郝建文

1967年3月，我出生在河北省平山縣西曲堤村。受父親的影響，我從小就喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。同時(shí)，我對(duì)文物也有一種特殊的感情。童年時(shí)，曾用小人書(shū)和小伙伴換他父親取土挖出的帶有銘文的銀耳環(huán)。在平山中學(xué)讀初中時(shí)，經(jīng)美術(shù)老師推薦，參加了平山縣文化館舉辦的美術(shù)訓(xùn)練班。初中畢業(yè)后，還去保定的河北省工藝美術(shù)學(xué)校進(jìn)修過(guò)兩個(gè)半月。1984年3月，經(jīng)平山縣文化館老師推薦，我來(lái)到石家莊。那天是我17歲生日的第二天。在河北省文物研究所參加了張家口考古隊(duì)的素描考試，順利通過(guò)，隨后步入文博行業(yè)。

張家口考古隊(duì)由河北省文物研究所和吉林大學(xué)歷史系考古專業(yè)共同組建。當(dāng)時(shí)，考古發(fā)掘工作已經(jīng)結(jié)束，室內(nèi)整理正在進(jìn)行。我的主要任務(wù)是繪制蔚縣三關(guān)、莊窠、篩子綾羅等遺址出土的器物。

在吉林大學(xué)陳雍、張文軍和河北省文物研究所孔哲生三位老師的指導(dǎo)下，我學(xué)習(xí)考古繪圖技術(shù)，很快便掌握了器物圖的原理和繪制方法。陳雍老師見(jiàn)我業(yè)余時(shí)間還堅(jiān)持練習(xí)毛筆字，就和我說(shuō)：“回頭給你介紹一位老師。”他告訴我，河北省文物研究所的張守中老師是鄧散木先生的弟子，書(shū)法很好。

從那時(shí)起，張守中老師的名字就印在了我的腦海里，我對(duì)跟他學(xué)習(xí)書(shū)法的事兒充滿了期待。

一

1984年12月初，張守中老師來(lái)到了我們考古隊(duì)在高柱村租住的大院。他先是和孔哲生、陳雍、張文軍三位老師了解情況，查看器物架上那些需要繪圖的器物和數(shù)量。臨走前，他來(lái)到繪圖室，看了我繪的器物圖，提了一些意見(jiàn)。他走后我才知道，他當(dāng)時(shí)任技術(shù)室主任，剛承擔(dān)了蔚縣考古發(fā)掘報(bào)告插圖的繪制和學(xué)員培養(yǎng)任務(wù)。

很快，他就來(lái)到我們考古隊(duì)租住的大院辦公了。當(dāng)時(shí)的繪圖室里只有我們兩個(gè)人。他把桌椅板凳和繪圖用具歸置好后，做的第一件事，就是用毛筆在宣紙上題寫(xiě)了“蔚縣考古發(fā)掘報(bào)告繪圖室”，然后，用圖釘摁在了西墻上。那是我第一次看張老師寫(xiě)字，筆墨飽滿，點(diǎn)畫(huà)厚重，字形古樸，透著一種說(shuō)不出來(lái)的氣息，深深打動(dòng)了我。我對(duì)張老師頓生崇敬之情。

參加工作前，我一直在父親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)書(shū)法。剛出來(lái)工作，我單身一人，晚上有大量的時(shí)間練字。當(dāng)時(shí)我臨寫(xiě)《曹全碑》，張老師看到我在厚厚一摞廢報(bào)紙上寫(xiě)的字非常高興，就和我聊起了書(shū)法，給我講《曹全碑》的藝術(shù)特點(diǎn)，并當(dāng)場(chǎng)示范。同時(shí)建議我改臨《史晨碑》。從那以后，他在傳授考古繪圖技術(shù)的同時(shí)，開(kāi)始教我書(shū)法。

二

他要求我一年就臨寫(xiě)一種古代碑帖。每天也不用多寫(xiě)，用心臨寫(xiě)32個(gè)字就可以。每一周就重復(fù)臨寫(xiě)同樣的32個(gè)字，周末挑選一張交作業(yè)。他說(shuō)，當(dāng)年鄧散木先生就是這么要求他的。

慢慢地我意識(shí)到，這是一種非常好的學(xué)習(xí)方法。這樣臨寫(xiě)，與把整通碑文臨寫(xiě)完畢再?gòu)念^開(kāi)始相比，周期縮短。第一遍臨寫(xiě)中出現(xiàn)的問(wèn)題，下一遍臨寫(xiě)時(shí)還有印象，就會(huì)特別注意，容易糾正。這32個(gè)字一周內(nèi)連續(xù)寫(xiě)上六七遍，會(huì)一遍比一遍好，進(jìn)步也快。

張老師每次都會(huì)認(rèn)真批改作業(yè)。他會(huì)用紅筆把寫(xiě)得好的字圈起來(lái)，不好的字標(biāo)出來(lái)，把存在的問(wèn)題當(dāng)面告訴我。開(kāi)始那兩年，他還幫我把作業(yè)裝訂成冊(cè)，并在封皮上題字。有時(shí)，也會(huì)在最后的空白處寫(xiě)上幾句激勵(lì)我的話。

他曾當(dāng)面示范，給我選臨過(guò)《史晨碑》《乙瑛碑》和《九成宮碑》，也為我通篇臨寫(xiě)過(guò)《乙瑛碑》《張遷碑》和《說(shuō)文解字建首》，供我臨寫(xiě)時(shí)參考。

張老師對(duì)我非常有耐心，總是認(rèn)真地回答我提出的問(wèn)題，遇到我聽(tīng)不明白的，就馬上動(dòng)手示范。因?yàn)楣ぷ餍枰綍r(shí)辦公桌上就備有毛筆和硯臺(tái)，所以很方便。有時(shí)，宣紙不在案頭，他就在稿紙的背面為我示范。

他要求我出差時(shí)也要帶著筆墨紙硯。有一次，他帶我去北京出差，我倆住在一個(gè)房間，我們白天出去辦事，晚上回來(lái)練字。出差帶文房四寶的習(xí)慣我堅(jiān)持了多年。即使在野外做緊張的考古發(fā)掘，我也都帶著它們。20世紀(jì)90年代初，我在獲鹿縣(今河北省石家莊市鹿泉市)參加高莊漢墓發(fā)掘，在臨漳縣參加魏晉墓葬發(fā)掘。當(dāng)時(shí)，中午或晚上有空的時(shí)候就臨寫(xiě)《十三行》和《黃庭經(jīng)》。最近，我看到張老師20世紀(jì)70年代去黑龍江參加會(huì)議期間臨寫(xiě)的一本《蘭亭序》時(shí)，我才知道，當(dāng)年張老師也是那么做的。

三

張老師做事嚴(yán)謹(jǐn)，但并不古板。記得1985年冬天，平山縣文化館通知我參加迎春書(shū)畫(huà)展覽。以往我參展的都是美術(shù)作品。張老師知道后鼓勵(lì)我這次寫(xiě)一幅書(shū)法作品參展。我有些膽怯。他見(jiàn)狀笑了，馬上為我寫(xiě)了一幅，并用我的名字落款。然后笑著說(shuō)：“剛開(kāi)始走路我先扶你一把，你照著我的認(rèn)真臨寫(xiě)一張就行?！?/p>

我的書(shū)法作品參展了，這件事給了我極大的鼓舞。從那時(shí)起，我對(duì)書(shū)法的興趣也更濃了。我對(duì)古文字臨摹的了解也始于20世紀(jì)80年代初，最早是看張老師臨摹的侯馬盟書(shū)和定縣漢簡(jiǎn)，才開(kāi)始關(guān)注和了解古文字臨摹的。有一天，張老師和我講他臨摹定縣漢簡(jiǎn)的事兒，說(shuō)著，他領(lǐng)我去三樓何直剛先生辦公室。當(dāng)時(shí)，何先生正在整理定縣漢簡(jiǎn)。他打開(kāi)盒子讓我看里面的竹簡(jiǎn)原件。猛地一看，我大吃一驚，原以為漢簡(jiǎn)上的字跡很清楚，沒(méi)想到竹簡(jiǎn)被盜墓賊火燒后已經(jīng)碳化成黑色。黑色墨跡在黑色的竹簡(jiǎn)上，如果沒(méi)有好的光源和合適的角度，那些簡(jiǎn)文很難看清楚。我腦海中切換著竹簡(jiǎn)實(shí)物與摹本對(duì)比的畫(huà)面，覺(jué)得張老師的摹本簡(jiǎn)直就是化腐朽為神奇，太了不起了。

四

在張老師的嚴(yán)格要求和悉心指導(dǎo)下，那幾年我進(jìn)步很快。考古繪圖很快就達(dá)到了考古發(fā)掘報(bào)告出版的要求，在書(shū)法上也有很大地提高，還了解了不少歷史、考古等方面的知識(shí)，開(kāi)闊了眼界。

隨著學(xué)習(xí)的深入，我也慢慢了解到，作為一名優(yōu)秀的考古繪圖人員，除了要有扎實(shí)的美術(shù)功底，也應(yīng)該掌握一些古文字知識(shí)，把書(shū)法學(xué)好，以便能夠勝任未來(lái)的工作需要。因?yàn)槟悴恢涝诳脊虐l(fā)掘工作中會(huì)有什么樣的文物出土。遇到古代壁畫(huà)出土，那就需要做壁畫(huà)臨?。挥龅胶?jiǎn)牘或銅器銘文，就需要做古文字的臨摹。所以，平時(shí)就應(yīng)該加強(qiáng)訓(xùn)練，作好各方面的準(zhǔn)備。

后來(lái)，又有其他考古隊(duì)派來(lái)了兩名學(xué)員和我一起學(xué)習(xí)。張老師非常用心，除了傳授技術(shù)，還培養(yǎng)我們對(duì)文物的感情。他曾利用周日休息時(shí)間，騎自行車(chē)帶領(lǐng)我們?nèi)フ∨d寺參觀，中午還叫上我們趕到市郊其岳父家吃餃子。他也曾和我騎著自行車(chē)去藁城臺(tái)西遺址參觀學(xué)習(xí)，一天內(nèi)往返，單程約30公里。那時(shí)，幾位同事正在臺(tái)西遺址搞考古發(fā)掘，他領(lǐng)我去是讓我體驗(yàn)工地的工作和生活?，F(xiàn)在回想，我那年還不到20歲，騎車(chē)子回來(lái)感到特別累，而張老師已經(jīng)過(guò)50歲了，他的疲憊可想而知。

五

我跟張老師學(xué)習(xí)書(shū)法也有過(guò)困惑，覺(jué)得一直在臨寫(xiě)古人的碑帖、簡(jiǎn)牘，不知道怎么才能去創(chuàng)新。就此我也去請(qǐng)教過(guò)張老師。他總是笑著說(shuō)：“學(xué)書(shū)法不能著急，就得多下功夫練，功到自然成?！彼€說(shuō)，“好多事情都是水到渠成，要順其自然”。于是，我也就不再糾結(jié)這件事了，一如既往地練習(xí)和觀摩，去體會(huì)和感受古人書(shū)寫(xiě)時(shí)是一種什么樣的狀態(tài)，并調(diào)整自己。

隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，我的字在不知不覺(jué)中發(fā)生了變化，有了新意。我很驚喜，也很忐忑，當(dāng)我拿著新寫(xiě)的字向張老師請(qǐng)教時(shí)，他說(shuō)：“挺好，字里有弘一大師的味道，你就這么寫(xiě)下去?！?/p>

在2012年河北大學(xué)舉辦的書(shū)法展上，有人問(wèn)我：“字是怎么寫(xiě)成這樣的？”我覺(jué)得，這種變化不能強(qiáng)求，也強(qiáng)求不來(lái)，只能下功夫苦練和體會(huì)，它會(huì)在你不經(jīng)意間悄悄出現(xiàn)。這種變化不僅是字形表面上的，而是字的內(nèi)涵在升華——它注入了書(shū)寫(xiě)者的精神、氣質(zhì)，是書(shū)寫(xiě)者性情的真實(shí)流露。人們所說(shuō)的“字如其人”可能就是這個(gè)意思。

臨習(xí)碑帖，研究古人留下來(lái)的優(yōu)秀作品，吸收其精髓，有機(jī)地融入自己的書(shū)法創(chuàng)作當(dāng)中來(lái)，作品就能打動(dòng)人。鄧散木先生在晚年，每天早晨都還要臨習(xí)兩三個(gè)小時(shí)的碑帖，他想必對(duì)此也是深有體會(huì)的。

六

張老師為人寬厚，和他打過(guò)交道的人沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)他好的。他在山西工作過(guò)21年，和領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生關(guān)系也都很融洽。調(diào)回河北工作后，仍然保持著密切的聯(lián)系，借助這樣的因緣，我曾吃過(guò)他的老同事——山西省考古研究所攝影師王傳勛先生親手做的刀削面。1985年，我和同事雷金銘先生去太原出差。離開(kāi)山西時(shí)，王傳勛先生特意送我們?nèi)セ疖?chē)站，并為我們拍照留念。1987年，我第一次獨(dú)自去山西省考古研究所出差。張老師給他山西的學(xué)生劉永生(時(shí)任山西省考古研究所副所長(zhǎng))捎信兒，讓他多關(guān)照我。

1985年元月，山西省考古研究所和山西省博物館在侯馬考古工作站舉辦考古繪圖培訓(xùn)班，特意邀請(qǐng)張老師去授課，也才有了我們河北幾個(gè)學(xué)員去參加學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一個(gè)月的學(xué)習(xí)，我們收獲都非常大。

七

張老師非常尊重他的老師。2004年春節(jié)，他曾專程去北京看望其師母——鄧散木先生的夫人張建權(quán)老人。在這之前，20世紀(jì)80年代張老師和我去北京出差時(shí)，他曾兩次帶我去看望她，問(wèn)寒問(wèn)暖。他也曾帶我去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所技術(shù)室看望他的考古繪圖老師張孝光先生。

20世紀(jì)60年代，張老師跟從張孝光先生學(xué)習(xí)考古繪圖。張孝光先生比張老師年長(zhǎng)兩歲，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所技術(shù)室主任?？脊湃硕际煜さ哪潜尽犊脊殴ぷ魇謨?cè)》中的考古繪圖章節(jié)，主要是他負(fù)責(zé)完成的。

1987年春天，張孝光先生來(lái)河北出差。張老師帶著我一起陪同孝光先生前往趙縣參觀趙州橋和陀羅尼經(jīng)幢。

1995年初，我主動(dòng)要求做磁縣灣漳北朝大墓壁畫(huà)的臨摹工作。當(dāng)時(shí)，謝飛所長(zhǎng)說(shuō)：“你先對(duì)著壁畫(huà)臨摹一張。我們從北京請(qǐng)專家來(lái)看。如果專家說(shuō)可以的話，那么以后你就可以專門(mén)從事壁畫(huà)臨摹工作了?！?/p>

我試著臨摹了一幅。領(lǐng)導(dǎo)從北京請(qǐng)來(lái)了張孝光先生。他對(duì)我的摹本給予肯定，也提出了應(yīng)該注意的問(wèn)題?？赡芫褪悄且淮?，張老師寫(xiě)字贈(zèng)張孝光先生，或許寫(xiě)了不止一張。前幾年，張老師也特意送給了我一張做紀(jì)念。

八

從1984年初冬到2000年的春天，我和張老師大都在一間辦公室工作，同時(shí)我們住在同一個(gè)大院的同一棟樓。所以他退休后我們還會(huì)時(shí)常見(jiàn)面。有時(shí)在院子里遇見(jiàn)，有時(shí)在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)。當(dāng)然，我也時(shí)常去張老師家看望或請(qǐng)教問(wèn)題。兩三年前，他腿腳還好，也到我住的六樓串門(mén)。我們情同一家人。

我跟張老師學(xué)習(xí)時(shí)只有17歲。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己早就是大人了?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，17歲時(shí)還只是一個(gè)孩子，還不太懂事兒。尤其是我一直比較單純，想啥就說(shuō)啥。所以，沒(méi)少挨老師的批評(píng)。記得有一次，我在張老師家因?yàn)楣ぷ魃系囊患聝喊l(fā)了幾句牢騷，他狠狠地批評(píng)了我。第二天我又去他家，一進(jìn)門(mén)他就笑著說(shuō)：“昨天你走了，你師母說(shuō)我說(shuō)話太重，像說(shuō)自己的孩子似的，擔(dān)心你不高興?！?/p>

具體說(shuō)的什么事情，我已經(jīng)不記得了，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有因?yàn)槭艿脚u(píng)而生怨恨。因?yàn)槲抑溃哉f(shuō)話重，是他為我不明白道理而急的。

有時(shí)，張老師給別人寫(xiě)字的時(shí)候，也給我寫(xiě)一張。張老師寫(xiě)字一般不疊格，他在裁好的紙前上下左右看看，構(gòu)思一下，然后一揮而就。有一次，他用秦隸筆意書(shū)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，一行下來(lái)還差一個(gè)字。我心里想，這張可能就得作廢了。他看了看，沒(méi)有說(shuō)話，把紙抻下來(lái)低下頭繼續(xù)寫(xiě)。他把上聯(lián)最后一字和下聯(lián)第一個(gè)字合在了一起，把下聯(lián)的第二、三字合在了一起。然后再落款：“合文在篆書(shū)中常有而在隸書(shū)中所無(wú)，然秦隸殊之。”這個(gè)問(wèn)題就這么順利解決了。隨后他把字贈(zèng)給了我。

我在看書(shū)讀報(bào)時(shí)看到喜歡的詞句，有時(shí)也會(huì)趁著張老師寫(xiě)字的時(shí)候，請(qǐng)他幫忙書(shū)寫(xiě)。比如，“人生能有幾次搏”“從來(lái)好事天生險(xiǎn)，自古瓜兒苦后甜”和“天長(zhǎng)落日遠(yuǎn)，意重泰山輕”等等。

當(dāng)然，他也會(huì)主動(dòng)寫(xiě)字送我。有的是寫(xiě)給我欣賞的，有的是鼓勵(lì)我的，也有的是用來(lái)警示我的。有段時(shí)間我對(duì)工作現(xiàn)狀不大滿意，和他念叨過(guò)，也爭(zhēng)辯過(guò)。他便寫(xiě)了“戒驕戒躁，奮發(fā)圖強(qiáng)”八字，上款題“西曲堤郝氏珍藏”送我。他也曾在我生日那天，寫(xiě)了“裝知識(shí)的碗就要像神話中的寶碗一樣永遠(yuǎn)也裝不滿”，并落款寫(xiě)日期，贈(zèng)我收藏。這個(gè)內(nèi)容的字張老師還送過(guò)我一幅。我覺(jué)得他是想讓我永遠(yuǎn)記住學(xué)無(wú)止境，不能自滿，一輩子都要學(xué)習(xí)。1996年9月，我去中央美院進(jìn)修前，他寫(xiě)了貝多芬名言“扼住命運(yùn)的喉嚨”贈(zèng)我，是提醒我一定要抓住這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

九

張老師于我，不止是能力、業(yè)務(wù)上的指導(dǎo)、幫助和提攜，我的工作問(wèn)題也是在張老師的幫助下解決的。

1984年我剛參加工作時(shí)是臨時(shí)工，一年后轉(zhuǎn)為合同工。工作后我才知道我們這個(gè)科研單位是知識(shí)分子扎堆的地方。我身邊的同事大都是來(lái)自北京大學(xué)、吉林大學(xué)、四川大學(xué)、南京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)、河北大學(xué)等高校。而我僅僅是一個(gè)初中生，并且又不正式在編。我感到挺有壓力。在參加工作的第二年，我便在石家莊市九中報(bào)名參加了為期兩年半的高中文化課學(xué)習(xí)班，為考美術(shù)院校作準(zhǔn)備。

1986年春天，我正在學(xué)習(xí)青銅器的繪制方法。有一天，我正繪制中山王墓出土的筒形器時(shí)，辦公室的門(mén)被推開(kāi)了。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人帶著兩個(gè)人進(jìn)來(lái)找張老師。我的辦公桌在張老師的前面，一看這情況，我趕緊讓座，起身出去了。

我走到辦公室窗外，邊曬太陽(yáng)，邊等著他們啥時(shí)候離開(kāi)辦公室。他們談話的聲音時(shí)而大時(shí)而小，有時(shí)還有笑聲。

后來(lái)，我看到張老師把那三個(gè)人送走了，便馬上回了辦公室。剛坐下，還沒(méi)有畫(huà)幾筆，張老師就和我說(shuō)：“剛才來(lái)的是文化廳趙德潤(rùn)副廳長(zhǎng)和人事處的處長(zhǎng)。他們來(lái)單位辦事兒，順便到我這兒坐了一會(huì)兒。”接著他說(shuō)：“剛才趙廳長(zhǎng)坐在你的椅子上，看到你畫(huà)的圖，說(shuō)這圖畫(huà)得挺好啊。我說(shuō)，是啊，畫(huà)得是好，但這人咱們不一定能留住。趙廳長(zhǎng)問(wèn)我為什么，我說(shuō)咱們不能給他轉(zhuǎn)正的話，他可能就考學(xué)走了。趙廳長(zhǎng)馬上轉(zhuǎn)身問(wèn)坐在沙發(fā)上的處長(zhǎng)：這么好的人才咱們不能給他轉(zhuǎn)正？處長(zhǎng)說(shuō)可以轉(zhuǎn)。”

張老師說(shuō)的這件事兒，讓我激動(dòng)了好一陣子，但能不能辦成我并不知道。

對(duì)繪圖的學(xué)習(xí)在張老師的安排下緊張有序地進(jìn)行著，不知不覺(jué)就到了年底。有一天辦公室的梁扉(后任河北省文旅廳二級(jí)巡視員)給單位打來(lái)電話，告訴我哪里也不要去，就在辦公室等他。

快下班時(shí)，他才急匆匆地拿著同意轉(zhuǎn)正的文件走了進(jìn)來(lái)，催我趕緊回老家辦相關(guān)手續(xù)。我晚飯也沒(méi)來(lái)得及吃，就騎自行車(chē)連夜回了平山。

就這樣，我的工作問(wèn)題解決了。

十

張老師還是我和愛(ài)人的介紹人，是我們的紅娘。

1990年初冬我們結(jié)婚時(shí)，張老師送了一幅他書(shū)寫(xiě)的、由孟凡峰先生撰聯(lián)的書(shū)法作品。因?yàn)槭琴R喜之作，自然是贊美之詞。這幅字在我們家掛了好幾年。

1988年，我考上了河北師范大學(xué)美術(shù)系(夜大學(xué))，邊工作邊學(xué)習(xí)。我成家前，主要從事室內(nèi)考古繪圖工作，田野工作相對(duì)較少，僅參加過(guò)大秦鐵路的考古調(diào)查和磁縣灣漳大墓壁畫(huà)的揭取工作，時(shí)間比較短，大約都是一個(gè)多月的時(shí)間。隨著國(guó)家基本建設(shè)發(fā)展，從1991年開(kāi)始，田野考古成了我的主戰(zhàn)場(chǎng)。我的第一項(xiàng)工作便是定州北莊子商代墓群的調(diào)查、鉆探和發(fā)掘，前后用了半年多的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)，我們小兩口就在單位大院一間小平房居住。當(dāng)我和大家從單位坐車(chē)出發(fā)時(shí)，愛(ài)人站在門(mén)口傷心地哭了。后來(lái)我才知道，那一幕恰好被張老師看到了，他和師母一起到我家給我愛(ài)人做工作。后來(lái)，單位領(lǐng)導(dǎo)去我們考古工地時(shí)，他又讓領(lǐng)導(dǎo)捎信給我，安慰我，讓我不要惦記家里。

此后，我先后參加了石太高速公路南良都元代王順墓地、后太保史天澤家族墓地的考古鉆探和發(fā)掘，獲鹿縣高莊漢墓考古發(fā)掘，京深高速臨漳縣義城魏晉墓群考古發(fā)掘，曲陽(yáng)縣五代王處直墓壁畫(huà)臨摹等工作。這些項(xiàng)目少則兩個(gè)月，多則半年。我愛(ài)人都能理解和支持我。我也多次被評(píng)為先進(jìn)工作者，還獲過(guò)省文化廳的嘉獎(jiǎng)。

十一

1995年張老師退休，按照單位當(dāng)時(shí)的政策又被返聘。謝飛所長(zhǎng)看到張老師在古文字工具書(shū)編撰方面成績(jī)卓著，讓他為單位培養(yǎng)年輕人。1998年夏天，張老師開(kāi)始教我和一位同事學(xué)習(xí)古文字工具書(shū)的編撰。

之前，張老師給我講過(guò)編撰古文字工具書(shū)的方法。我知道這項(xiàng)工作大致可分為八步：統(tǒng)計(jì)簡(jiǎn)文數(shù)量、抄錄簡(jiǎn)文、編制簡(jiǎn)文索引、編排單字順序、摘選典型字例、撰寫(xiě)字編初稿、請(qǐng)專家審稿解疑和編撰定稿。其中挑選典型字例最為較勁。一個(gè)單字或許有幾十種甚至上百種字形，首先需要將這些字形分類(lèi)挑選，字形基本相同的合并。這一步全憑編撰者的記憶來(lái)完成。

我目睹過(guò)張老師編撰《睡虎地秦簡(jiǎn)文字編》《包山楚簡(jiǎn)文字編》等書(shū)的整個(gè)過(guò)程。印象最深的是《包山楚簡(jiǎn)文字編》的編撰，考古發(fā)掘報(bào)告中的圖片印刷的不夠清晰，簡(jiǎn)文字形也小，增加了臨摹難度。他用鐵絲加工放大鏡架子，把架子放在書(shū)上面，上置放大鏡。然后擠著一只眼，用另一只眼湊上去仔細(xì)地觀摩簡(jiǎn)文，觀察它的每一筆每一畫(huà)，之后再細(xì)心摹寫(xiě)。

這次《郭店楚簡(jiǎn)文字編》的編撰學(xué)習(xí)，我從編撰古文字工具書(shū)的旁觀者，成了實(shí)踐者。從開(kāi)始編撰到出版用了兩年時(shí)間。編撰過(guò)程新鮮而又艱辛，有苦有樂(lè)，學(xué)習(xí)的收獲很大。在工作過(guò)程中，他特意書(shū)寫(xiě)葉帥的著名詩(shī)作《攻關(guān)》送我：“攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難，科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)?！?/p>

2000年春天，我們?nèi)ノ奈锍霭嫔缢徒弧豆瓿?jiǎn)文字編》書(shū)稿后，在北京的公交車(chē)上，張老師問(wèn)我：“咱們把書(shū)稿交了，你說(shuō)我回去了還上不上班？”我覺(jué)得他可干的事兒很多，不一定繼續(xù)在單位上班。另外，我曾聽(tīng)到有的年輕人對(duì)一些老同志被返聘有微詞。因而便說(shuō)：“退了吧，別上班了?！彼χf(shuō)：“你是我問(wèn)的第四個(gè)人。前面兩個(gè)說(shuō)不能退，退了好多東西就沒(méi)了。另一個(gè)讓我退休?！?/p>

他沒(méi)有再說(shuō)什么。等這本書(shū)出版后，張老師便不再去單位上班了。