梁偉
作為2021年底的一部爆款電視劇,《小敏家》的相關(guān)話題頻頻出現(xiàn)在各大社交平臺(tái)熱搜榜上。一部電視劇讓觀眾產(chǎn)生了眾多話題,不僅涵蓋矛盾十足的劇情、精彩演繹的主角,還有眾多演技精湛的配角,而其中中國國家話劇院演員、國家一級(jí)演員韓童生飾演的陳天福一角,為人自私“不著調(diào)”,年入花甲還想追求愛情,讓觀眾直呼奇葩。
這幾年,韓童生飾演的一系列“奇葩父親”都讓觀眾記憶猶新。在電視劇《紅高粱》中,他飾演九兒父親——一個(gè)壞到骨子里的人,吃喝嫖賭偷,奸懶饞滑壞,為了抽一口大煙,不惜賣掉妻女。電視劇《我的老爸是奇葩》中,他演繹的常寶童脾氣火爆,是一個(gè)強(qiáng)迫子女按照自己想法生活的“封建家長”。電視劇《虎爸貓媽》的畢大千,一個(gè)小城鎮(zhèn)的校長,固執(zhí)認(rèn)為“嚴(yán)苛棍棒最育人”,把外孫女逼到抑郁……
這些頗具個(gè)性的角色很多演員無法勝任,但生活中“溫良恭儉讓”的韓童生卻用精湛演技,賦予每一個(gè)角色新的生命。在演藝道路上,他從未停止探索,一直在接受新的挑戰(zhàn)。中國國家話劇院院長、導(dǎo)演田沁鑫評(píng)價(jià)韓童生:“他誰都能演,別人演不了的,給他準(zhǔn)錯(cuò)不了?!?/p>
2021年12月25日,中國國家話劇院創(chuàng)建80周年、正式成立20周年紀(jì)念日,韓童生被授予“榮耀藝術(shù)家”稱號(hào)。他說:“對(duì)于一名演員來說,這是很大的榮譽(yù)。身處新時(shí)代,文藝工作者要始終堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。作為國家藝術(shù)院團(tuán),我們有責(zé)任引導(dǎo)和帶領(lǐng)全國話劇藝術(shù)工作者與黨中央同心同德,創(chuàng)作出更多無愧于時(shí)代、無愧于人民的優(yōu)秀作品。”
1955年,韓童生出生于北京前門的胡同,是地地道道“老北京”。父親是京劇司鼓,母親是資深票友,身為長子的他,在嚴(yán)苛教育下長大,性格極其沉穩(wěn)。
韓童生說:“我父親很大男子主義,要求我們?cè)谒M(jìn)門后給拿包、寬衣,端出溫水洗手,吃飯時(shí)茶要先沏上、酒菜擺好,他不吃,誰都不能上桌,屬于很嚴(yán)肅的那種傳統(tǒng)權(quán)威型父親。”
那時(shí)候,小到吃飯,大到出去玩耍,都要有嚴(yán)格的禮儀規(guī)范,稍有差池,就有可能被父親教訓(xùn)一頓。正是這份來自父親的嚴(yán)厲,讓韓童生終生受益。受父親工作影響,他從小對(duì)舞臺(tái)就有莫名親近感,學(xué)生階段,一直是班里文藝骨干。70年代,芭蕾舞劇《白毛女》紅遍大江南北,飾演喜兒的茅惠芳與石鐘琴走進(jìn)無數(shù)觀眾的心里。當(dāng)時(shí)的韓童生雖然沒學(xué)過芭蕾舞,也沒學(xué)過表演,卻憑著滿腔熱血組織一群沒有舞蹈基礎(chǔ)的同學(xué),排演出整部芭蕾舞劇,這也成為他在舞臺(tái)上的最初實(shí)踐。
中學(xué)畢業(yè)后,韓童生被分配到北京物資管理局工作,喜歡戲劇的他私下參加了一個(gè)工人宣傳隊(duì),幾次重要的舞臺(tái)劇演出,他都出演了主要角色,這也讓他進(jìn)一步愛上戲劇。1978年,全國藝術(shù)院校恢復(fù)招生,已經(jīng)23歲的他鼓起勇氣,不顧父親反對(duì),義無反顧砸掉端了好幾年的“鐵飯碗”,選擇報(bào)考中央戲劇學(xué)院表演專業(yè),憑著良好的表演基礎(chǔ),沖進(jìn)三試?,F(xiàn)實(shí)總是很殘酷,他還是落榜了。
然而韓童生的表現(xiàn)卻引起了當(dāng)時(shí)旁聽三試的中央實(shí)驗(yàn)話劇院演員雷恪生和孫慶榮的注意,他們鼓勵(lì)韓童生報(bào)考中央實(shí)驗(yàn)話劇院學(xué)員班。就這樣,他和廖京生、蓋克、李羚成為同學(xué),在這里,拉開了自己舞臺(tái)的大幕。
當(dāng)年的學(xué)員班采取“以演帶學(xué)”模式,沒過多久,機(jī)會(huì)來了。韓童生參與了慶祝國慶三十周年獻(xiàn)禮劇《大風(fēng)歌》的演出,“那一批26個(gè)學(xué)員全部登場(chǎng),我演一個(gè)衛(wèi)士,但是極為特殊,因?yàn)槲沂钦繎蛑形┮挥信_(tái)詞的衛(wèi)士”,韓童生說,“我說的‘酈商闖宮’是整個(gè)戲第一句臺(tái)詞,就四個(gè)字,最初感覺太簡單了”。
當(dāng)時(shí),每天八點(diǎn)鐘排練,韓童生七點(diǎn)就會(huì)來到排練場(chǎng)地,打掃完衛(wèi)生,就開始練習(xí)“酈商闖宮”。為更好理解這句臺(tái)詞的情境,他特意查閱資料,知道故事背景是劉邦去世之后,呂雉密謀篡權(quán),秘不發(fā)喪,將軍酈商聽聞劉邦死訊,內(nèi)心焦急,冒昧闖進(jìn)皇宮,想要一探究竟。這時(shí)自己飾演的衛(wèi)士攔住了他,因?yàn)榕伦呗╋L(fēng)聲,所以喊了一句“酈商闖宮”。
《大風(fēng)歌》導(dǎo)演舒強(qiáng)是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最著名的導(dǎo)演,能夠跟著舒強(qiáng)導(dǎo)演排練,韓童生自然受益匪淺。導(dǎo)演每天提前十五分鐘到達(dá)排練場(chǎng),自己沏好茶,摘下手表,放在桌上,靜靜地看著演員自己排練。時(shí)間一到,就會(huì)說,“小韓,來,我聽一下你的詞”。在韓童生印象中,導(dǎo)演每天都會(huì)給自己的“四個(gè)字”臺(tái)詞提意見。
“你為什么要喊這四個(gè)字?你從哪里跑到這兒喊這四個(gè)字?你是怎么當(dāng)上的兵?是站在呂雉一邊還是劉邦一邊?如何用聲調(diào)、情緒表現(xiàn)隱藏的人物關(guān)系?你的這句臺(tái)詞就是給整出戲定調(diào)!”導(dǎo)演的每個(gè)問題都深深敲打著韓童生的心,每天數(shù)百遍練習(xí),認(rèn)真觀摩劇中其他角色排練,整整兩個(gè)月,他終于在臺(tái)上喊出了導(dǎo)演滿意的“酈商闖宮”。
“第一部戲跟著舒強(qiáng)導(dǎo)演排練,為我未來的舞臺(tái)生涯打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。那時(shí)候只要導(dǎo)演一進(jìn)排練場(chǎng),一咳嗽,所有人立馬不敢說話。這不僅是我們對(duì)導(dǎo)演的尊重和敬畏,還是那個(gè)年代我們對(duì)作品保持的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。演員的每一句臺(tái)詞,都是劇作家嘔心瀝血寫出來的,所以我們?cè)谖枧_(tái)上表達(dá)每一個(gè)字都要盡心盡力?!表n童生說,“演戲不是好玩,不是光鮮的職業(yè),而是一份神圣的事業(yè),排練廳的緊迫感實(shí)際上是對(duì)藝術(shù)的一種敬畏”。
此后數(shù)年,韓童生依次出演《報(bào)春花》《故都春曉》《灰色王國的黎明》等劇目,雖然都是配角,但他很滿足。他說:“最初幾年,我上戲的幾率很高,實(shí)踐機(jī)會(huì)也多。由于我外形條件不算好,長得比我英俊高大的,班上有好幾個(gè)。當(dāng)時(shí)又以‘高大全’作為選主要角色的標(biāo)準(zhǔn),所以我只能演配角。我感覺這也挺好,因?yàn)槟苡酶鄷r(shí)間和精力來琢磨角色。他們琢磨復(fù)雜角色用30天,我體驗(yàn)一個(gè)相對(duì)簡單的角色也用30天,我演的人物肯定會(huì)很細(xì)膩,所以在沉淀的同時(shí)又有了積累?!?/p>
這樣的積累很快有了成效,他在《灰色王國的黎明》中飾演顧世成的優(yōu)秀表現(xiàn),獲得文化部三等獎(jiǎng)。這是韓童生演藝生涯中第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),他格外激動(dòng)?!拔已莸慕巧苄?,但是我下了多大功夫自己清楚。我在臺(tái)上的一舉一動(dòng)、每一句臺(tái)詞處理,觀眾現(xiàn)場(chǎng)是有反饋的,能肯定這樣一個(gè)人物,讓我明白‘沒有小角色,只有小演員’,這是對(duì)我莫大的鼓勵(lì)。”
1983年,韓童生終于在《十五樁離婚案的剖析》中,出演了平生第一次主角——羅南。男主角是一名知青,回到城里后看著時(shí)代發(fā)展,對(duì)自己農(nóng)村的情感產(chǎn)生動(dòng)搖,但是在法院目睹了各種各樣婚姻的案例后,懂得了責(zé)任和珍惜。為了更好地體會(huì)羅南的心境,韓童生在法院“蹲守”了半個(gè)多月。這個(gè)角色讓韓童生收獲很大,他說,“藝術(shù)的功能之一就是社會(huì)責(zé)任感。不管是導(dǎo)演,編劇,還是演員,一定要有話對(duì)社會(huì)和人民說,要對(duì)社會(huì)的發(fā)展起到推進(jìn)作用,不能只滿足于讓大家樂樂呵呵或者哭得稀里嘩啦。作品要經(jīng)得起思考,藝術(shù)工作者得為國家做點(diǎn)什么,哪怕很微薄?!?/p>
韓童生是一個(gè)很較真的人,尤其是對(duì)角色,不會(huì)湊合,也絕不妥協(xié)。所以在戲劇舞臺(tái)上,在排練場(chǎng)里,不管有沒有他的戲,只要置身其中,他都會(huì)拿著個(gè)筆記本看導(dǎo)演排戲,邊看邊記,晚上回家還會(huì)從頭到尾回憶感悟一番。
1987年,導(dǎo)演文興宇排演話劇《命運(yùn)的撥弄》,這是改編于蘇聯(lián)導(dǎo)演梁贊諾夫的同名電影。被譽(yù)為“喜劇教父”的梁贊諾夫,在俄羅斯被稱為“連狗都認(rèn)識(shí)的人”,最知名的作品莫過于喜劇三部曲《命運(yùn)的撥弄》、《辦公室的故事》、《兩個(gè)人的車站》。排練一個(gè)月后,文興宇導(dǎo)演對(duì)男主角的表現(xiàn)始終不太滿意,不經(jīng)意間,他看到了總在一旁記錄的韓童生。文興宇說:“小韓,我想給你個(gè)機(jī)會(huì),如果行,就換你,如果不行,咱們就當(dāng)今天這事兒沒發(fā)生?!?/p>
那一刻,韓童生暗自竊喜,因?yàn)樗矚g“盧卡申”這個(gè)角色,所有臺(tái)詞早就滾瓜爛熟,甚至想過,自己如何去詮釋這個(gè)心地善良性格隨和而又富有幽默感的外科醫(yī)生,這個(gè)角色他有自己的定義和理解。果不其然,韓童生的表演,讓文興宇眼前一亮,這就是自己想要的“盧卡申”,當(dāng)即宣布,“好!好!這個(gè)角色就由你來演了”!
因?yàn)橐恢痹跍?zhǔn)備,所以當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí),韓童生絕不會(huì)放過。那一年排練時(shí),梁贊諾夫來北京訪問,順道來看他們的聯(lián)排??赐昱啪?,梁贊諾夫一直面帶微笑鼓掌,韓童生給他倒水時(shí),因?yàn)樾那檫^于激動(dòng),茶壺沒拿住,“啪”地摔在了地上。
“太激動(dòng)了,因?yàn)樗俏揖囱龅娜耍兄x他創(chuàng)作了這么睿智的作品。藝術(shù)無國界,每個(gè)國家都會(huì)出現(xiàn)‘盧卡申’。我最大的收獲就是在戲中感覺到了觀眾,原來我總是想著舞臺(tái)、忽視觀眾,其實(shí)當(dāng)你詮釋準(zhǔn)確的時(shí)候,觀眾會(huì)和你一起笑、一起哭、一起嘆息,這些都是發(fā)自內(nèi)心的。他們的掌聲是給你的人物、命運(yùn)、價(jià)值觀的認(rèn)同,打動(dòng)觀眾的不是技巧,而是真誠。在那個(gè)戲上我看到劇場(chǎng)性和演出性完美的結(jié)合,藝術(shù)家需要像浮士德一樣‘不安分’。”
1988年,因?yàn)樵凇睹\(yùn)的撥弄》中精彩的演出,韓童生獲得中國戲劇最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng),他說這是十年磨一劍。
韓童生熱愛舞臺(tái),珍惜每一次在舞臺(tái)上的表演瞬間。他是《死無葬身之地》里的若望,是《玩偶之家》里的柯洛泰,是《生死場(chǎng)》里的趙三,是《老婦還鄉(xiāng)》里的伊爾,是《趙氏孤兒》里的屠岸賈,是《天朝1900》里的存翁……
“我不比誰高明,只是更用功而已。” 韓童生說,“我覺得上臺(tái)有一種赤裸的感覺,把靈魂都剖給人在看,真誠、純凈?;蛟S我現(xiàn)在已經(jīng)沒有那么純凈,有些物質(zhì)、浮躁,但我還是要盡量回去。對(duì)于戲劇,我始終仰視,不論是觀賞,還是我親自去表達(dá),它都固定在一個(gè)高度。斯坦尼斯拉夫斯基說過,把強(qiáng)烈的情感和重大的思想帶進(jìn)劇院,渺小的則留在門外。戲劇對(duì)于我來說是神圣的……”
這些年,韓童生大部分時(shí)間在拍攝影視劇,但他仍堅(jiān)持每兩年排一部話劇,話劇在韓童生心中的地位不可撼動(dòng)。他坦言自己在話劇劇本的選擇上遠(yuǎn)比影視劇嚴(yán)苛,而他近年來參演的話劇多以國外劇本為主,偏文藝和小眾。“影視劇導(dǎo)演不會(huì)過分看中演員可塑能力,而是看他和角色像不像。想挑戰(zhàn)更多角色,我只能在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn),這也是我至今離不開舞臺(tái)的原因。跟觀眾現(xiàn)場(chǎng)交流,既愉快,也促使你進(jìn)步。要知道最快樂和最長功力的舞臺(tái)創(chuàng)作,不是演出,而是排練。”韓童生說,“拍電視劇一天至少有十場(chǎng)戲,舞臺(tái)劇有可能十天只排一場(chǎng)戲,它要無限發(fā)揮你的想象,要把自己的語言、形體發(fā)揮到極致,敲骨吸髓”。
但是,韓童生也知道,影視劇讓越來越多的觀眾認(rèn)識(shí)他、喜歡他,他說這是因?yàn)槎嗄晡枧_(tái)積累,讓他在鏡頭前愈發(fā)從容。拍一個(gè)鏡頭,在短時(shí)間內(nèi),他就能想出好幾種表現(xiàn)方式,導(dǎo)演不滿意時(shí),他立馬能拿出其他方案,從未讓導(dǎo)演操心過,或許是因?yàn)槲枧_(tái)更能鍛煉演員的想象力。他說,“不要把表演想得太簡單,這門行當(dāng)不是演好了就成,你還可以更好,你應(yīng)該更好”!
韓童生一直堅(jiān)信,一個(gè)好的演員就該演啥像啥。他演過警察、搖滾樂手,演過帝王將相,也演過下里巴人。在歲月歷練中,積淀了隨時(shí)能供自己調(diào)配的能量,這一切都得益于他善于觀察生活,隨時(shí)留心那些無意中看到的人物形象和動(dòng)作,把他們統(tǒng)統(tǒng)記在腦中。他說,“比如看見一個(gè)人蹲著,立著個(gè)小牌子等著干活兒,這種形態(tài),我將來演農(nóng)民工時(shí)就可以用上”。他喜歡看熱鬧,喜歡當(dāng)“吃瓜群眾”,因?yàn)樯钪忻恳粋€(gè)人都有可能在將來他塑造人物時(shí),成為好的素材。
在拍戲現(xiàn)場(chǎng),韓童生從來不帶手機(jī),在他看來,片場(chǎng)是創(chuàng)作的環(huán)境,哪怕一丁點(diǎn)來自外界的干擾,都會(huì)影響表演質(zhì)量。“我永遠(yuǎn)不可能玩著玩著,突然被叫上場(chǎng),看幾眼劇本就開始演,我必須提前讓自己沉浸在角色里。身為演員,暫且不提演技如何,對(duì)于觀眾和這方舞臺(tái)還是要尊重的,因?yàn)閼虮忍齑蟆!?/p>
近年來,因?yàn)槟挲g緣故,韓童生儼然已經(jīng)成為“老爸專業(yè)戶”。他說,第一次有人找自己演父親時(shí),他還在想,自己有那么老嗎?后來也釋懷了,人到了一定的年齡,就要做與之相應(yīng)的事。
眾所周知,很多演員會(huì)盡量避免同類型角色,倘若長期扮演同一類角色,很容易趨同,讓人看不出變化。但多次扮演奇葩父親角色的韓童生,卻能從小處入手,找到各自人物不同方向,力求在細(xì)微之處找到差異。他會(huì)在閑暇時(shí)間讀人物小傳分析角色性格,在拍攝期間始終穿角色的衣服,自己根據(jù)情節(jié)設(shè)計(jì)一些動(dòng)作細(xì)節(jié)?!拔覍?duì)于每個(gè)角色都充滿感情,只要人物能打動(dòng)我,我就來扮演。世界上沒有兩片相同的樹葉,即使外形相差不多,但它的紋理不會(huì)一樣?!?/p>
韓童生今年已經(jīng)67歲,但正如出生在兒童節(jié)一樣,他總用一顆童心來對(duì)待身邊的人或事。對(duì)于未來在演藝方面的打算,韓童生保持著一顆平常心:“只要觀眾還喜歡,我的身體還可以,我就會(huì)全身心地投入到藝術(shù)創(chuàng)作之中,因?yàn)檠輵蚴且惠呑拥氖??!?/p>