祖母是個滿肚子故事的小腳老太太，冬天頭上頂一塊黑頭巾或戴一頂黑包帽。祖母目不識丁，但講故事繪聲繪色，還給我唱過蓮花落。以我的判斷，祖母的氣質(zhì)是文藝的。懸空寺，人參娃娃，孫悟空，娘娘廟，鬧土匪……好多，我至今記得。唱蓮花落那次，是冬天。祖母坐在當門小床上吸著煙。祖母把煙袋嘴從嘴里拔出來，唱起來。祖母一開唱，或開始講故事，我就覺得祖母不是平常的祖母了，似乎脫離了瑣碎的生活，沉浸到一種氛圍里去，光彩奪目起來。有時候，我特別想看看年輕的祖母，我就迷離飄忽地站在某處，格子窗上，或樹丫上，要不，祖母去哪里我跟著祖母飛哪里，去看看祖母有聲有色的一生。

祖母愛聽戲聽書。冬天，說書的來了，碾屋里高掛起汽燈，碾盤上、地上坐滿人，磙子上、窗子上被我們小孩子占據(jù)。瞎子拉起胡琴開說了。記憶里走鄉(xiāng)串戶說書的都是瞎子。胡琴悠悠揚揚在夜色里蕩，樹們靜默，夜鳥蜷在樹影里。說響馬傳、白衣羅成、三板斧程咬金、勇猛秦瓊，也說鬼狐。

六歲的我是祖母的小不點兒。祖母走哪領(lǐng)我到哪。趕集，我們?nèi)埣ニぜ?。張集九里地，水堡六里地。過了董莊那個大莊就到了張集了，張集是個大集。累了，祖母就坐在路旁樹陰里搖著蒲扇歇一會兒。我坐在祖母身邊。祖母穿白褂子、黑綁腿褲。祖母也罵我，是被我氣急了又沒法子的那種罵；罵過后祖母仍疼我，仍會燈下給我講故事。冬夜總在一個個故事里飛度。冬夜悠長悠長，烘子在床上烘著熱被窩。

祖母給了我足夠的愛和耐心。對于一個孩子來說，愛是最好的出路。有了愛，靈魂就能冒著煙兒、開著花地從那條出路開出來，走上更開闊的路。

我看的第一本大書是《水滸傳》，在祖母床尾的柜子上發(fā)現(xiàn)的。煙黃色的書頁，沒有封皮封底，豎版，繁體字，老舊得不成樣子。我不認得繁體字，但猜著蒙著也讀完了。祖母說，這書塞在被窩里才逃過了“破四舊”那一劫。我渴望讀書，但真正讀書的機會極少。我最好的書是祖母。

如果說世間真有帕烏斯托夫斯基說的金薔薇，那這金薔薇應(yīng)該是祖母給我的；或者說，金薔薇本來就在，是祖母擦去它表面的灰塵，讓它金光閃動起來。

誰人一生里，都有個對自己影響至深的人。我一直覺得我喜歡寫字這件事，是受祖母影響的。

姐說，你咋啥都記得。

沒有啥都記得。以我的敏感一定記得某個閃閃發(fā)光的細節(jié)，或事物的某個瞬間，記住它們給我的感受。也許那個記憶還有點模糊，但時間引導我把它看清，并寫出來。

鄉(xiāng)下的秋季，我會見到美麗的云朵，它們一朵一朵飄過天空，有的就像從鄰家屋脊或煙囪里冒出來的。今天早上，拉開窗簾的一瞬，我看到金色的朝陽照射在葉子泛黃的榆樹上，明亮的金黃疊加著金黃。太平鳥和麻雀在樹里叫著，有雞鳴、狗吠從小鎮(zhèn)子另一面?zhèn)鱽怼Ｎ业墓氛趶B屋前睡得香甜，毛乎乎的大尾巴伸展著。我有許多相似又不相似的這樣的早晨。于是，這個早晨的諸多細節(jié)進入我的視野，儲存在我的寶庫。我喜悅而輕松，身體像裂開一道縫，光從裂縫照耀進去。

我敏感地記住了那些感覺，那些感覺潛伏在身體的某處。當它被觸發(fā)，就能沿著它一點點回溯，還原情景。但回憶起來的與當時發(fā)生的不完全是一回事。因為被過濾，它加進了我的主觀情感和審美，說出來或?qū)懗鰜淼囊巡皇侨?，它被取舍過了。比如，榆樹可能變換了位置，狗可能睡在樹下。

所以說，不是我記性好，而是我在記憶的底子上把事情又重新安排了一遍，省略或突出了其中某個部分。這一部分，也許是祖母東園里的杏花，也許是星辰滿天的秋夜祖母和姑姑們在月下；也許是翠蓮家土墻上的一窩馬蜂，它們蜇過我，蜇得我嗷嗷叫。

在記憶上，我與姐的不同，可能就是我能抓住感覺，一點一點找回去。實際是，即使兩人共同經(jīng)歷一件事情，也不會有相同的過去。每個人都深陷在經(jīng)歷過的事件中無法觸及旁人。

我喜歡發(fā)呆，想各種事。開心的，不開心的。我時常把發(fā)呆時想到的記下來，寫到紙上。這是樂趣，是被傾聽，由紙的潔白空闊來聽取。這記錄一瀉千里也好，字斟句酌也好，寫完我就感到舒暢輕松。那感覺，應(yīng)該像策馬恣情奔馳后躺倒在草地上遙望藍天，放松，慵懶，且愉悅。如果記錄下來的恰好有人喜歡看，并叫個好，那就美滋滋了。至于內(nèi)容，我明了我的局限，無非一個小我在自家院子里嘰嘰噥噥。

我毫不掩飾寫字的目的，只是想讓自己變得更好，更快樂和開闊。讀書寫字讓我感覺自己像一棵樹，越來越茂盛，枝丫迷離，光影斑駁。

姐說：快別寫你那些字兒了，好好養(yǎng)養(yǎng)身體。姐管我寫的文章叫“字兒”。姐更希望我健康。姐哪知道這里面的好。

文字是天賜，也是偶然。記憶需要一個觸動它們的美麗瞬間，再用文字把它們復活。

巴爾扎克說：應(yīng)該永遠追求美。美，屬于所有人。

祖母的小莊子到處是寶藏。

它幾乎埋藏著我所有溫暖綺麗的夢想，它暗藏著通道。在那里，我可以是精靈，也可以是風，是花朵或游魚或飛鳥。我自由來去。及至長大，只要想起那小小的莊子，就感覺歡快明亮，就長出翅膀。我總覺得我有雙翅膀在脊背上，它一直長在那里帶我飛。

小莊子光明閃亮地漂浮在大片麥田之上。

大片大片的麥田，平鋪在大地上的麥田，深邃的麥田，飛行的麥田。還有更深的，一栽進去就把我埋沒的油菜花田。莊子東頭，那片荻花穗子總是閃動粉色的光芒，它旁邊的棠梨樹，春天把雪白雪白的花枝伸到高高的碧空里，戳進藍天里。一大片碧藍的天空舉在開花的梨枝上，風來吹它，蜜蜂來繞它，花香鼓蕩著它。還有蟬，大白楊，桑和桑椹，雕花大青石，指甲蓋大的游動的水鱉。祖母的杏花，青瓦。

槐花。楝子花。梧桐樹。

梧桐樹里碧綠的月光和風聲。

處處飛舞的，都是靈動的翅膀啊。

祖母的莊子喂養(yǎng)了我。童年的我只在那兒待了短短四年，它卻讓我某一方面的氣質(zhì)凸顯出來，附著在人身上成為底色。我說的氣質(zhì)，是心理學上的，與神經(jīng)有關(guān)，與美不美無關(guān)。

俗常的我木訥，看起來也不伶俐，但我擅于想象。我想象起什么來就像坐在葉子上，還像乘著風，也像乘著河流，去無邊無際里飛翔。那是我的世界。我獨有，誰也看不到拿不走的世界。是我的，我的秘密。

一開始我不知道我擁有這些，后來慢慢發(fā)現(xiàn)：原來我還是這樣的。

我第一次想要表達點什么是在初二。寫家鄉(xiāng)桃花，魚塘，實際寫的是想象中祖母莊子的樣子?，F(xiàn)在看，那文章當然丑得要命。但它于我，是開啟了一扇門，是第一次把想象落實在文字里，過程冒著泡兒發(fā)光。

我是在祖母堂屋西間的梳妝臺桌子上寫的。那張黑色梧桐木梳妝臺很老了，小抽屜上的鐵片拉手嘩泠嘩泠響，繁復的雕花插片也拔掉了。桌子另一邊，擱著一個麥草編的小雞蛋囤兒，囤底上擱過銀簪子銀叉子銀穗子，還有銅錢。父親說，還應(yīng)該有袁大頭，但我不記得袁大頭，也許祖母放在了另一個地方。那雞蛋囤也是我的一個秘密基地。我常伸手到里面神秘的暗黑里摸索，最多的是摸出銅錢扎毽子。我不知道的是，我伸進去的手觸摸到了舊事，它們纏繞在手指上，一輩子褪不去。

祖母那屋子從前是有名的青瓦屋。我童年時它已經(jīng)很老了，屋里昏暗?？汕∏∧腔璋?，造就幽深神秘、一眼看不到頭的景象。我在祖母的青瓦屋發(fā)著呆，也寫出了第一篇我自己的文字。祖母的青瓦屋和小莊子陪伴我，也塑造我，激發(fā)我氣質(zhì)里與之相應(yīng)的部分。

祖母的小不點兒已經(jīng)長大，已經(jīng)有了自己的兒子兔。記不得兔那時幾歲，總之相對輕松，有閑暇照顧自己了。就像石頭縫里的小花，我終于可以安心開一開自己了。

那一年，心里總有個聲音喊我，要我讀書。于是，我開始讀霍達的《穆斯林的葬禮》，還有別的。躺在炕上讀，這邊躺著讀累了翻到那邊讀，那邊躺著讀累了翻到這邊讀。讀書使我通體舒泰。那感覺挺迷人。

兔呢？兔撒歡似的和小伙伴在他的童年飛跑呢，用不著我顧看。

看，事情不用著急，某件事情該發(fā)生了，它就發(fā)生了。許多事我覺得事先都是安排好的，甜的，苦的，一聲不響的，號啕的，它們就在經(jīng)過的路上等著人經(jīng)過。需要的只是等待。

大約兩三年后，寫字這事也以這樣自然的姿態(tài)，重新回到我的生活中。一個本子，一根鉛筆，我從秋天勾勾抹抹到春天，最后，春天的花春天的風，都要開在本子上吹到本子上來了。我初具人形。這之前，我覺得自己更像一件物品，被一只大手撮著，扔到生活這只大缸里沒命撲騰，終日看不見自己。

我為此開心。

我只能稱那是寫字。我不把自己寫文字這種事叫寫作。一想到叫寫作，我就開始繃緊，感覺沒了活力。寫作太大，太堂而皇之正襟危坐了，我怕得緊。我游游蕩蕩、散散漫漫。我是頭野地里不拴籠頭的驢，怕被圈起來不自由。

那時我正使勁成長，使勁斗爭。有沒有過這感覺：人活到某個階段，會迷茫，總要和自己斗一斗，重新找尋方向上路，有時甚至會斗得焦頭爛額。斗明白了人就通透了。斗的時候，一些話、一些事總在腔子里鼓蕩。一個話頭，一點小事；幾句話，幾件事；再后來，成片成片的話和事。成片的話和事變多變擁擠了，它們要把腔子擠破了。于我而言，有那么一天，就是擁擠得非寫下來不可了。像一道光，像撕開一個縫隙，文字轟隆隆翻滾出來，停不住。

寫字很暢快，暢快得心里像有風在吹，有草在發(fā)芽。我像一個不接外包的泥瓦匠，在自家院子里，自顧自碼磚，抹灰，勾縫。庫爾特·馮內(nèi)古特說：“閱讀和寫作是迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的最有營養(yǎng)的冥想形式。”是這樣。

那道光，那個縫隙是打著呼哨來的，呼哨之后跟著千軍萬馬。這時候，可得掌好眼力，不能來到跟前的都是兵，錦帽花眼不中用的得及時踢出去。足夠?qū)Ｐ?，在這狀態(tài)下，會自覺知道哪些該寫，哪些不該寫，會把那些閃爍而來又無關(guān)緊要的踢開。那道光，那個縫隙是不是就是靈感，掌好眼力是不是就是布局謀篇呢？

我感覺我自此有了根。

而這時，距離祖母給我講故事已是幾十年，祖母故去也已經(jīng)二十年。這寬闊的幾十年里，我時而激昂奔馳，時而低迷徘徊，但我最終回到自己最初的興趣，回到自己。就仿佛祖母一直沒有離開。

有一年，我斷斷續(xù)續(xù)讀張愛玲。不讀張愛玲的上午就在窗前曬太陽，把頭枕在椅背上看一朵一朵云彩飛過窗子。周圍靜得什么似的，世界靜得什么似的。窗前對我來說是塊寶地，把什么都能拋在腦后身后的寶地。

被我拋在腦后的還包括一位坐我對面的姐姐。那姐正值更年期，負面情緒多，愛嘮叨；我又疲憊又提心吊膽，怕被她抓住嘮叨。那姐心性不壞，只是嘴碎、逞強，只是丁點兒小事也細枝末節(jié)被她嘮叨起來沒完沒了，中間還得夾帶自我沉醉式笑聲或發(fā)泄式抱怨。但在別人聽來，那些細節(jié)真是既瑣碎又乏味。

我把自己埋進書里讓她抓不住空檔絮叨。沒人聽她嘮叨，那姐寂寞，癟著臉坐在沙發(fā)背上，胳膊杵著腮扭身瞅樓下，裙子撩起，一條腿豪放橫到另一條腿上，并不顧露出的白花花大腿。

忍這位姐忍得苦，忍得火都要燒到天靈蓋了。要忍不住了，我就想，寫寫吧。就寫了《這姐》。情緒總得有個出口，我采取我最常用的寫字方式。這也是《這》系列的開端，目前一共五篇。日常里，有些人，他們個性上真就是不怎么招人喜歡，比如這姐。

寫完這姐，有人私信我：關(guān)了吧，那白花花大腿的細節(jié)這姐看見會急的。哦，我只顧寫了。

說這事其實我是想說細節(jié)。文字不能沒細節(jié)，沒細節(jié)個性就不鮮明。我很怕讀沒細節(jié)的空文。但細節(jié)堆砌多了也適得其反，那姐嘮叨的話錄下成文的話一定也是糊的，好鋼用在刀刃上，會寫字的人都知道啥時候用細節(jié)。這是寫字人的直覺。

說到這個，我會想到祖母和舊年見過的說書人，他們說故事，細節(jié)總是拿捏在最讓人欲罷不能的當口。這就是直覺吧。

多年前認識曦。

曦犀利，有棱角，很率性痛快的一個人。曦還俠義，看見不公就仗劍而出，見到貧弱即伸以援手。她也有她的幽暗。她真實，這最難得。

我們成了好友。我們漫無邊際聊天，聊得最多的是文字。

和曦說：我對文字不虔誠。我是說我沒有像我們認識的一位朋友那樣有追求，沒有像她那樣努力寫，像她那樣想著上刊想著被肯定被認可。我佩服羨慕她。一樣水養(yǎng)百樣人，我散漫，信馬由韁寫字。像文字里一個散仙，又像一個無賴潑皮。

就這樣。我只是喜歡寫字。寫字，使我像在和另一個自己說話。鄭重其事地說，有一搭無一搭說，詩意地說，俚俗撒潑打滾地說。這感覺很不錯。但我對文字敬畏，非常敬畏。我常要求自己要有小小的進步，不要辜負。它們是精靈。我討厭千篇一律。千篇一律，千文一面多可怕啊。我竭力避免或逃避著這個陷阱。我時時警醒，我還得腳步快些，免得那些套子鉤子鉗住手腳。

和曦常聊到這個。

我害怕一成不變。有些話，我也沒有說給曦聽，自己在心里只和自己說過。就像小時候我摸出銅錢扎毽子沒有告訴祖母一樣，我只是趁著黃昏去祖母雞蛋囤里摸了一遭。我不擅用嘴巴表達表述，我訥于言。那時，我也還沒活得這么自在，說話寫字還都謹小慎微著，像個小媳婦。

我寫字不給自己壓力，不受外界影響，又樂在其中，感覺文字該改變了就改變一下，也沒有具體目標，全憑直覺。這有點像單機游戲，自己玩得嗨。我討好自己，跟隨著心性寫字。就說想寫字，喜歡怎么寫就怎么來。

讀書寫字我都這個調(diào)調(diào)，不迷信，不崇拜，只有喜不喜歡。為了讀而讀，為了寫而寫，太難受了。如果那樣，我寧愿像老頭老太太們那樣曬墻根，以荒廢所有用在這上頭的時間。我是想，謀生的事已經(jīng)做得差不多了，人生又這么短，得多做點自己喜歡的事。

喜歡卡夫卡和伍爾芙。他們多了不起，想象力那么豐富，伍爾夫更是跟著思緒情緒走，思緒情緒走到哪寫到哪。當然，伍爾夫不是沒有章法地亂走，她的走，有根總繩牽著那些小繩頭呢。我不覺得伍爾芙過時。沒有過時的技巧，只有過時的文本和人們喜新厭舊的心理。文字上的事，哪一件是過時的呢。

技巧是附著在文字上面的一片葉子，只是一片葉子。文字本身及其內(nèi)涵才是那棵茂盛大樹。一個人寫字寫到?jīng)]有技巧，或看不出技巧，那就妥妥的了。玩技巧久長不了，這是我樸素的想法。很長時間，我甚至都不知道什么是所謂的技巧，我只是悶頭寫字。

我最先寫隨筆。寫一些清新的小豆腐塊娛樂自己，內(nèi)容無非小鎮(zhèn)的風雨晨昏。我的小鎮(zhèn)坐落在北方之北，它一點也不美麗，但我仍興趣盎然地寫它的開花、它的月光、它的盛夏與寒冬，寫小鎮(zhèn)上和我一樣的草籽似的人們。一個人寫字，總離不開自己生活的地方，也離不開自己的生活。即使所謂虛構(gòu)，也一定是這上面衍生出來的。后來，寫隨筆煩了，我想寫小說。其實是我想挑戰(zhàn)自己。

一下手，我才知道小說多難寫。它太要求一個人的積淀與深度了，文學的，哲學的，美學的，乃至歷史的，自然科學的。我的天，好小說家原來都是全才啊，可我就一個土堆里晃蕩的無知無懼的大傻妞。我不擅長敘事，還沒耐心，老急著寫到結(jié)尾；對話，環(huán)境，想寫好還那么要求生活積累，這多耗心費神。我懶，又精力不濟，我感覺我做不好寫小說這事。我看到自己的短板了。但我倔，十足的倔人。我還想試，總覺得有適合我寫的小說。小說深邃，表現(xiàn)內(nèi)容也宏闊，寫著過癮，我舍不得放手。要寫，要去那個充滿魅力的地方闖蕩闖蕩。我無知無畏，我玩心大。

我隨性地闖蕩，忽然有一天，有人說：聽雨，小說是向內(nèi)挖的。這時候，我知道我找到寫小說的方向與門道了。盛大人間我寫不來，也沒有掌控大布局的能力；我轉(zhuǎn)而向內(nèi)挖，去另一個幽微又同樣盛大的地方闖蕩。心靈廣闊，它又美又丑，它同樣光怪陸離映照萬象。

那時候，我還叫聽雨。叫阿盞是后來的事。

其實，一個人無論寫什么都是在寫自己，寫自己對種種事物的體會乃至社會的看法。一個人打開自己有多深，文字就有多深。越是烙印上自己烙印的文字越是能從眾人中區(qū)分出來，這取決于一個人的敞開程度，也取決于一個人的深度。思想情懷很重要。當然，文采也不可或缺，組織文字的調(diào)調(diào)方式是寫字必須具備的能力。我不怕重復別人，人所思所想本沒有太大區(qū)別，我也不追求新意，我老老實實寫自己。重復別人，應(yīng)用別人用俗用爛的技巧有什么妨礙呢，關(guān)鍵看我能不能用好，能不能用得得心應(yīng)手。

我仍時不時和曦聊天。和她漫無邊際地聊天。我們聊人，也聊文字。和曦說，小說是否深刻是否具有思想似乎很重要。沒有文學理論根基，我不知道自己說的是否正確，我只能和曦說“似乎”。其實，對錯又有什么關(guān)系。本來就是先有文學這回事，后來才有了理論，只要寫的字像字就沒問題。我這個倔人想法也倔乎乎。

想念曦。刪除她的時候跟她說，等我把自己扭過來會回去找她。冬天過去就是春天，我快走到春天了。

【責任編輯 黃利萍】