馬敘

一九九二年，我租住在樂清酒廠宿舍。酒廠早已不再生產(chǎn)，簡(jiǎn)單至極的兩層樓宿舍也已人去樓空。午后的陽(yáng)光使得這個(gè)無人小樓與樓前空地倍加寂靜。沒有人聲，只有從遠(yuǎn)處傳來的一點(diǎn)點(diǎn)其它聲音。我租住在其中的一個(gè)套間。以往從不午睡的我在這段時(shí)間幾乎每天都午睡一小時(shí)，并且充分享受午睡醒來后片刻頭腦的昏沉，以及于昏沉中看寂靜的樓前空地及空地上的雜物時(shí)所產(chǎn)生的輕微幻覺。陽(yáng)光下或陰天里，那些雜物總是會(huì)在此刻顯得虛假、荒誕。只有雨天，雨水從這些雜物上濕漉漉地流下來，才能快速驅(qū)除午睡剛醒時(shí)的腦中幻覺，事物也因此返回到最真實(shí)的狀態(tài)。其間，流浪詩(shī)人牧遠(yuǎn)從溫州來，我買了熟食、啤酒，找不到開瓶器，就用筷子頭抵住啤酒瓶蓋子的下沿，用食指肚當(dāng)支點(diǎn)抵住筷子桿一瓶一瓶地開，一瓶一瓶地喝。我喜歡聽他說話時(shí)的口音，他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話敘述自己的生活，敘述泰順縣里的一些人與事。低于膝蓋的小圓桌上就擺著極簡(jiǎn)單的三個(gè)熟食下酒菜：花生米、豬頭肉、豬尾巴。兩個(gè)人邊喝邊談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撛?shī)壇軼事。

這一年牧遠(yuǎn)沒工作，基本是在各地走來走去，乘車，趕路，喝酒，談天，睡覺，寫詩(shī)。

他說，你們縣的人都擅長(zhǎng)經(jīng)商做生意，你家親屬難道沒有出門經(jīng)商的嗎？

我說我老婆現(xiàn)在就在外做皮衣銷售，但做得極一般。

他說，那很快你也會(huì)去經(jīng)商的。

我說，這不一定。

他在我這里睡了兩天，寫了一首詩(shī)。牧遠(yuǎn)來自泰順縣，高中畢業(yè)高考落榜，隨即在浙江、福建、江西大地上飄蕩，會(huì)友，談文學(xué)，談愛情，邂逅各地的詩(shī)歌寫作者。這一年，是我在安徽的《詩(shī)歌報(bào)月刊》第二次發(fā)表詩(shī)歌《青草遍地》《月光，月光》，牧遠(yuǎn)就是從溫州打聽到我后，找到樂清找到我的辦公室里來的。那時(shí)候，中國(guó)大地上這樣的流浪詩(shī)人遠(yuǎn)不止牧遠(yuǎn)一人。牧遠(yuǎn)感情豐富，心地善良，詩(shī)思敏捷。

而這一年妻子與她的合伙人一起在上海川沙經(jīng)銷皮衣。她每次來電話都會(huì)通報(bào)買賣的情況。電話的聲音永遠(yuǎn)是失真的，電線的交流聲總是嗞嗞地響。她在那邊用的是投幣電話，一元錢兩分鐘，說完掛機(jī)。關(guān)于經(jīng)銷的話題，關(guān)于貨物的買與賣，我知之不多。我同村的少量村民遠(yuǎn)去銀川、西安、柯橋等地經(jīng)銷皮衣。我只能想象及揣摩他們?cè)谌攵瑫r(shí)節(jié)，在凜冽的寒風(fēng)中坐在包租的柜臺(tái)后面的情景，也許人氣旺盛，也許半天賣不出去一件。因?yàn)槠拮右彩撬麄冎械囊粏T，我因此也更多了一些對(duì)經(jīng)銷流程的想象。除了冬季，一年中其它三季也要想法經(jīng)銷，即所謂的反季節(jié)銷售。

而樂清這邊正值雨季來臨，無休無止的雨水與潮氣使得酒廠顯得陰翳。地面的積水漫過涼鞋浸到雙腳的皮膚，導(dǎo)致我心里產(chǎn)生了一種厭惡感。我對(duì)陰翳的事物缺乏谷崎潤(rùn)一郎那種安靜而細(xì)致的審美感受。這與環(huán)境及自身的處境有關(guān)。沒有優(yōu)雅的生棲環(huán)境，難以對(duì)陰翳之美產(chǎn)生好感。我寧可在陽(yáng)光燦爛的日子，我更愿感受盛夏炎陽(yáng)下事物的暴烈與陰影，也不愿在連續(xù)無盡的陰雨天氣里去感受微妙的陰翳之美。當(dāng)我讀谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》時(shí)，我是無比喜歡的，對(duì)他描摹事物的文字，與文字所描摹的事物，都是無比喜歡的。但是一置身于自身現(xiàn)實(shí)之中，則完全離開了谷崎潤(rùn)一郎的文字，回到了厭惡的自身處境之中，進(jìn)而厭惡無盡的雨水與浸泡在雨水中的一切事物。青年時(shí)代對(duì)雨水的感受與中年之后的感受有著極大的區(qū)別。大多時(shí)候，閱讀與生活是分裂的。雨天酒廠的空地上積滿了雨水，倒扣的大酒缸壘得高高的，總能感受到它們向下倒扣的黑暗空洞潮濕的那一刻。因?yàn)橛晏斓氖挛镉蟹N抵近的真實(shí)，這種真實(shí)有時(shí)使我厭惡。當(dāng)深夜時(shí)刻，又會(huì)翻開書籍閱讀。晝與夜，完全是一個(gè)對(duì)立的自己，白天不屬于深夜的自己，深夜不屬于白天的自己。

夜晚的棲息空間是凌亂的，房間里除了床桌椅之外，還堆滿了書籍，雜志，日用品及其它雜物。好在是黑夜，盡管雨水仍在無盡地傾瀉著，但臺(tái)燈的光芒能夠把人從暗夜的一切中分離出來，拋擲到燈光所籠罩的那部分空間里，拋到文字中去。

冬季到來的時(shí)候，我辦了停薪留職手續(xù)。去車站買了張去杭州的長(zhǎng)途車票，再?gòu)暮贾莩嘶疖嚾ネ本?/p>

到杭州的長(zhǎng)途汽車破舊骯臟。我的行李中塞進(jìn)了一本綠封面的詩(shī)集《史蒂文斯詩(shī)集》。乘的是一輛改裝為臥鋪的車子。車內(nèi)氣息渾濁，狹窄的平置位置上罩布與被子臟得發(fā)黑，每一個(gè)位置都不知有多少人躺臥過。這一班次的長(zhǎng)途大都是出門遠(yuǎn)行的經(jīng)營(yíng)小生意的人。除了車頂上堆滿了行李，帶入車廂內(nèi)的行李一樣多，特大號(hào)編織袋，特大號(hào)牛仔包，各種行李包，除了塞滿狹窄的通道，還堆滿了臥鋪位置的床頭床尾。

擁擠不堪的車廂里，每一處都充斥著混亂的激情、能量、希冀、期盼，以及各種小心思，整個(gè)車廂似乎是一個(gè)完全的亂局，高密度的間隔、乘客、行包，包括浮躁的方言，使得這種感覺越是強(qiáng)烈越是近距離，人與人之間的隔閡也就越大，警惕性也越高。整個(gè)旅程中有人整夜不睡，時(shí)不時(shí)起身查看自己的行李包裹有人動(dòng)過沒有。

車子開出不到十分鐘，從車廂前方站起一個(gè)中年男人，中年人用語(yǔ)言術(shù)引起車內(nèi)人的關(guān)注：大家都是出門人，出門不易，要好好關(guān)照自己。等把車?yán)锶说淖⒁饬Χ嘉^來后，說，這輛車實(shí)在是太沉悶了，因此耍個(gè)小把戲給大家解一下悶，輕松快樂一下。隨即掏出一紅一藍(lán)兩支彩色鉛筆，用一條寬綢帶套住其中的一支，再順時(shí)針以兩支鉛筆為圓心纏繞，然后問車內(nèi)人，剛才套住的是哪一支鉛筆。隨即在車廂內(nèi)站起一個(gè)佯裝乘客的同伙，說，藍(lán)色。中年人隨之打開，確實(shí)是藍(lán)色。隨即開始的是與這一個(gè)潛伏的同伴向車內(nèi)的人展開一個(gè)請(qǐng)君入甕的賭博游戲，當(dāng)然這個(gè)賭局的莊主包贏不賠。這個(gè)佯裝成乘客的同伴先是輸一局，贏一局，接著是輸一局贏兩局，再接著是又贏兩局，這樣下來，總的是贏了三局。每局一陪二，前面押出的每局一百元，后兩局押出每局兩百元，總共贏了一千元。這時(shí)另一個(gè)乘客也參與押注，輸一贏二。此時(shí)開始，神奇的紅藍(lán)鉛筆，詩(shī)意的賭具，點(diǎn)燃了車內(nèi)人們的快速賺錢欲望，開始還在觀望或認(rèn)為太簡(jiǎn)單的紅藍(lán)變換肯定會(huì)有貓膩。但是眼看著其他人輕輕松松地贏錢的過程，心理防線徹底失去了警戒，開始參與押注。開始都試探性押注，十元，三十元，五十元，而且基本都贏。接著押注增多，一百，兩百，直至五百。這一輪押注，所有人都毫無疑問地輸了。我更相信全身心投入到紅藍(lán)鉛筆賭局中的乘客更像一個(gè)詩(shī)人在深夜的寫詩(shī)狀態(tài)，其激情、詩(shī)性與感性并存，過程的快感與愉悅，促使他在短時(shí)間里把僅剩的一點(diǎn)警惕及理智全交了出去。

點(diǎn)燃欲望，從眾，自我慫恿，入坑輸錢，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，快速開始，迅速結(jié)束。還未出樂清縣境，就已經(jīng)經(jīng)歷了一次巨大心理的打擊。這個(gè)兜里裝滿了錢的中年騙子隨即下了車，另兩個(gè)佯裝乘客的騙子同伙在下一個(gè)車站也下了車。剩下的一批參與紅藍(lán)鉛筆賭局輸錢的人，這其中有幾個(gè)輸紅了眼，為了扳回被輸?shù)舻腻X結(jié)果卻是幾乎把身上的現(xiàn)金都輸光了。這種失敗與沮喪感是前所未有的，不僅僅是輸了錢，更重要的是身在車上，車廂的沉悶，逼仄，情緒受到了極大的打擊，仿佛一只躁郁又無處可去的被困在籠子里的野獸。其中一個(gè)輸了錢的女乘客，在臥鋪上蒙著骯臟的被子在傷心哭泣，身體框架透過被子傳遞出因哭泣而不停地引發(fā)的聳動(dòng)，她真的是刻骨后悔。有時(shí)女性對(duì)一件事的專注與在意程度比男性要持久得多。

汽車是緩慢的，去杭州的公路大部分是盤山公路，老舊汽車的動(dòng)力衰退嚴(yán)重，一到山路的上坡路段，發(fā)動(dòng)機(jī)急速轉(zhuǎn)動(dòng)，動(dòng)力轉(zhuǎn)換卻大部分缺失，總是在山道上緩慢蝸行，此時(shí)人在車上昏昏欲睡。而原本喜歡說話的人基本都是參與了先前紅藍(lán)鉛筆押注輸?shù)舻娜耍藭r(shí)早已完全沉默，他們不是反思押注，而在反復(fù)用沉默適應(yīng)低沉的情緒打擊。

這一路，汽車要翻越黃泥嶺、黃土嶺、高枧嶺、會(huì)字嶺等高山峻嶺，汽車到了會(huì)字嶺頭突然拋錨了。高山，夜幕，拋錨的舊車，與一車散落的乘客，男人理直氣壯的方便與女人的躲閃，構(gòu)成了一幅疲憊長(zhǎng)途旅程中間段的一個(gè)典型圖景。而這時(shí)，幾個(gè)參與過紅藍(lán)鉛筆押注的男人重新活躍了起來，活躍的標(biāo)志，就是高聲叫罵，罵駕駛員，罵汽車，罵社會(huì)。罵聲在空曠的山谷里回腸蕩氣，解了一時(shí)的旅途寂寞。在臥鋪上，我曾掏出《史蒂文斯詩(shī)集》閱讀，但是沒能讀下去，無法分裂此刻的思維與情緒來讀史蒂文斯。在這輛長(zhǎng)途客車上，紅藍(lán)鉛筆又何嘗不是一種詩(shī)意，它的色彩，它魔術(shù)般的變幻形式，激情的點(diǎn)燃，以及最后的抽空與沮喪，內(nèi)心的無盡的懊悔，其殘酷詩(shī)性不言而喻。

到了杭州即刻趕往火車站買火車票。杭州城站廣場(chǎng)狹窄，擠滿了背著拎著各種大號(hào)背包及編織袋的人。這是我一九七九年底乘坐鄭州到上海的火車之后，時(shí)隔十二年再次乘坐千里長(zhǎng)途火車。這列開往北京的火車到了徐州境內(nèi)，上來五個(gè)說東北話的人，他們沒有大包小包的隨身行李，個(gè)個(gè)輕裝簡(jiǎn)衣，卻一臉橫相，出言不遜。周邊的旅客幾乎都顯出了厭惡與不安。

周而復(fù)始的火車輪子與鐵軌的撞擊聲，緩解了這五個(gè)人給整節(jié)車廂帶來的驚恐、壓抑氣氛。與長(zhǎng)途汽車不一樣，火車大多時(shí)候奔跑在蘇北、山東、河北一望無際的大平原上，遠(yuǎn)處蒼涼的土地緩慢地向后閃去。一成不變中有著細(xì)微的區(qū)別。人，畜，房屋，村落，集鎮(zhèn)。這一切與我去北京的目的完全無關(guān)。也正是這完全無關(guān)的大平原，使我北去的心境得以空前的平和。

下火車出北京站，找到地鐵入口，隨即進(jìn)入地鐵站，一個(gè)大城市最具代表性的入口，自動(dòng)扶梯到底，那么多擁擠的外省人，源源不斷地、反復(fù)地進(jìn)入這個(gè)巨大的饕餮之口。警察，公務(wù)員，農(nóng)民，工人，教師，學(xué)生，商販，小偷，泥沙俱下，提供一個(gè)大容量的快速通道。當(dāng)我置身其間，我?guī)缀鯚o法確定自己的身份，因?yàn)槿酥姸?，因?yàn)閭€(gè)體與自我之渺小，使得單個(gè)人的身份，在巨大的北京城，在人群擁擠的地鐵里，極易發(fā)生游移，甚至在某一瞬間，覺得自己就是一個(gè)小偷，只不過是一個(gè)沒有進(jìn)行事實(shí)偷竊的小偷而已。如果此刻車廂中有人被暗中襲擊受傷，而不見兇手，而我也極有可能會(huì)對(duì)自己是否就是這個(gè)暗藏于車廂人群內(nèi)的兇手而產(chǎn)生自我身體懷疑。這種身份的游移是令人羞恥的。但是我確實(shí)在某一瞬間出現(xiàn)過這樣的幻覺。有一次，地鐵里的一個(gè)女人，狠狠地盯了她身后的一個(gè)猥瑣男人一眼。我剎時(shí)感到一種難堪，仿佛我就是那個(gè)男人。因?yàn)檫@種幻覺的出現(xiàn)，過后，又反思自己內(nèi)心這種惡的動(dòng)機(jī)，警惕這種惡的動(dòng)機(jī)。這其間，就是從沒覺得自己是一個(gè)初級(jí)皮衣商販。

從木樨園地鐵站上來。北京的深冬使得帶來的外套完全失去了御寒效果，仿佛身體是赤裸暴露在寒冷的空氣里被澆上了冷水。嚴(yán)寒、陌生、繁華、藐視人的深冬城市，既滿地京腔，又外省人遍布。自地鐵口一冒頭，即陷入迷思。這個(gè)我從前從未來過的城市，此刻第一次進(jìn)入的城市，令人無所適從，這個(gè)早年被課本、明信片、掛歷、郵票、畫冊(cè)等積累起來的早已熟識(shí)無比的城市，當(dāng)置身于此現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，卻是比其它城市更陌生。它與個(gè)體之間，因?yàn)榫嚯x的巨大，方位、人際、語(yǔ)言的距離，其它城市都沒這里這么大。

我去的地方是后村，一進(jìn)入后村，就聽到了熟識(shí)的樂清方言，這些方言從許多的道路、角落、店鋪、地?cái)偟忍幒茏匀坏孛俺鰜?。千里之外的方言的跟隨，并沒有令我喜悅。凡到了外地的城市，我都不希望遇見熟悉的人與事，我一直喜歡處于完全陌生的情境之中，包括語(yǔ)言。這個(gè)村與馬村、海烏屯村都是溫州人最密集的村莊，每個(gè)村莊都有半數(shù)以上的民房出租給了溫州人，因此媒體就稱這些村莊為浙江村。我并不愿在北京聽到滿村的樂清方言，在千里之外的北京村莊，熟悉的方言出現(xiàn)在這個(gè)村莊的密度使我產(chǎn)生出了荒謬感，我暫時(shí)忘了自己這次北京之行的目的。在別的城市，我更愿意處于一種完全陌生的環(huán)境之中，處于一種與該座城市的完全游離之中，這樣能保持一個(gè)外來者的行為的隱秘，隱秘即自由。但是在后村，一處于熟悉的語(yǔ)言環(huán)境中，這些熟識(shí)的語(yǔ)音因處于陌生城市的一個(gè)個(gè)角落，它就具有了一種身份監(jiān)視者的功能。偶爾一句突然冒出的方言，你會(huì)情不自禁地自動(dòng)冒出應(yīng)答的話語(yǔ)，這話語(yǔ)自然是樂清日常方言。我卻不愿因語(yǔ)言而被認(rèn)同，被親近，被無端壓縮掉巨大的一個(gè)人的自我空間。

后村完全消解了我剛出現(xiàn)在木樨園地鐵口的氛圍感受，消解了那種陌生與迷思。在一個(gè)陌生的城市，這種消解于我而言，極不自然。它強(qiáng)行改變了我作為一個(gè)徹底外省人的感受。但是又融不入后村的這個(gè)樂清人群體。

找到了我在雁蕩山工作時(shí)期的好友張永順，他兄妹三人在后村落腳，搭建了一個(gè)極簡(jiǎn)陋的皮衣成衣作坊，招了兩個(gè)江西女子作縫紉工，永順自己負(fù)責(zé)進(jìn)料與出貨，他弟負(fù)責(zé)剪裁，他妹負(fù)責(zé)燒飯加做縫紉活計(jì)。五個(gè)人組成了一個(gè)極其高效的皮衣制作生產(chǎn)組合。這是最小的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)集體之一，追求短平快的皮衣制作業(yè)務(wù)。作坊是三間房，一塊門板被卸了下來當(dāng)作剪裁皮料的案板，做工到深夜凌晨，收起衣料這門板又當(dāng)作了床板，一物多用，空間壓縮，在這里發(fā)揮到了極致。我來時(shí)，永順剛用拉車?yán)藘纱缶幙棿纳窖蚱ち系阶鞣?。成衣作坊是整個(gè)皮衣銷售鏈里最底層的一環(huán)。十幾萬(wàn)的款項(xiàng)加超時(shí)越體力超精力的付出，然后聯(lián)系到二級(jí)批發(fā)商出手，賺的基本是在這過程中付出的體力錢。

接單，趕工，趕工，接單，皮衣作坊的循環(huán)方式，簡(jiǎn)單，直接。深夜的縫紉機(jī)聲音響徹了整個(gè)后村。永順作坊的三臺(tái)縫紉機(jī)也不例外，噠噠噠噠噠噠噠噠噠的聲音一直持續(xù)地響著。我入睡早，睡著時(shí)是十點(diǎn)，凌晨一二點(diǎn)醒來，一睜眼，立即聽到三臺(tái)縫紉機(jī)噠噠噠噠噠噠噠的聲音。

租賃后村民房當(dāng)成衣作坊的樂清人數(shù)相當(dāng)于半個(gè)后村的人口數(shù)，經(jīng)常能聽到隔壁或更遠(yuǎn)一些房屋里傳來樂清話。當(dāng)然，其中一些人在村里辦幼兒園、開菜市場(chǎng)、小吃店、小賣部、踩三輪車，樂清老鄉(xiāng)做樂清老鄉(xiāng)的生意，熟悉，方便，雙方都樂意，足不出村，就能保持與解決最基本的生活需求。后村是整個(gè)中國(guó)皮衣制作銷售的底層節(jié)點(diǎn)之一。與此同時(shí)間的，還有浙江海寧和內(nèi)蒙集寧、河北辛集等地的皮衣批發(fā)基地，構(gòu)成整個(gè)中國(guó)的皮衣生產(chǎn)銷售網(wǎng)。其中樂清人占據(jù)了生產(chǎn)、批發(fā)、銷售的重要比例，特別是生產(chǎn)與終端銷售比例。我在后村的這四天，每天看到不斷地有人進(jìn)來提走一車一車的皮衣，然后再通過下一級(jí)批發(fā)商批往全國(guó)各地。凡來提貨的人，都現(xiàn)金交易，講好價(jià)格后，掀開外套，從腰帶處挖出一大沓現(xiàn)金，飛快地?cái)?shù)給成衣作坊生產(chǎn)者，直接提貨走人?，F(xiàn)付現(xiàn)賣，流通的最簡(jiǎn)易形式，有著一種交易的快感。但也蟄伏著風(fēng)險(xiǎn)，這類提著一疊空編織袋的皮衣販子容易被人盯上。我在永順那里的第二天，村子里會(huì)傳來某某人在哪被搶了，綁在身上的現(xiàn)金被搶得一分不剩。而收錢保護(hù)村子作坊的暗處狠人也應(yīng)運(yùn)而生，至少在村子的作坊及附近得到了一定程度的保護(hù)。我也看到個(gè)別帶有紋身、一臉兇險(xiǎn)，無所事事且也講樂清話的人進(jìn)出在后村，一看就是拼命三郎，我想，他們就是這類人。

我在離開后村時(shí)，因?yàn)橛理樧龅钠ひ轮谱鞒梢乱呀?jīng)被別人訂走了，因此我就到別的成衣作坊那里購(gòu)進(jìn)了兩大編織袋皮衣。叫了講樂清話的三輪車夫運(yùn)到地鐵口。從亂哄哄的后村，到達(dá)地鐵車廂，兩大袋五十余件皮衣顯得沉重，好在地鐵站的地面都嵌有光滑瓷磚，拖著走比提著省事多了，我就這么把兩大編織袋的皮衣拖到地鐵車廂里，又從地鐵站提到面的（出租小面包車）上直奔北京站。我這時(shí)的狀態(tài)與剛到北京時(shí)從木樨園地鐵口走到地面上的感受完全不一樣，此時(shí)的我，表現(xiàn)出了橫的一面，為了自己與貨物的安全空間，不惜用身體及編織袋擠走身邊的人。當(dāng)人為了生存與自身的利益，會(huì)顯得相對(duì)的自私，甚至這自私會(huì)膨脹，會(huì)侵害到別人的利益。這兩大袋皮衣也就五千多元，而我卻會(huì)把它的價(jià)值放大，由此心安理得地去擠占別人的空間。

這兩大編織袋的皮衣最終被我運(yùn)到了吳江。

在吳江，妻子早已經(jīng)承包下了百貨商店的兩個(gè)經(jīng)銷柜臺(tái)。如何讓吳江的市民知道百貨商店里有皮衣專賣處，這是一個(gè)有點(diǎn)傷腦筋的事，若在報(bào)紙、電視上打廣告，每次付費(fèi)太高，只打一兩次廣告，則根本不起作用，如果連續(xù)不停地打廣告，則根本付不起廣告費(fèi)，且本末倒置。于是想到了一個(gè)辦法，就是印皮衣券，寫上某年某月某日至某日（前后一周時(shí)間），可持本券到百貨商店皮衣專賣店購(gòu)皮衣一件，此券為優(yōu)惠券，抵三十元折扣。這是一種特別的商品言說方式，也是關(guān)于商品的一種簡(jiǎn)約敘事，有品名，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有抵價(jià)。符合商品銷售敘事的四要素原則。

為了這些皮衣券能及時(shí)地發(fā)到單位里，就借來百貨商店的公用電話簿，電話簿是既有電話號(hào)碼，也有單位地址，于是買來八百個(gè)信封，每封信里裝上兩張皮衣券，往各個(gè)單位寄，往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊寄，注明負(fù)責(zé)人收?！伞⑼?、平望、松陵，物資局、航運(yùn)管理局、土地局、房管局，鎮(zhèn)政府、絲綢公司、工廠、村里……，這是一種不錯(cuò)的廣告方式。確實(shí)我們?cè)谑鄢鰰r(shí)有券的則實(shí)實(shí)在在地減三十元，無券則一分不減，這是真實(shí)的，并不是虛的。這樣持券者不但自己買了，還會(huì)介紹親友來買。生意也就做起來了。這減三十元相當(dāng)于每一件皮衣的廣告支出。信件是一種神奇的事物，它使得兩個(gè)完全陌生的人得以溝通。這是數(shù)百年來借助郵政系統(tǒng)逐漸建立起來的人們對(duì)書信的親近感信任感。雖然皮衣券印刷字體是相對(duì)冷漠了一些，但粉色紙張及加蓋的圓章，強(qiáng)調(diào)了溫情與信任部分。而專賣處與購(gòu)買者之間的簡(jiǎn)單關(guān)系也這樣建立了起來。每隔幾天就寄出一批，那些天，寫信寄信仿佛是一件無限循環(huán)的事情。

這期間我回了一次樂清，再?gòu)臉非寤貐墙?，把存在樂清的一包皮衣運(yùn)到吳江。這天到達(dá)吳江正值深夜凌晨。車停在離車站很遠(yuǎn)的公路上。我與貨物一起被拋在漆黑的深夜里。我站公路邊上，在此時(shí)此地，一個(gè)人，一包貨物，顯得如此可疑，一如在北京地鐵中的個(gè)體身份游移與自身認(rèn)知偏差，仿佛自己此時(shí)此刻是一個(gè)剛從某輛車上得手的小偷，使得自己也懷疑自己。這是我嗎？我的這包貨物來路正當(dāng)嗎？正在我自我懷疑的時(shí)候，遠(yuǎn)處晃動(dòng)著幾個(gè)人，每個(gè)人都手握一把手電筒，手電筒的集束燈光向著我這個(gè)方向劃動(dòng)著，快速地向我靠近，以下是極簡(jiǎn)對(duì)話：

誰(shuí)？

站??！別動(dòng)！

別動(dòng)！

（連續(xù)三個(gè)嚴(yán)厲的極短句）

對(duì)方：這是什么？

我：皮衣。

對(duì)方：跟我們走一趟！

我：憑什么？

對(duì)方：深更半夜帶著一包貨物，太可疑了！

結(jié)果是到了治安室，我出示身份證，說明了貨物來源。解除了小偷嫌疑后，我回到了住處。因?yàn)槠ひ屡l(fā)交易都是作坊交易，沒有發(fā)票，只有一張簡(jiǎn)單的寫在白紙上的數(shù)量，金額。要是治安方頂起真來或故意為難，就會(huì)很麻煩。好在他們基本能憑直覺正確判斷，讓我回到了住處。但是我還是恍惚了許久。甚至進(jìn)一步陷入自我判斷自我懷疑的錯(cuò)覺之中。

就在這幾天，我接到了二哥打來的電話，說是在我租住的樂清酒廠宿舍，許多書遺失掉了。他說在南門市頭逛街時(shí)看到一老者擺的一賣書的地?cái)偅紫氯シ瓡?，結(jié)果看到好幾本書的扉頁(yè)上都有我的手寫體簽名，并蓋有藏書章。問老者，這些書是哪來的，老者說這些書是一個(gè)孩子賣給他的。二哥由此知道這些書是從我的租住處流失出來的。

這些書雖然流失了，但它們沒有被送進(jìn)垃圾站，沒有被送進(jìn)打漿機(jī)，而因此流動(dòng)起來，這未嘗也不是一件好事，當(dāng)時(shí)這樣想了之后也就釋然了。

（若干年后，樂清青年詩(shī)人盧小宇對(duì)我說起，他當(dāng)年就是在遛街時(shí)在老者的地?cái)偵腺I了有我簽名并蓋有藏書章的一套袁可嘉編的《外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品選》與《探索文藝書系：探索小說集》，讀了這些書之后考了中文系，走上了寫作的道路。這條路未必是正道，但這次的藏書流失卻是確確實(shí)實(shí)地影響到了一個(gè)青年人的事業(yè)與道路）。

藏書遺失事件顯然是與我離開樂清外出經(jīng)銷皮衣一事相關(guān)聯(lián)的。總有一些事，有了一就會(huì)有了二或三，彼與此總會(huì)有那么些關(guān)聯(lián)。

吳江之后妻子去了金壇包柜臺(tái)賣皮衣，我則去了淮陰。

淮陰的隆冬時(shí)節(jié)使得整座城市顯得蕭條。冬日的淮陰是一座灰色調(diào)的城市。街道，房屋，街道樹，人群，都是相對(duì)的灰調(diào)子。

租住的地方與商場(chǎng)有著五百米的距離，第一次長(zhǎng)時(shí)間地經(jīng)受刻骨的零下八度嚴(yán)寒。出租房里沒有暖氣，全靠自身保持熱量。街上的行人中，我是最怕冷的一個(gè)。皮衣經(jīng)銷日銷量也因此不斷地上升著。

因?yàn)楹?，租住處又無暖氣，因此我第一次敞開喝酒。我買了兩瓶高溝大曲，油炸花生米，豬口條，揣在懷里回到了住處。一種完全的灰色生活片斷。嚴(yán)寒使得身體的邊界前所未有的喪失著，大口地喝下高溝大曲，使得快黏滯不動(dòng)的血液重新暖和流動(dòng)起來。在這樣的空間里，僅有身體是自己的，零下八度的寒冷正侵蝕著身體的邊界，手腳遲鈍，感覺流失。高溝大曲入口一會(huì)后，感覺慢慢回來了。高溝大曲，花生米，與豬口條，小屋中的御寒三寶，它的心理暗示如此強(qiáng)大，最重要的是一人獨(dú)處的時(shí)候需要心理暗示時(shí)正好有了承載心理暗示的這三種物質(zhì)。

開門出去，北風(fēng)吹面。身體里有了半瓶洋河大曲，身體的邊界也因此擴(kuò)大了許多，這邊界更多的是在心理感受上。

商場(chǎng)里是有暖氣的，厚厚的棉布簾子把寒冷的空氣隔在了商場(chǎng)的外邊。身體的還魂。這是一個(gè)綜合性大商場(chǎng)，皮衣專賣只占其中極少的部分。暖氣與繁多的商品，吸引著這一區(qū)域甚至這區(qū)域外的市民前來購(gòu)買或閑逛。棉外套，羊絨衫，羽絨服，滑雪衣，三件套床上用品，家電用品，酒類，食品，包括皮衣。這一天我的皮衣柜臺(tái)清閑安靜，沒有購(gòu)衣者。等待顧客而顧客永遠(yuǎn)不來，一如等待戈多，干坐是如此煎熬人。我交代給隔壁柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員，若有人來買就按標(biāo)價(jià)賣，賣一件給她十元。交代好之后，我去了淮海廣場(chǎng)，一個(gè)城市，廣場(chǎng)是它發(fā)言的地方?；春V場(chǎng)人員稀落，這也是寒冬的廣場(chǎng)應(yīng)有樣子，一個(gè)偌大的冬天廣場(chǎng)，空曠，寂寥，無人愿意去。我進(jìn)了廣場(chǎng)邊上的一家小吃店，要了一份盱眙小龍蝦，一個(gè)小二鍋頭。寒冬的廣場(chǎng)，小龍蝦，食欲，烈酒，構(gòu)成了一個(gè)外省人在淮陰的景象。在如此陌生寂寥的地方，有著一種隱秘的樂趣。店里放著一個(gè)早年的歌星鳳飛飛的歌，《我是一片云》 《敲敲門》 《風(fēng)飛飛云飛飛》。一個(gè)舊歌星，舊旋律，每個(gè)時(shí)期都有人或在懷舊，或落在時(shí)代后面，或許多年只喜歡一個(gè)歌星，甚至只喜歡一首歌。在另一個(gè)地方還聽到了龍飄飄的歌。越是在角落，越是有人在懷舊，聽歌就是聽自己曾經(jīng)的青春。

在水門橋，這座淮陰最著名的地標(biāo)性橋梁上，我從這頭走到那一頭，重又走回來。橋下里運(yùn)河的河水幾乎是靜止的，它沒有流速，或是極緩慢的流速不訴諸視覺。我長(zhǎng)時(shí)間站在橋上，汽車，自行車，三輪摩托，行人，時(shí)不時(shí)地從我身旁過去。寄優(yōu)惠券寫信封地址時(shí)，我記起了好幾封是水門橋邊的，其中有水門南淮海南路的輪船運(yùn)輸公司。這是一封簡(jiǎn)單至極的信件，它被傳遞到傳達(dá)室，再被分送輪船公司辦公室，落在桌子上。被抽出信封的宋體印刷字體的表達(dá)，接近千篇一律，是生硬的。我站在橋上，更多的是想到輪船運(yùn)輸公司與大運(yùn)河的關(guān)系。當(dāng)人站在橋上，我仍然沒有脫離經(jīng)銷皮衣這件具體的事。但里運(yùn)河的流水多少讓人靜心。這與我的寫作有關(guān)嗎？想起從樂清帶到淮陰的一本詩(shī)集《史蒂文斯詩(shī)集》，站在水門橋上，重想起史蒂文斯關(guān)于人與橋梁與村莊的一首詩(shī)：

二十個(gè)人過一座橋，

進(jìn)一個(gè)村，

是二十個(gè)人過二十座橋，

進(jìn)二十個(gè)村，

或是一個(gè)人

過一座橋，進(jìn)一個(gè)村。

這是古謠

不言自明

……

我著迷于史蒂文斯對(duì)數(shù)詞的堅(jiān)守。當(dāng)我站在水門橋的那一刻，我所看到的是車輛與行人并置的不斷變化著的數(shù)詞。不斷增減、變化的數(shù)詞是輕佻的。我更愿意貫徹史蒂文斯的明晰又單純的數(shù)詞堅(jiān)守——“二十”與“一”。這座水門橋是“一”，還是“二十”？站水門橋上的我是“二十”，還是“一”？所到達(dá)的村莊呢？

水門橋與里運(yùn)河的流水讓人平靜下來，那一刻，史蒂文斯的量詞，與隱喻一起到達(dá)這個(gè)空間。它讓我不再過多地去想什么。進(jìn)一個(gè)村莊或二十個(gè)村莊，多好。而我在此同時(shí)，仍然想起商場(chǎng)里的皮衣，想起它的形態(tài)，它的價(jià)格與銷量。我回避不了俗世，在人生的天平中，俗世是我生存的根本。但是，史蒂文斯，也占據(jù)了這一階段某一個(gè)不大的空間。正因?yàn)槭返傥乃沟拇嬖?，因?yàn)槭返傥乃乖?shī)的純粹，所以使得我能夠有著更足夠的理由正視世俗的需求：詩(shī)僅是我的極少部分，越是純粹，它占據(jù)的位置就越小也越深刻，在保存好這極少部分的同時(shí)，我更需要處理好的是籠罩著我壓迫著我的生存。

回到租住處，寒冷重新包圍了我，我又重新陷入無盡的信封地址書寫之中，直寫到握筆的手凍僵為止。

門外寒風(fēng)呼嘯。

【責(zé)任編輯 黃利萍】