文|蟠桃叔

一

1998年10月，西安秋老虎正厲害，我頂著一頭汗去西北大學(xué)報(bào)到。此前，我對(duì)西北大學(xué)的印象僅限于作家賈平凹在此讀過書。

入學(xué)后，果然多次在校園里碰到賈老師。當(dāng)時(shí)賈老師是西北大學(xué)的客座教授，在校內(nèi)居住。有一次，我終于鼓足勇氣和他打了個(gè)招呼，簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句話。

很可惜，沒有機(jī)會(huì)聽賈老師講課。倒是在大禮堂聽過余秋雨和林清玄等作家的演講。林清玄妙語(yǔ)連珠，臺(tái)下笑倒一片。來(lái)年還是在大禮堂，林清玄又被請(qǐng)來(lái)演講，依舊妙語(yǔ)連珠?？墒?，和去年講的一模一樣啊。

禮堂青磚紅瓦，往西走就是文傳學(xué)院和文博學(xué)院合用的小樓，我就在此處上課。

需要交代一下。本人非統(tǒng)招生，未考上西北大學(xué)，只是報(bào)了西北大學(xué)文傳學(xué)院開的自考班，學(xué)習(xí)新聞學(xué)。

自考生的身份讓我既自卑又勤奮，每次早早趕去上課，搶占第一排的座位，臉上沒少被老師的唾沫星子滋潤(rùn)。

我印象深的授課老師有以下幾位。

王春泉老師是位書癡，家中藏書上萬(wàn)冊(cè)。聽說(shuō)，在一次地震后，學(xué)生發(fā)信息慰問他，他的回復(fù)是：“無(wú)他，衛(wèi)生間的書倒了而已?！痹趯W(xué)校上的第一節(jié)課就是王老師的。他身形清瘦，講的是廣告學(xué)，問我們可曾寫過廣告文案。大家都回答沒有。他說(shuō)：“情書沒寫過嗎？情書就是啊。”

韓雋老師給我們上的是編輯學(xué)，她端莊溫婉。后來(lái)我在報(bào)社上班時(shí)，因工作關(guān)系和韓老師接觸過幾次，覺得很親切。

張羽老師是新聞系主任，教新聞寫作。他風(fēng)度翩翩，曾在元旦聯(lián)歡會(huì)上唱《相見時(shí)難別亦難》，頗為深情，實(shí)在難忘。

周健老師講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。她當(dāng)時(shí)已是一位老太太了，喜歡一臉嚴(yán)肅地用帶著浙江口音的普通話講作家的花邊新聞。

還有一位講《紅樓夢(mèng)》鑒賞的老先生。第一次上課時(shí)，他顫顫巍巍走上臺(tái)，坐定后，冷著臉沉默了幾秒，先吐了一下舌頭，吐出一片西洋參，然后才嗓子一柔，講起了林妹妹和寶哥哥。講到動(dòng)情處，聽得人肝腸寸斷。

二

文傳學(xué)院對(duì)面是木香園。顧名思義，是有木香樹的園子。除了木香樹，園內(nèi)另有紫薇和銀杏，園子中央有一尊孔子像。

木香樹的藤條順著游廊的柱子攀爬上去，把游廊的頂部密密匝匝地纏繞住，投下濃濃的陰涼?；ㄩ_時(shí)，很多白色的小花一齊開放，又稠又密，好精神。

我常坐在木香藤下的長(zhǎng)椅上，看閑書或出神，看螞蟻?lái)樦鞠闾傧蛏吓逝?。下課了，同學(xué)們會(huì)來(lái)木香園坐坐，說(shuō)說(shuō)笑笑的。

同學(xué)中，外省人占到一大半，以江浙人士居多。王瑞聰是溫州的，我們總起哄讓他說(shuō)溫州話。后來(lái)他在央視拍紀(jì)錄片，得過國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。和金華的王敏聊天時(shí)，我順嘴說(shuō)知道金華火腿很有名，沒想到她不久后送了我一袋。新疆的王梅當(dāng)時(shí)已結(jié)婚，她讓我為她老公拍攝的天山風(fēng)光起標(biāo)題，可惜我絞盡腦汁也沒想出來(lái)。

在本省的同學(xué)中，印象深的有延安的馬靜、馬菲姐妹倆，還有寶雞的馬莉。我估計(jì)馬莉是同學(xué)里年紀(jì)最小的，像個(gè)洋娃娃。

最初，我們都住在校外，從西門出去，在太白路上有個(gè)邊家村工人俱樂部，隔壁有個(gè)破破爛爛的小院，宿舍就在那里。另外一部分女生住在校園里。

有個(gè)姓藍(lán)的同學(xué)和我同宿舍，長(zhǎng)頭發(fā)，扎馬尾，像玩搖滾的。他晚上不睡覺，白天睡不醒，挺頹廢的。自考班寬進(jìn)嚴(yán)出，每門考試之后，一些過不了關(guān)的同學(xué)就放棄了。藍(lán)同學(xué)是第一個(gè)放棄的，之后去街上賣《華商報(bào)》了。后來(lái)，藍(lán)同學(xué)就消失了。

我白天上課，晚上去學(xué)校找空教室上自習(xí)或者去吃夜宵。

太白路當(dāng)時(shí)可熱鬧了，燈火璀璨，人頭攢動(dòng)，賣小吃和雜貨的攤子塞滿了一條街。我特別能吃，一天吃4頓飯，一到晚上就餓，不吃點(diǎn)兒東西就睡不著。我常常和同學(xué)一起去夜市吃砂鍋或炒餅。

晚上吃飽了還睡不著的話，可以去看電影，就去邊家村工人文化宮看，挺近的。我們還時(shí)?？翠浵?，大家精力旺盛，熬夜是常事。當(dāng)時(shí)，學(xué)校周邊的錄像廳可多了，很多就是搭建在路邊的簡(jiǎn)易鐵皮房子。我就是在這種錄像廳里看了周星馳的《喜劇之王》。

其實(shí)也能不花錢看電影，操場(chǎng)上一到周末就會(huì)放露天電影?？吹娜撕芏?，都站在操場(chǎng)上看，大家都年輕，也不覺得腿困腰酸。只記得在操場(chǎng)上看過一部《貧嘴張大民的幸福生活》。

有一次放映前，機(jī)器在調(diào)試，眾人在等待，白色的光柱打到幕布上。我鬼使神差地將手伸進(jìn)光柱里，做了一個(gè)楊麗萍《雀之靈》里的手勢(shì)。瞬間，幕布上出現(xiàn)了一個(gè)巨大的孔雀頭手影。

之后，整個(gè)操場(chǎng)的人都笑了起來(lái)。我心里得意極了。

三

我還是想住進(jìn)學(xué)校的宿舍里，畢竟這樣才像在上學(xué)。當(dāng)時(shí)已有一些自考生住進(jìn)了宿舍，之后我也住了進(jìn)去。

我先是住3號(hào)宿舍樓，后來(lái)?yè)Q到6號(hào)樓，最后換到10號(hào)樓，一年一換。我住在上鋪，床的一半是書，都是在大學(xué)旁邊買的。宿舍里晚上最熱鬧，有看小說(shuō)的、有泡腳的、有打電話的……

2001年的夏天，我離開了西北大學(xué)。

畢業(yè)后我一直在西安，常路過西北大學(xué)，一直想進(jìn)去看看，卻覺得尷尬。直到有了女兒，才厚著臉皮帶她逛了一次校園，去了木香園，還在食堂吃了飯。

新校區(qū)早已建成，這個(gè)校區(qū)冷清了許多，更添了一些物是人非之感。木香藤更粗了，孔子像朝北挪動(dòng)了一點(diǎn)兒—或許沒有，只是我的記憶有了一些偏差。

對(duì)了，在校期間，校報(bào)上發(fā)過一首我的詩(shī)，寫的就是木香園，我翻箱倒柜找了出來(lái)。20年過去了，紙已經(jīng)發(fā)霉，最后一句有兩個(gè)字竟無(wú)法辨認(rèn)了：

“小園漫漫移黛青，春懶夏慵坐廊中。藤筋攀蟻翠蘿蓋，葉濤穿雀玉英瓊。翻書無(wú)聲櫻花雨，展翼有蝶銀杏風(fēng)。對(duì)坐孔像浮生夢(mèng)，回首一拜XX匆?！?/p>

“回首一拜”到底什么匆呢？實(shí)在想不起來(lái)了。反正來(lái)也匆匆，去也匆匆。我是一個(gè)過客，西北大學(xué)已成為一場(chǎng)舊夢(mèng)。