文|童 鈴

秀杰在附近報(bào)了一個(gè)成人芭蕾舞培訓(xùn)班，下課之后常來(lái)店里喝咖啡。她希望別人叫她秀杰姐，認(rèn)為自己無(wú)法接受被稱(chēng)為阿姨，我們都笑了。

一

明天是我50歲生日，例假已經(jīng)半年沒(méi)來(lái)了，看樣子以后都不會(huì)來(lái)了。

14歲初潮時(shí)，我可煩死這事兒了，不能吃涼的，不能上體育課，想著趕緊變老，過(guò)了更年期就不用這么麻煩了。忽然一下例假就過(guò)去了，心里很惆悵。人這一生彈指一揮間，過(guò)得實(shí)在太快了！

我是1990年考到北京的，畢業(yè)后留在了北京。剛上班時(shí)，我的工作開(kāi)展得極為艱難，放眼四周，舉目無(wú)親，下班之后就特別愛(ài)和老鄉(xiāng)們聚在一起。我與其中一個(gè)姓黃的男同學(xué)相處得特別好，我倆慢慢地就開(kāi)始談戀愛(ài)了。

去領(lǐng)結(jié)婚證的前一天，他突然問(wèn)我：“你喜不喜歡小孩？”神情有點(diǎn)兒忸怩。想了想，我決定說(shuō)真話(huà)：“我不太想要孩子。如果你喜歡，我愿意為你生一個(gè)，不過(guò)你得承擔(dān)大部分的育兒工作?！彼难劬σ幌伦恿亮耍B忙抱住我，說(shuō)：“太好了，我也不想要孩子?！彼臀乙粯?，都是家中的老大。他有兩個(gè)弟弟，我有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，父母忙不過(guò)來(lái)，我倆就得給弟弟妹妹喂吃的、逗他們玩、哄他們高興、背著他們寫(xiě)作業(yè)，有了好玩的還得讓給他們……我倆根本沒(méi)享受過(guò)童年。他高興地說(shuō)：“那咱們說(shuō)定了，這輩子不生孩子！”我說(shuō)：“說(shuō)定了，絕不反悔，這輩子絕不再洗一片尿布?！?/p>

結(jié)婚后，我們和別人合租了一套兩居室。有一天，老黃拿著報(bào)紙對(duì)我說(shuō)：“你看我們單位旁邊這個(gè)樓盤(pán)，每平方米還不到4000元，咱們不打算要孩子，買(mǎi)個(gè)一居室就夠住了?！蔽已劬Χ嫉纱罅?，單位里有好多年紀(jì)很大的同事尚且在租房住，我倆才畢業(yè)沒(méi)多久就想著買(mǎi)房，會(huì)不會(huì)太冒進(jìn)了？他說(shuō)：“我分析給你聽(tīng)啊，首付才幾萬(wàn)塊錢(qián)，咱倆手頭有一萬(wàn)，不夠的部分找親戚朋友湊一湊，簡(jiǎn)單裝修一下就行，等哪天咱們升職加薪了再好好收拾?！蔽艺f(shuō)：“這得欠多少錢(qián)啊？還得過(guò)來(lái)嗎？”他卻認(rèn)為錢(qián)存著只會(huì)越來(lái)越不值錢(qián)，小時(shí)候有5分錢(qián)一根的冰棍兒，現(xiàn)在都沒(méi)有了。一個(gè)月1000來(lái)塊錢(qián)的月供眼下看著挺多，再過(guò)10年這點(diǎn)兒錢(qián)不算什么。

他看我還是下不了決心，又使出了痛訴童年陰影那一招，說(shuō)他小時(shí)候天天和弟弟們擠一間屋子，無(wú)論哪個(gè)弟弟凍著了或摔著了，父母都得找他算賬，他一直以來(lái)的夢(mèng)想就是擁有自己的房子。我心軟了。這是人家20多年的夢(mèng)想，我還能攔著他嗎？我們就這樣?xùn)|拼西湊買(mǎi)了一套50多平方米的房子，隔成小兩居，留了一個(gè)小房間作為他的私人書(shū)房。現(xiàn)在看來(lái)，我家老黃就是有遠(yuǎn)見(jiàn)，晚幾年再考慮買(mǎi)房的事兒就不是這種成本了。

2010年，我們還清了房貸。我是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到，時(shí)間的流逝竟這么快。當(dāng)年買(mǎi)房時(shí)我手都在抖，感覺(jué)小半輩子都搭在一套房子上了，時(shí)光飛逝，小半輩子就過(guò)去了。我懷疑人生的速度不斷加快，童年時(shí)總以為時(shí)間很慢，一個(gè)學(xué)期很長(zhǎng)，丟了一支筆都會(huì)難過(guò)很久?，F(xiàn)在打開(kāi)電腦看以前的照片，好多都是10年前或8年前拍的，卻宛如昨天。

二

老黃的頭發(fā)掉得只剩下三分之一，我的后腦勺也長(zhǎng)了不少白頭發(fā)。第一次發(fā)現(xiàn)白頭發(fā)時(shí)，我崩潰了。在心態(tài)上，我一直覺(jué)得自己還是個(gè)小姑娘呢，平時(shí)愛(ài)買(mǎi)卡通圖案的襪子、包包，節(jié)假日還常去歡樂(lè)谷、野生動(dòng)物園玩，怎么能長(zhǎng)白頭發(fā)呢？剛開(kāi)始我每隔一兩個(gè)星期檢查一次頭發(fā)，看見(jiàn)白頭發(fā)必須拔掉，后來(lái)越長(zhǎng)越多，拔不過(guò)來(lái)了，我就養(yǎng)成了出門(mén)戴帽子的習(xí)慣，再后來(lái)我在網(wǎng)上買(mǎi)了那些據(jù)說(shuō)能讓白頭發(fā)變黑的洗發(fā)水，花了不少冤枉錢(qián)。老黃看我這一通折騰，說(shuō)：“誰(shuí)還沒(méi)幾根白頭發(fā)呀？”我沒(méi)理他，改染發(fā)了，一直保持黑頭發(fā)。老黃比我睿智，他能安然老去，我不行。

更年期不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，例假量在幾年的時(shí)間里越來(lái)越少。我堅(jiān)持每天喝四五碗豆?jié){補(bǔ)充雌激素，堅(jiān)持了好久，然而誰(shuí)能擋得住衰老的到來(lái)呢？

我的記性大不如前。以前影視劇里那些明星、導(dǎo)演的名字，我都如數(shù)家珍；現(xiàn)在和老黃聊劇時(shí)，我會(huì)突然忘了人家叫什么。老黃看我一副失落的樣子，差點(diǎn)兒笑出來(lái)。他問(wèn)我：“你后悔沒(méi)生孩子嗎？以前以為自己能一直蹦跶下去，現(xiàn)在得考慮將來(lái)養(yǎng)老的問(wèn)題了?！蔽艺f(shuō)：“這倒沒(méi)有，老了咱們就互相照顧唄，我要是比你先走，你就再找個(gè)老伴，我在另一個(gè)世界祝福你們；你要是先走了，我和我那些姐妹就一起租一棟大別墅，互助養(yǎng)老?！?/p>

我不太擔(dān)心養(yǎng)老的問(wèn)題，我遺憾的是這輩子過(guò)得太平凡、太普通了，沒(méi)做過(guò)任何一件了不起的事情。

我是個(gè)基層員工，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我很可靠，但從來(lái)不給我升職的機(jī)會(huì)。我以前不放在心上，認(rèn)為職位越高，壓力越大，我可不愿操那么多心。但年紀(jì)大了之后，我開(kāi)始審視自己的成就，便忍不住和周?chē)娜诉M(jìn)行比較。我弟弟在小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，我一個(gè)妹妹創(chuàng)業(yè)開(kāi)了服裝廠(chǎng) ，另一個(gè)妹妹和女兒女婿一起直播帶貨，我每天看她在直播間介紹產(chǎn)品，精神頭兒可足了。只有我，什么都不是。要說(shuō)在北京這么多年有什么成就，只不過(guò)掙了一套房，而這主要?dú)w功于老黃。

這個(gè)世界多一個(gè)我、少一個(gè)我，并無(wú)區(qū)別，比衰老更嚴(yán)重的是老而無(wú)所作為。再回頭看年輕時(shí)選擇丁克這件事，我心里五味雜陳。藝術(shù)家們通過(guò)作品把自己對(duì)世界的影響力傳承下去，普通人則通過(guò)孩子，而我什么都沒(méi)有，不過(guò)如一縷煙一樣存在于這個(gè)世界。哪天我走了，煙也就散了。

三

我特別怕午夜夢(mèng)回，在黑夜之中獨(dú)自思考未來(lái)。誰(shuí)小時(shí)候的理想不是將來(lái)要當(dāng)什么“家”、什么“師”、什么“員”的？到了我這個(gè)年齡，只能眼睜睜地看著理想漸漸遠(yuǎn)去。

有一天，我在陽(yáng)臺(tái)上澆花，澆著澆著便陷入沉思。老黃喊我：“想什么呢？我的綠蘿都被你澆死了！”我回過(guò)神來(lái)，問(wèn)他：“你小時(shí)候的理想是什么？”他想了想，說(shuō)：“當(dāng)技術(shù)工人啊，干活別太累，工資別太低，分我一套房，我就開(kāi)心了！”他問(wèn)我：“你呢？”我說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)芭蕾舞演員，在舞臺(tái)上翩翩起舞，觀(guān)眾們給我掌聲和鮮花?！彼χf(shuō)：“跳芭蕾還來(lái)得及?！蔽曳艘粋€(gè)白眼，跳廣場(chǎng)舞還差不多。

沒(méi)想到老黃是認(rèn)真的，第二天他就神秘地對(duì)我說(shuō)：“我替你做了一個(gè)決定，為你在一個(gè)成人芭蕾舞培訓(xùn)班報(bào)了名。”我當(dāng)時(shí)驚訝地說(shuō)：“我肯定是全班最老的學(xué)員，到時(shí)候穿一件緊身衣，肚子上有肥肉，老師和同學(xué)不得笑話(huà)我？”老黃卻說(shuō)：“天下本無(wú)事，庸人自擾之。”他給招生負(fù)責(zé)人打過(guò)電話(huà)，對(duì)方說(shuō)年紀(jì)不是問(wèn)題，之前他們還招收過(guò)一個(gè)60歲的學(xué)員。教學(xué)中沒(méi)有特別危險(xiǎn)的動(dòng)作，所以不必?fù)?dān)心會(huì)跳骨折。

我特別不好意思，第一次上課是老黃陪我去的。沒(méi)想到老師和同學(xué)都很熱情，說(shuō)了好多鼓勵(lì)的話(huà)，課程也沒(méi)有想象中那么難，我一下子有了信心。練了幾次后，腰板自然而然挺起來(lái)了，我不像以前那樣習(xí)慣性地走路駝背了。和朋友聊起學(xué)芭蕾舞的事情，她們都用崇拜的眼神看著我，感慨我這么熱愛(ài)生活。我的自我感覺(jué)好了很多。

老黃問(wèn)我，前一段時(shí)間經(jīng)常看我悶悶不樂(lè)，是在琢磨啥呢。我把心里的苦悶說(shuō)了說(shuō)，他笑了。我問(wèn)他：“難道你不覺(jué)得我是一個(gè)一事無(wú)成的人嗎？”他反問(wèn)我：“如果每個(gè)人都當(dāng)太陽(yáng)，那誰(shuí)來(lái)當(dāng)月亮或星星？天上要是真有一堆太陽(yáng)，那還麻煩了，后羿不是射下了9個(gè)太陽(yáng)，只留了一個(gè)嗎？”他說(shuō)的這些把我逗笑了。他又說(shuō)：“一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)完一生，遵紀(jì)守法，尊老愛(ài)幼，那就是他的價(jià)值。我們結(jié)婚20多年了，你對(duì)我和我的家人都很好。要是有下輩子，我還娶你。你能給身邊的人帶來(lái)溫暖和幸福，這不正是你的價(jià)值嗎？”

我心中豁然開(kāi)朗。人的價(jià)值不能完全以金錢(qián)、地位來(lái)衡量，更應(yīng)該看他對(duì)世界做了什么。我是價(jià)值小，但不是沒(méi)有價(jià)值。

想明白之后，我心里好受多了，但仍希望做一些影響更多人的事情，希望在自己老到動(dòng)不了之前為這個(gè)世界留下點(diǎn)兒什么。今年我參加了幾個(gè)公益團(tuán)體，有時(shí)候會(huì)寄一些物資給山區(qū)的孩子，有時(shí)候會(huì)為保護(hù)小動(dòng)物權(quán)益做宣傳，更多的時(shí)候是去探望孤寡老人。

我現(xiàn)在自我否定的念頭少了很多。看著單位里的年輕人，和我當(dāng)初一樣稚嫩，一樣在摸索職場(chǎng)規(guī)則，可見(jiàn)歲月給我的并不只有衰老，還有經(jīng)驗(yàn)、智慧和從容。終其一生，我不過(guò)是一顆螺絲釘，可螺絲釘也是這個(gè)世界需要的呀，我沒(méi)必要妄自菲薄，盡情享受當(dāng)下就好。想跳芭蕾舞就去跳，想做公益就去做，和我一樣平凡的中老年人有很多，每個(gè)人都應(yīng)該高高興興地生活下去。