譚登華

自西班牙哲學(xué)家何塞·奧爾特加·加塞特的《大眾的反叛》（La Rebelión de las Masas）在1929年于《太陽(yáng)報(bào)》付梓至今已過(guò)去將近一個(gè)世紀(jì)，但它蘊(yùn)含的大眾社會(huì)理論思想儼然超越了作者所處的那個(gè)法西斯主義烈火在歐洲燃起的年代，個(gè)人自由、公共輿論、大眾文化、精英主義等問(wèn)題仍是當(dāng)今學(xué)界熱議的焦點(diǎn)。循著加塞特穿越百年的目光，也許可以覓得一條有價(jià)值的運(yùn)思途徑。

要理解《大眾的反叛》折射出的批判觀念，須考察加塞特對(duì)現(xiàn)代性的整體看法，了解這部書(shū)在其理論體系中的定位?！渡鐣?huì)包圍》（Sociedad el Sitio）記錄了1910年3月12日加塞特在畢爾巴鄂的一次講座的內(nèi)容，他抱怨道：“我們這個(gè)民族當(dāng)中，在精神層面上足夠成熟的人為數(shù)不多，這個(gè)群體瀕臨枯竭。”這里能聽(tīng)到加塞特對(duì)大眾反叛現(xiàn)象的嚴(yán)厲批評(píng)的先聲。正如Antonio Heredia Soriano1975年發(fā)表的El krausismo espa?ol所總結(jié)的，從Juan Valera、M. J. Narganes、Donoso Cortés、Balmes、Lópe z de Uribe、Borrego、Gil de Zárate、Francisco de Paula Canalejas、Manuel de la Revilla到Menéndez Pelayo，西班牙知識(shí)分子集體性地發(fā)覺(jué)到，就思想與文化狀況而言，祖國(guó)已病入膏肓；加塞特則繼承了這種對(duì)國(guó)內(nèi)乃至歐洲現(xiàn)狀的悲觀態(tài)度。

對(duì)于身邊人缺乏對(duì)自我的定位，貪婪地追求力所不及的利益的情況，加塞特在1923年說(shuō)道：“妄自尊大是我們民族性的偏嗜，是我們的原罪?！闭f(shuō)辭頗為鋒利，但考慮到當(dāng)時(shí)西班牙思想界一片沸騰，此類(lèi)怨聲便顯得合理很多，“在19世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，西班牙知識(shí)分子至少在這唯一的一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)：西班牙沒(méi)有哲學(xué)，也沒(méi)有創(chuàng)新的思想”。

在文化頹廢、知識(shí)分子奮起批判的時(shí)代背景下，加塞特的大眾文化理論逐漸成型，《大眾的反叛》的問(wèn)世堪稱(chēng)一系列反省、追問(wèn)、思辨的最終成果。整體而言，《大眾的反叛》定義的庸人或大眾人指不應(yīng)且不能對(duì)自我存在發(fā)揮引導(dǎo)作用（no deben ni pueden dirigir su propia existencia）、不具備特殊資質(zhì)（no especialmente cualificados）的群體，與之相對(duì)的是特立獨(dú)行、有重大責(zé)任和使命的少數(shù)精英，二者形成了動(dòng)態(tài)平衡。盡管有批評(píng)者認(rèn)為加塞特未就大眾人（hombre medio）這一核心概念建構(gòu)完整的理論框架，導(dǎo)致讀者無(wú)法給予大眾人一個(gè)明確定位，但換個(gè)角度看，不確定性、模糊性恰恰增強(qiáng)了“大眾的反叛”的威力。丹尼爾·貝爾評(píng)價(jià)說(shuō)：“人們可以找到他對(duì)于‘現(xiàn)代性’的所有最猛烈的攻擊?！?/p>

加塞特尖銳地認(rèn)為，釀成危機(jī)的不是庸人的本性，而是他們對(duì)少數(shù)派（minorías）的僭越行為，“如果這些組成了大眾的個(gè)體，自認(rèn)為具有特殊資質(zhì)，那擺在我們面前的無(wú)非是個(gè)人犯下的錯(cuò)，而不是社會(huì)學(xué)的顛覆”。作者認(rèn)為社會(huì)階級(jí)、宗法血緣皆不是大眾和少數(shù)精英之間的界分尺度，而是個(gè)人品行。他所認(rèn)定的大眾茍且于生活，對(duì)素質(zhì)和能力的提升毫無(wú)要求，以庸倦的狀態(tài)消磨時(shí)光，不努力改變現(xiàn)狀，卻在日漸豐富的世界中迷失了自我，妄圖代替少數(shù)精英來(lái)享受后者通過(guò)不斷勉勵(lì)自我，提出更高要求，努力使之實(shí)現(xiàn)而獲得的后天特權(quán)。相比精英而言，大眾缺乏對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)步的使命感、責(zé)任感。那么，何等程度的自我約束和克制才堪稱(chēng)做到了符合精英標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)格呢？怎樣強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和奮發(fā)精神才能讓一個(gè)人免于被劃歸大眾？符合上述要求的精英在每天的生活中，在做每件事的時(shí)候，都能保證責(zé)任感強(qiáng)于少數(shù)精英人均量嗎？由此可見(jiàn)，大眾概念作為現(xiàn)代性問(wèn)題的討論范疇之一其實(shí)是作者為展開(kāi)批判而找到的抓手和跳板，糾結(jié)于大眾人究竟是誰(shuí)無(wú)益于領(lǐng)會(huì)加塞特的批判意圖，通過(guò)開(kāi)篇極具心理沖擊力的說(shuō)明、界定，作者已經(jīng)達(dá)到了所期冀的表達(dá)效果。

考察人之性，一個(gè)不可忽視的事實(shí)是社會(huì)成員往往難能根據(jù)自身資質(zhì)判斷有無(wú)僭越行為，畢竟盧梭有言，“一個(gè)人放棄自由就是作踐自己的存在；一個(gè)人放棄生命就是完全消滅了自己的存在”，個(gè)人自由的種子乘中世紀(jì)后的文明之風(fēng)在人們心中找到了允許其生長(zhǎng)為堅(jiān)定意識(shí)的土壤，尤其在“充分民主之理想的平均主義”盛行的現(xiàn)代社會(huì)，幾乎人人都認(rèn)為追求更豐富的人生體驗(yàn)和更強(qiáng)烈的滿足感系發(fā)自本性，乃不可剝奪之自由?？涨皬?qiáng)調(diào)自由和解放、破除階級(jí)隔障是時(shí)代之特征，“個(gè)人犯下的錯(cuò)”仿佛在所難免。大眾反叛的潛在威力即在于此——誰(shuí)都可能是大眾人，大眾人可能不知道自己是誰(shuí)。情況之嚴(yán)峻非在于沒(méi)有問(wèn)題的解決辦法，而在于無(wú)法鎖定解決辦法針對(duì)的客體。但加塞特巧妙的批判不止于此，因?yàn)榕c其說(shuō)他的話鋒對(duì)準(zhǔn)大眾，倒不如說(shuō)他將矛頭引向了深層的時(shí)代痼疾。

身處社會(huì)便不得不接受它強(qiáng)加的環(huán)境，這個(gè)世界作為一個(gè)整體成了問(wèn)題的培養(yǎng)皿；庸眾雖是人類(lèi)代表，但一味圍繞大眾人詈罵完全于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)榇蟊姺磁褑?wèn)題其來(lái)已久。“無(wú)能的一代之后，強(qiáng)大的一代也沒(méi)能到來(lái)；散漫的一代之后，只有可能再迎來(lái)虛榮的一代……我們的父輩已經(jīng)把我們靈魂中的一些宛如死灰的部分傳給了我們，而我們也終將無(wú)法把其激活?！比绻仨毎涯抗鈴拇蟊娨鸺尤胤N種批判性思考之表象處撤回，如果不能用相對(duì)客觀的尺度來(lái)清晰地劃分出大眾群體以求施以引導(dǎo)（盡管上述論斷十分悲觀，但按照加塞特的觀點(diǎn)，至少教育可以解決部分問(wèn)題），就要退一步，去追溯大眾人之由來(lái)。

加塞特總計(jì)提出三個(gè)原因：自由民主政體、科學(xué)實(shí)驗(yàn)和工業(yè)制度。換言之：現(xiàn)代文明是孕育大眾的溫床，而科學(xué)技術(shù)更是第一催化劑。正如馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介——論人的延伸》中就印刷技術(shù)和電子技術(shù)對(duì)人的影響所做的區(qū)分，發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)意味著更大的墮落可能性，“我們猝然得到的解放構(gòu)成了一種威脅，它要求我們挖掘自己找事做的內(nèi)在才智，要求我們發(fā)揮自己參與社會(huì)生活的想象力”。 死循環(huán)就此形成，精英為世界帶來(lái)最初的科技之光，讓啟蒙降臨于群氓；后繼之大眾循著指示，按照給定方法從事勞動(dòng)生產(chǎn)，將新生的事業(yè)發(fā)展壯大，卻又不得不自食其果，“精確可靠的方法讓這種暫時(shí)的、實(shí)踐性的知識(shí)脫節(jié)成為可能。運(yùn)用此等方法來(lái)工作就仿佛是在使用一臺(tái)機(jī)器”。 科技人員被加塞特戲謔地稱(chēng)為“有知識(shí)的無(wú)知者”（sabio ignorante），也被視為大眾人之原型，“當(dāng)令其專(zhuān)門(mén)化的時(shí)候，文明也把他自我滿足地密封在了自己的局限性之中”。 落入現(xiàn)代性僵局的還有政治，自由民主政體的創(chuàng)設(shè)讓大眾獲得了參與社會(huì)政治生活的機(jī)會(huì)，能對(duì)權(quán)力發(fā)揮監(jiān)督、批評(píng)作用的公眾輿論在社會(huì)中有了一定重量，它不再是專(zhuān)屬于少數(shù)掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的精英的施展本領(lǐng)之場(chǎng)所；盡管大眾仍會(huì)受到外界輿論導(dǎo)向的影響而做出受到暗示的判斷，讓公共輿論呈現(xiàn)出同質(zhì)化傾向，但正像哈貝馬斯所言，“公共意見(jiàn)，按其理想，只有在從事理性的討論的公眾存在的條件下才能形成。這種公共討論被體制化地保護(hù)，并把公共權(quán)力的實(shí)踐作為其批評(píng)主題”。 各為其利的參與者不加批判地宣泄情感，尤其無(wú)法進(jìn)行自我批評(píng)，公眾輿論只得宣告破產(chǎn)，遑論理性地討論公共事務(wù)；矛盾的是，沒(méi)有公共輿論意味著沒(méi)有理性尺度，理性尺度隨公眾輿論對(duì)國(guó)家權(quán)力的批判而形成，公眾據(jù)此做出超越公共權(quán)力領(lǐng)域的理性判斷。

文明的演進(jìn)勢(shì)必夾帶負(fù)面影響，既然作者已把大眾劃歸只可追隨少數(shù)精英的步伐而不能妄求個(gè)人權(quán)力的文明成果“繼承人”（hombre heredero），那大眾究竟是精英為這個(gè)世界帶來(lái)的自由民主政體、科學(xué)實(shí)驗(yàn)和工業(yè)制度的必然副產(chǎn)品或無(wú)辜受害者，還是精英在實(shí)現(xiàn)最初正確設(shè)想的漫長(zhǎng)征途中不可或缺的引渡人？問(wèn)題的答案關(guān)涉兩種選擇，或默認(rèn)大眾反叛是啟蒙和現(xiàn)代性業(yè)已為我們服下的毒藥和苦果，也是精英早期無(wú)意間的壯士斷腕，或視大眾反叛為文明進(jìn)程中一段黑格爾意義上的螺旋式曲折上升期，甚至是飽受爭(zhēng)議的現(xiàn)代性得以突圍的絕佳契機(jī)。

在加塞特之前，已有學(xué)者就現(xiàn)代社會(huì)的大眾現(xiàn)象展開(kāi)討論，勒龐于19世紀(jì)末撰寫(xiě)的《烏合之眾》總結(jié)了四種個(gè)人行為特點(diǎn)：自我人格的泯滅、無(wú)意識(shí)本能的決定作用、受暗示和感染作用而轉(zhuǎn)向同一方向的思想情感、暗示的觀念立刻變成行動(dòng)的沖動(dòng)。對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)征象就是，過(guò)度的欲望、公共輿論的導(dǎo)向、快節(jié)奏的生活對(duì)人格的傾軋，席勒意義上的游戲的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力逐漸虛弱，現(xiàn)代性的鐵幕遮蔽了世界。加塞特明確指出，“一種絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和不安全感的奇怪二元性盤(pán)踞著現(xiàn)代的靈魂”。 一方面，空前繁盛的物質(zhì)生活因大眾的活動(dòng)而呈現(xiàn)在我們面前，生活可能性急遽增加；另一方面，一切都處在日新月異的變化中，人類(lèi)文明不得不承擔(dān)踏入歧途的風(fēng)險(xiǎn)，我們無(wú)法用盲目的安全感來(lái)自我安慰。文明的進(jìn)步是不可逆之勢(shì)，少數(shù)精英和大眾都要受其沖擊，“科學(xué)原則的豐盈正推動(dòng)著科學(xué)實(shí)現(xiàn)一次驚人的進(jìn)步，但是后者也不可避免地會(huì)造成專(zhuān)業(yè)化，而專(zhuān)業(yè)化則有令科學(xué)窒息的危險(xiǎn)”。

讀到這里我們不禁驚呼，加塞特的文鋒雖然犀利，但藏在針砭時(shí)弊的文字后的是一顆何等委婉曲折的知識(shí)分子之心。不容置疑的事實(shí)是，放棄專(zhuān)業(yè)化代表著暫歇攀登科技之高峰的偉業(yè)，當(dāng)下知識(shí)儲(chǔ)量之龐大已非19世紀(jì)可比擬，突破性的事業(yè)往往需要團(tuán)隊(duì)通力協(xié)作、人人各司其職。要成為加塞特在《大學(xué)的使命》中呼吁的受過(guò)真正有價(jià)值的大學(xué)教育的現(xiàn)代人何其難也！所以他退一步強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科的研究，而不是單純學(xué)習(xí)掌握科學(xué)技術(shù)，“科學(xué)是崇高的，而從事科學(xué)研究的人并不是”。所以，不能只從《大眾的反叛》里聽(tīng)到一位憤世嫉俗者對(duì)庸眾發(fā)起的猛烈批判，更要從中分辨出對(duì)少數(shù)精英的呼喚，要求有時(shí)代責(zé)任感和特殊資質(zhì)的領(lǐng)袖匡正時(shí)局，為迷路的現(xiàn)代文明重新找到方向。

至少在加塞特看來(lái)，數(shù)量激增的庸眾為陷入困境的歐洲植入了新的可能性和突破點(diǎn)，盡管他頗為尖銳地冷對(duì)大眾，但也給危機(jī)的消除留有余地。對(duì)于現(xiàn)代人而言，假如“只有當(dāng)其可利用的資源與其所面臨的難題達(dá)到一種平衡時(shí)，人類(lèi)的生活才會(huì)形成與拓展”， 那無(wú)比尷尬的是，可供使用的資源盡管豐富，但卻是物質(zhì)性的，而亟待解決的困難則是精神性的，這種極不匹配造成了理論的空洞：物質(zhì)的因?qū)е戮竦墓?，?fù)求用物質(zhì)措施解決精神難題只是異想天開(kāi)。所以，換個(gè)角度重審貌似不可解的死結(jié)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)死結(jié)本不需解開(kāi)，死結(jié)自有其功用。加塞特說(shuō)：“自由主義是高尚的最高形式，今天應(yīng)該記住這一點(diǎn)；它是多數(shù)人給予少數(shù)人的權(quán)利……它宣告了一種與敵人共存的決心，哪怕是弱小的敵人?！闭嬲倪_(dá)者、強(qiáng)者不會(huì)容不下莘莘眾人一時(shí)躁動(dòng)之誤，更不會(huì)任由欲望、無(wú)意識(shí)席卷前人苦心經(jīng)營(yíng)的精神文明而去。大眾與精英永遠(yuǎn)都在絕對(duì)共存的前提下構(gòu)成動(dòng)態(tài)平衡，這個(gè)平衡就是置身于時(shí)代發(fā)展中的大寫(xiě)的完整的人，他/她處于永恒的變化中，在弗洛伊德意義上的超我和本我間搖擺；從整體的人身上消滅掉大眾人之本性，禁絕其可能引發(fā)的行為和活動(dòng)，人便不復(fù)為人。

加塞特承認(rèn)能力可以培養(yǎng)，由大眾升格為少數(shù)精英的路徑未被天資堵住，否則動(dòng)態(tài)平衡便無(wú)法保持?；氐揭粋€(gè)經(jīng)典的定義——康德在《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》中闡明的：“啟蒙就是人從他咎由自取的受監(jiān)護(hù)狀態(tài)走出。受監(jiān)護(hù)狀態(tài)就是沒(méi)有他人的指導(dǎo)就不能使用自己的理智的狀態(tài)?！比绮婚_(kāi)展現(xiàn)代之啟蒙，任由意志和智思淪為受他人掌控的附庸品，即便暫時(shí)解決了加塞特提出的大眾反叛問(wèn)題，當(dāng)今社會(huì)骨髓內(nèi)的現(xiàn)代性危機(jī)就可以隨之消弭嗎？在少數(shù)精英之上更有極少數(shù)精英，受監(jiān)護(hù)狀態(tài)之外還有受監(jiān)護(hù)狀態(tài)，“一種活動(dòng)的原則若是依賴(lài)于另一種活動(dòng)的原則，那么它實(shí)際上就是另一種活動(dòng)，它的存在只不過(guò)是個(gè)習(xí)慣的、假定的存在”。 大眾按照所謂的最理性原則，主動(dòng)且謙卑地接受更優(yōu)秀者施以的幫助和指引，就只能無(wú)奈接受其自我存在的附屬性，在這種條件下的人僅是“習(xí)慣的、假定的存在”。

總之，《大眾的反叛》不是為精英主義政治搖旗吶喊的貴族之作，反而是加塞特向政治發(fā)起進(jìn)攻的堡壘。在他看來(lái)，“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在西班牙內(nèi)外，政治——即理論對(duì)實(shí)用性的服從——已完全侵入了人的精神”。政治的控制之下，人不得不隨波逐流。依順和反叛終究是根植在人性中的二元對(duì)立，雙方的拉鋸戰(zhàn)維持著人格的穩(wěn)定；理性原則偶爾宣告失效，有時(shí)占據(jù)主導(dǎo)。當(dāng)加塞特從歐洲知識(shí)分子的角度把批判目光聚焦到社會(huì)問(wèn)題，仿若準(zhǔn)備與躁動(dòng)的群氓開(kāi)戰(zhàn)，我們隱約接收到了正在突圍的現(xiàn)代性發(fā)出的信號(hào)。正如海德格爾在《林中路》中一針見(jiàn)血地指出的：“惟當(dāng)我們已經(jīng)體會(huì)到，千百年來(lái)被人們頌揚(yáng)不絕的理性乃是思想最冥頑的敵人，這時(shí)候，思想才能啟程。”