□唐小林

多年前，我曾讀過(guò)孫紹振先生的《北大中文系，讓我把你搖醒》。這是一篇振聾發(fā)聵的憂患之作。作為具有學(xué)術(shù)良知的老一輩北大學(xué)人，孫先生在文中為學(xué)識(shí)淵博卻屢遭不公的吳小如先生仗義執(zhí)言，更為北大中文系種種匪夷所思的現(xiàn)象痛心疾首。他尖銳地批評(píng)道：“靠北大中文系這塊牌子為自身增光，從而降低北大?；蘸鹆康囊膊辉谏贁?shù)。更為不堪的是，還有一些為北大中文系丟丑的，如那些學(xué)術(shù)投機(jī)者。至于一些在學(xué)術(shù)上長(zhǎng)期不下蛋的母雞，卻順利地評(píng)上了教授，對(duì)于這些人，中文系倒是相當(dāng)寬容的，從學(xué)術(shù)體制上說(shuō)，這就叫作人才的逆向淘汰，打著神圣的旗號(hào)，遂使學(xué)術(shù)素質(zhì)的整體退化不可避免?！备寣O先生痛心的是，他眼睜睜地看到北大中文系由盛而衰，跌到了谷底：“半個(gè)世紀(jì)多來(lái)，幸存下來(lái)的學(xué)術(shù)泰斗先后謝世，北大中文系不但喪失了二十世紀(jì)五十年代學(xué)術(shù)上那種顯赫的優(yōu)勢(shì)，而在許多方面呈現(xiàn)衰微的危機(jī)，北大中文系這塊招牌的含金量已經(jīng)到了歷史的最低點(diǎn)?！?/p>

愛(ài)之深，責(zé)之切，孫紹振先生想用這篇充滿憂患和鋒芒的文章，將北大中文系搖醒。然而，多年過(guò)去了，北大中文系不但沒(méi)有被搖醒，反而越“睡”越沉，學(xué)術(shù)水平仍在持續(xù)下滑，可謂創(chuàng)下了新低。問(wèn)題究竟嚴(yán)重到了什么程度？在原北大中文系主任陳曉明身上，在他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》里，我們會(huì)找到一些答案。可以說(shuō)，陳曉明及其學(xué)術(shù)成果，是值得解剖的典型個(gè)案，能從某種程度上反映出北大中文系存在的問(wèn)題。

應(yīng)該說(shuō)，陳曉明是一個(gè)耐不住寂寞的學(xué)者。在文學(xué)和學(xué)術(shù)的光環(huán)籠罩的幾乎任何一個(gè)地方，我們都能看到他的身影。他得到過(guò)許多名頭，拿到過(guò)不少課題和項(xiàng)目，也頗獲過(guò)一些獎(jiǎng)。然而，究其實(shí)際，他的成績(jī)似乎該打一個(gè)大大的折扣。他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》就是典型代表，說(shuō)它是一個(gè)“學(xué)術(shù)爛尾工程”，似乎并不為過(guò)。

在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》的后記中，陳曉明這樣介紹這項(xiàng)學(xué)術(shù)工程的立項(xiàng)和“施工”情況：“本書(shū)緣自我在2010年申請(qǐng)的教育部重大項(xiàng)目‘中國(guó)文學(xué)批評(píng)史’，最后審批下來(lái)是重大委托項(xiàng)目。該項(xiàng)目所有管理及要求與重大項(xiàng)目一樣，經(jīng)費(fèi)卻少了一半，按現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)，只是一個(gè)青年項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)?！北M管經(jīng)費(fèi)有限，但陳曉明還是和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)“多次就框架體例討論打磨”，“反復(fù)推敲”，因?yàn)檫@是一個(gè)來(lái)之不易的項(xiàng)目。為了獲得這個(gè)項(xiàng)目，北大中文系的溫儒敏、曹文軒等教授“親自出馬保駕護(hù)航”，最終打敗了和陳曉明一起參與競(jìng)標(biāo)的南京大學(xué)團(tuán)隊(duì)和復(fù)旦大學(xué)團(tuán)隊(duì)。

陳曉明說(shuō)：“我做事情，總是和自己過(guò)不去，總想竭盡全力，以現(xiàn)有之力盡可能做到最好?！?我從五十歲出頭到六十三歲完成這個(gè)項(xiàng)目，終于出版面世，算是給當(dāng)下中國(guó)貢獻(xiàn)了第一本比較完整的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，了卻了一項(xiàng)債務(wù)，今日的心中，既有一種輕松，也是一片空虛?！比欢?，筆者在反復(fù)閱讀這部著作之后，卻險(xiǎn)些驚掉了下巴——在數(shù)十年的閱讀生涯中，我從未讀過(guò)如此邏輯混亂、謬誤百出、疊床架屋、偷工減料的學(xué)術(shù)專著！我不得不懷疑，作為主編的陳曉明，是否認(rèn)真看過(guò)書(shū)稿？這不是以北大的名義糟蹋北大嗎？如此荒唐的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，不正是北大中文系永遠(yuǎn)洗不掉的恥辱嗎？

學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)包，“近親結(jié)婚”

就像包工頭參與工程競(jìng)標(biāo)一樣，陳曉明依靠溫如敏、曹文軒等北大中文系“親友團(tuán)”，力克南京大學(xué)吳俊和復(fù)旦大學(xué)陳思和的競(jìng)標(biāo)團(tuán)隊(duì)。至于溫如敏和曹文軒是怎樣“保駕護(hù)航”，邀請(qǐng)陳曉明為“首席專家”，最終拿到“訂單”的，恐怕只有陳曉明們才心知肚明吧。如此操作，難免讓人一頭霧水，疑竇叢生：如果說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目是以北大中文系的名義拿到的，必須由北大中文系的學(xué)者來(lái)承擔(dān)，但為什么在參與討論和撰稿的人員中，出現(xiàn)了像程光煒、張清華這樣的校外學(xué)者呢？如果不限于北大學(xué)者，為什么不邀請(qǐng)那些對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究頗有建樹(shù)、具有敏銳學(xué)術(shù)眼光的學(xué)者，而完全依靠“近親結(jié)婚”、內(nèi)部繁殖來(lái)完成呢？難道真的是武大郎開(kāi)店，比我高的不要？

數(shù)十年前，唐弢先生提出了“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”的觀點(diǎn)，并得到了施蟄存等有識(shí)之士的高度認(rèn)同。常識(shí)告訴我們，一部史書(shū)，必須是經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，并且得到學(xué)界真正的專家和學(xué)者普遍肯定之后，才能算得上真正的歷史；而當(dāng)代人寫(xiě)的文學(xué)史，的確是問(wèn)題多多。如洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，最多只能叫“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)講義”，而并非真正意義上的“史”。該書(shū)多有掛一漏萬(wàn)的敘述、人云亦云的觀點(diǎn)、似懂非懂的評(píng)價(jià)、云里霧里的說(shuō)法，乃至屢見(jiàn)不鮮的差錯(cuò)，徹底顛覆了我對(duì)文學(xué)史的理解和認(rèn)知。我曾在《洪子誠(chéng)的“短板”與“盲區(qū)”》（《文學(xué)自由談》2020年第4期）一文中，剖析過(guò)洪著所存在的問(wèn)題。至于孟繁華、程光煒合著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，其下筆之草率、訛誤之繁多，簡(jiǎn)直就是在“惡搞”文學(xué)史！對(duì)這部文學(xué)史，我也在《孟繁華是面什么“旗幟”？》（《文學(xué)自由談》2020年第1期）等文章中具體分析過(guò)。

陳曉明不僅絕不相信當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史，而且還成了寫(xiě)作文學(xué)史的“專業(yè)戶”。在撰寫(xiě)了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》之后，他又出了一部《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，而這部“簡(jiǎn)史”的內(nèi)容，不過(guò)是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》的喬裝、縮寫(xiě)。

在拿到《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》這個(gè)“大單”之后，陳曉明采用了類似建筑承包商轉(zhuǎn)包的方式，把訂單分包出去——甲負(fù)責(zé)挖土打樁，乙只管砌墻抹灰；至于屋頂和下水道是否漏水，就要去找氣象局和自來(lái)水公司了……陳曉明稱，“孟繁華兄、賀紹俊兄、程光煒兄、陳福明兄、張清華兄諸位都參與了提綱和細(xì)綱的修改討論（以及后來(lái)統(tǒng)稿修改的多次討論）”和“反復(fù)推敲”。這貌似極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，殊不知，更像是一場(chǎng)故意表演給讀者看的“學(xué)術(shù)秀”。從參與撰寫(xiě)此書(shū)的人員名單來(lái)看，這些撰稿人幾乎都是陳曉明的“嫡系”或“近親”；而常識(shí)告訴我們，近親結(jié)婚大概率會(huì)有先天缺陷。

換湯不換藥，粘貼大比拼

陳曉明將舊作中一望而知的低級(jí)錯(cuò)誤，當(dāng)作“保留節(jié)目”，長(zhǎng)期復(fù)制到多種著述中，而且?guī)ь^將這種文字游戲越玩越“嗨”，參與的人員也越來(lái)越多。陳曉明帶頭“粘貼”，孟繁華積極跟進(jìn)，周瓚上行下效，將“粘貼大比拼”發(fā)揮到了極致，刷新了中國(guó)學(xué)術(shù)史上炒冷飯的最高記錄。

當(dāng)談到朦朧詩(shī)時(shí)，陳曉明在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》中，將章明發(fā)表在《詩(shī)刊》1980年第8期上的《令人氣悶的“朦朧”》的標(biāo)題，寫(xiě)成《令人氣悶的“朦朧詩(shī)”》，把發(fā)表徐敬亞《崛起的詩(shī)群》的《當(dāng)代文藝思潮》雜志的名稱，寫(xiě)成《當(dāng)代文學(xué)思潮》，并將這樣的錯(cuò)誤原封不動(dòng)地粘貼進(jìn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》中。出現(xiàn)這種低級(jí)錯(cuò)誤，讓人無(wú)法不懷疑陳曉明是否具備有關(guān)朦朧詩(shī)的基本常識(shí)。事實(shí)上，章明在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，只是覺(jué)得這樣的詩(shī)莫名其妙，有一種“令人氣悶的‘朦朧’”的感覺(jué)；而作為一個(gè)詩(shī)學(xué)概念，“朦朧詩(shī)”是在關(guān)于朦朧詩(shī)的爭(zhēng)鳴過(guò)程中，由其他學(xué)者概括命名的。至于《當(dāng)代文藝思潮》，則是當(dāng)年幾乎風(fēng)靡全國(guó)的文藝?yán)碚撾s志，影響巨大。陳曉明作為原北大中文系主任，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者，居然連這樣的常識(shí)都不知道，并且長(zhǎng)期“固守”錯(cuò)誤，也太說(shuō)不過(guò)去了吧？

如果說(shuō)，此前陳曉明、孟繁華、周瓚等僅僅是在單干，而此次由陳曉明領(lǐng)銜的北大中文系學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，則開(kāi)創(chuàng)了集體炒冷飯的“新局面”。尤其令人納悶的是，這種流水線似的以舊充新、大量復(fù)制的方式，居然能一路綠燈，獲得學(xué)術(shù)評(píng)審團(tuán)的通過(guò)！

作為文學(xué)批評(píng)戰(zhàn)線上的老兵，孟繁華可說(shuō)是深諳炒冷飯的門道。在他的書(shū)中，彼此重復(fù)、論述雷同的現(xiàn)象，就像恒河沙數(shù)，數(shù)也數(shù)不清。如由其執(zhí)筆的第二章“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)”中的許多內(nèi)容，都是炒其舊作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》和《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》的冷飯。在談到“散文與戲劇”時(shí)，孟繁華說(shuō)：“進(jìn)入共和國(guó)后，雜文的‘合法性’受到質(zhì)疑，百花文學(xué)時(shí)期，雜文煥發(fā)出‘生機(jī)’，《知識(shí)分子的早春天氣》《草木篇》《小品文的新危機(jī)》《電影的鑼鼓》等一批具有批判意識(shí)的文章在當(dāng)時(shí)引起較大反響，反右運(yùn)動(dòng)中，對(duì)這些雜文的批評(píng)演變成政治運(yùn)動(dòng)的工具，1966年對(duì)‘三家村’雜文的批判運(yùn)動(dòng)亦是如此?！薄恫菽酒肥橇魃澈影l(fā)表于1957年《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)上的一組散文詩(shī)，而非雜文。它是當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)論如何都繞不開(kāi)的一組詩(shī)，曾被公開(kāi)批判，除作者流沙河因?yàn)檫@首詩(shī)獲罪外，遭受牽累者眾多。

由周瓚執(zhí)筆的第八章“新的美學(xué)原則與詩(shī)歌批評(píng)的更新”，幾乎就是對(duì)其《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)史》的復(fù)制和粘貼。與陳曉明的文章同樣出丑的是，周瓚居然把原書(shū)中的低級(jí)錯(cuò)誤，也原樣粘貼在這部書(shū)中，如：“不難看出，他批評(píng)的耙（靶）子所指是臧棣和程光煒等有關(guān)后朦朧詩(shī)和90年代詩(shī)歌中的‘知識(shí)分子寫(xiě)作’的相關(guān)論述?！保ㄒ?jiàn)《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)史》第263頁(yè)；《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》第467頁(yè)）

一盤(pán)散沙，相互打架

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》在寫(xiě)作內(nèi)容、文體風(fēng)格、材料甄別、語(yǔ)言表述等方面，缺乏嚴(yán)密的思考和共同協(xié)調(diào)，以至于諸位執(zhí)筆者你敲你的鑼，我唱我的戲，各自為政，一盤(pán)散沙。如此“拉胯”的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)做出的成果，只能是疊床架屋，互相打架。

陳曉明在“緒論”中談到了朦朧詩(shī)的爭(zhēng)鳴及“三個(gè)崛起”，其他執(zhí)筆者在第六章、第七章和第八章中，又重復(fù)地談到這個(gè)事件和問(wèn)題。在第二章中談?wù)撋⑽?，論述肖云儒的《形散神不散》及其產(chǎn)生、影響，第六章又重復(fù)論述這一命題。這兩章中都有對(duì)肖云儒的注釋，但內(nèi)容卻完全不一樣，一說(shuō)肖是四川廣安人，一說(shuō)肖祖籍四川，生于江西。此外，第二章中對(duì)王西彥的注釋，和第十章中對(duì)王西彥的注釋，也多有差異，似乎說(shuō)的是兩個(gè)不同的人。

在“緒論”中，陳曉明論述到魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”；到了第七章，其他的執(zhí)筆者又再一次寫(xiě)到魯樞元的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》的影響，以及由此引發(fā)的討論和爭(zhēng)鳴。在第一章中，陳曉明用大量文字談?wù)撢w樹(shù)理的創(chuàng)作；在第二章中，孟繁華又用更大的篇幅來(lái)“擴(kuò)容”，重復(fù)陳曉明前面論述過(guò)的趙樹(shù)理，好像是把該書(shū)當(dāng)成了“流水席”，大家都來(lái)輪流吃。又如，在第二章中，孟繁華不惜占用大量篇幅，談?wù)撊阒均N的小說(shuō)《百合花》，以及該小說(shuō)怎樣被茅盾發(fā)現(xiàn)；在第十章談?wù)撆晕膶W(xué)批評(píng)時(shí)，陳欣瑤又復(fù)述一遍。在“緒論”中，陳曉明談到高行健，并論述了他的小說(shuō)和其《現(xiàn)代小說(shuō)技巧》；在第七章中，這樣的論述卻“前度劉郎今又來(lái)”。在“緒論”中，陳曉明談到了1980年代美學(xué)熱的興起，和馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》對(duì)此次美學(xué)熱的影響；第三章論述李澤厚的美學(xué)，又將內(nèi)容復(fù)述了一遍；類似的內(nèi)容在第八章再一次出現(xiàn)……

呼朋引類，黨同伐異

在當(dāng)代文壇，陳曉明、孟繁華和張清華都是著名的“飆捧派”，文學(xué)批評(píng)被他們當(dāng)成了“交友工具”。某些在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上并無(wú)多大成就且鮮為人知的北大中文系同事，譬如臧棣等人，都被寫(xiě)進(jìn)了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》；而不少卓具影響、學(xué)識(shí)淵博、功力深厚的批評(píng)家，以及敢于剜“爛蘋(píng)果”、不愿與“媚評(píng)家”為伍的批評(píng)家，如李建軍、王彬彬、肖鷹、劉川鄂等，卻統(tǒng)統(tǒng)被“屏蔽”。對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在的病象，以及一些重要的爭(zhēng)鳴事件，此書(shū)卻只字不提；而一些與文學(xué)批評(píng)關(guān)系并不直接、密切的理論、事件，如朱光潛的“美是主客觀統(tǒng)一”、蔡儀的“美在客觀說(shuō)”、李澤厚的“美的客觀社會(huì)屬性”等，卻被傾筐倒篋地寫(xiě)入書(shū)中。

2009年至2010年，由《遼寧日?qǐng)?bào)》先后發(fā)起的“重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值”和“重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和批評(píng)史上的兩個(gè)重大事件，在文學(xué)界引起廣泛反響。對(duì)此，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝曾說(shuō)：“我覺(jué)得，在一家有權(quán)威性的省級(jí)黨報(bào)上，以這樣大的篇幅、這樣顯著的位置討論文學(xué)話題，長(zhǎng)達(dá)半年之久，是罕見(jiàn)的，也很令人感動(dòng)。”她說(shuō)：“在任何時(shí)候，我們都應(yīng)該重視對(duì)形勢(shì)和現(xiàn)狀的判斷，經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)方面如此，文化、文學(xué)方面也是如此。沒(méi)有正確的判斷，就會(huì)失去方向感，不知道該做什么。有了正確的判斷，還需要分析形勢(shì)和現(xiàn)狀的由來(lái)，制定正確的發(fā)展戰(zhàn)略?！?/p>

如此重大的文學(xué)事件，在陳曉明的“文學(xué)批評(píng)史”中，卻找不到一絲半縷的痕跡。何以如此？這應(yīng)該與陳曉明的浮躁學(xué)風(fēng)被學(xué)界抨擊，及他推薦郭敬明加入中國(guó)作協(xié)遭到質(zhì)疑有關(guān)。事實(shí)上，陳曉明本身就是這場(chǎng)大討論的主要參與者和當(dāng)事人。針對(duì)陳曉明宣稱“韓寒、郭敬明預(yù)示著‘后文學(xué)’時(shí)代的到來(lái)”，肖鷹先生表示，“我不承認(rèn)郭敬明是作家，他就是無(wú)靈魂的販賣文字的寫(xiě)手”，并再次對(duì)陳曉明推薦郭敬明加入中國(guó)作協(xié)提出質(zhì)疑。肖鷹先生由此指出當(dāng)下文壇的兩大怪現(xiàn)象：“寫(xiě)手無(wú)行，評(píng)家無(wú)德?！?/p>

陳曉明曾說(shuō)“中國(guó)文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度”，被丁帆先生斥為“癡人說(shuō)夢(mèng)”。王彬彬先生則尖銳地指出：“從陳曉明用錯(cuò)‘差強(qiáng)人意’，到王安憶不懂‘濫觴’這個(gè)詞，就可以看出我們今天的文學(xué)界，從小說(shuō)家到批評(píng)家，從最著名的小說(shuō)家到最著名的批評(píng)家，他們是一種什么文化修養(yǎng)，什么文化素質(zhì)?！薄拔乙恢闭J(rèn)為，自九十年代以來(lái)，批評(píng)的狀況非常糟糕，像陳曉明這樣的人，還是占據(jù)大多數(shù)的，翻翻各種雜志，他們的聲音是最多的，我們這類批評(píng)的聲音，只會(huì)偶爾出現(xiàn)?！?/p>

在當(dāng)代文壇，李建軍等十位學(xué)者的《十博士直擊中國(guó)文壇》，是有識(shí)之士對(duì)文壇病象的集體發(fā)聲，一掃文壇長(zhǎng)久以來(lái)存在的壞習(xí)氣，意義深遠(yuǎn)。這些才華橫溢、勇于直面文壇病象的文學(xué)批評(píng)家，已成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的中堅(jiān)力量，但在陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》中，卻被遮蔽、抹殺掉了。

王婆賣瓜，肉麻浮夸

又當(dāng)裁判員，又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，這合適嗎？回答當(dāng)然是否定的。然而，陳曉明《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》團(tuán)隊(duì)的成員，卻分身有術(shù)，既要“參賽”，又要“裁判”：陳曉明是“總裁判”（主編），又是參賽的運(yùn)動(dòng)員（入選者）；一起充當(dāng)裁判員（執(zhí)筆者）的孟繁華、張清華、周瓚等，也都是裁判員兼運(yùn)動(dòng)員，可謂一身二職，名和利兩頭都不肯丟。不僅如此，團(tuán)隊(duì)成員還主動(dòng)讓陳曉明擔(dān)任“男一號(hào)”，處處突出他的文學(xué)成就——

陳曉明是當(dāng)代中國(guó)最早專注于（本文引文中的著重號(hào)為筆者所加）研究解構(gòu)主義，并把解構(gòu)主義方法與中國(guó)小說(shuō)的敘述方法聯(lián)系起來(lái)的批評(píng)家。

陳曉明強(qiáng)化了批評(píng)的理論化，并與當(dāng)今西方文學(xué)批評(píng)理論的潮流直接對(duì)話。他是中國(guó)大陸最早系統(tǒng)研究德里達(dá)哲學(xué)思想的學(xué)者……

孟繁華這樣評(píng)價(jià)：“先鋒文學(xué)的作家與陳曉明大體是同代人，他們相同的閱歷和知識(shí)背景，使他們心有靈犀。作為一個(gè)批評(píng)家他期待已久的文學(xué)聲音終于驟然響起，他義無(wú)反顧地承擔(dān)了先鋒文學(xué)的闡釋者和代言人。”

這些文字，出自陳曉明的博士生張曉琴的手筆。張曉琴本身并非研究西方哲學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，她對(duì)陳曉明的解構(gòu)主義研究的評(píng)價(jià)，究竟有多“靠譜”，是令人懷疑的。試問(wèn)，中國(guó)做過(guò)關(guān)于德里達(dá)哲學(xué)研究狀況的“學(xué)術(shù)普查”嗎？說(shuō)陳曉明是“當(dāng)代中國(guó)最早專注于研究解構(gòu)主義”“最早系統(tǒng)研究德里達(dá)哲學(xué)的學(xué)者”，依據(jù)何在？

在吹捧陳曉明之后，張曉琴又接著吹捧孟繁華：

孟繁華總是直抵一個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)，在他的著作中能看出他既有深厚的當(dāng)代文學(xué)史基礎(chǔ)，又極具思辨色彩和理論思維，其富有深度和創(chuàng)建的文化批評(píng)為同代人了解當(dāng)下提供了新的視角，也為后來(lái)人理解文學(xué)的發(fā)展提供了多角度的經(jīng)驗(yàn)。

所謂“同代人”究竟是指哪些人？是和孟繁華一樣，出生于1950年代的人，還是指和孟繁華生活在同一個(gè)時(shí)代的人？至于“后來(lái)人”，更是讓人一頭霧水——究竟是指比孟繁華年齡小的人，還是指現(xiàn)在尚未出生的人？

孟繁華是一個(gè)非常勤奮的批評(píng)家，他的著述和文章極其豐盛，在當(dāng)代批評(píng)家中幾乎是首屈一指。他總是不知疲倦地閱讀新作，滿懷激情地推介新人，意氣風(fēng)發(fā)地闡發(fā)新見(jiàn)。他的批評(píng)文章總是文采與激情兼具，既有文學(xué)感悟又有文學(xué)史觀，開(kāi)闊的眼界和灑脫的敘述相結(jié)合，他的批評(píng)鞭辟入里，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的回顧和發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。

孟繁華自己的文學(xué)態(tài)度和文學(xué)批評(píng)，原本就很成問(wèn)題，例如他對(duì)《廢都》的二三其德、自我打臉的評(píng)論，本身就說(shuō)明他不具備足夠的鑒賞能力，且對(duì)文學(xué)缺乏信念與堅(jiān)守。至于說(shuō)孟繁華著述“豐盛”到了“首屈一指”的程度，更是一種忽悠外行的說(shuō)法，因?yàn)?，文學(xué)不是比武大賽，不能說(shuō)誰(shuí)出書(shū)多，誰(shuí)的拳頭就硬。孟繁華究竟有什么著作和文章在文壇產(chǎn)生過(guò)較大的影響力？即便是其獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)的《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世界文學(xué)論稿》，也是一部大量重復(fù)、乏善可陳的拼湊之作，其對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)哪有什么重要貢獻(xiàn)？這段引文中的兩個(gè)“總是”，聽(tīng)起來(lái)更像是主觀化的潦草評(píng)語(yǔ)，而非學(xué)術(shù)化的嚴(yán)謹(jǐn)判斷。

一個(gè)人一旦開(kāi)始吹捧人，就有可能把吹捧變成一種習(xí)慣。在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》里，張清華就受到了這樣的夸贊：

如張清華所言，陳思和的批評(píng)語(yǔ)匯都是“非常中國(guó)化的”“樸素的本土產(chǎn)物”，包括他對(duì)具有鄉(xiāng)土背景的作家、體現(xiàn)鄉(xiāng)肯而土有主洞題見(jiàn)作的品判的斷推。崇，都體現(xiàn)了他的“本土價(jià)值觀”。這是中肯而有洞見(jiàn)的判斷。

這段文字，出自張清華參與執(zhí)筆的第七章。張清華說(shuō)自己的文學(xué)批評(píng)是“中肯而有洞見(jiàn)的判斷”，這相當(dāng)于自己給自己投贊成票，而作為主編的陳曉明居然也舉手通過(guò)。

寫(xiě)作有“訣竅”，“盲打”效率高

北大中文系曾經(jīng)是一塊金字招牌，如今卻被陳曉明等人糟蹋成了一塊“鍍金鐵牌”。如若不信，有張曉琴博士在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》中摘引的一段文字為證（括號(hào)內(nèi)為筆者據(jù)所引原文做的訂正）：

對(duì)“文革”十年詩(shī)歌發(fā)展帶有開(kāi)拓性的書(shū)寫(xiě)，對(duì)詩(shī)歌批評(píng)和新詩(shī)史研究的深入關(guān)注，使得《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（詩(shī)歌）史》呈現(xiàn)出和以往文學(xué)史不同的寫(xiě)作思路?；艨∶鲗?duì)這部詩(shī)歌史有自己的判斷：“程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（詩(shī)歌）史》試圖在新詩(shī)評(píng)價(jià)（衍文）價(jià)值（脫文：評(píng)判）標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換、新的新詩(shī)史分期以引入多元的研究方法進(jìn)入新詩(shī)史的多重話題闡釋上進(jìn)行新的嘗試與拓展。在對(duì)特殊年代的史料和被湮沒(méi)詩(shī)人、詩(shī)派與（和）民刊的挖掘和（與）考察上以及（脫文：相關(guān)敘述的）理論高度和建設(shè)性上都突顯（現(xiàn)）了他（其）對(duì)新詩(shī)、史學(xué)以（衍文）及相關(guān)知識(shí)的主體性的多重建構(gòu)。

短短一段引文，居然有如此之多的差錯(cuò)、衍文和脫漏！難道張曉琴博士在抄錄時(shí)，是僅憑記憶而不用對(duì)照原文嗎？果如是，那她的記憶力倒是值得欽佩，做“最強(qiáng)大腦”之類電視節(jié)目的選手當(dāng)不在話下。或者是對(duì)自己“盲打”輸入的技能有高度的自信？如此不負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作，無(wú)異于閉眼開(kāi)車造成的“學(xué)術(shù)事故”，實(shí)在是令人吃驚。北大中文系的學(xué)術(shù)聲譽(yù)受損，這種“學(xué)術(shù)豆腐渣”工程難辭其咎。

在這部書(shū)中，張曉琴、周瓚、陳欣瑤，堪稱“差錯(cuò)三劍客”。她們執(zhí)筆章節(jié)的引文和注釋部分，各種差錯(cuò)形形色色、花樣百出，茲舉幾例——

如果張曉琴稍微認(rèn)真一點(diǎn)，對(duì)學(xué)術(shù)有稍許敬畏之心，就不會(huì)把李敬澤的《青鳥(niǎo)故事集》寫(xiě)成《青島故事集》。

周瓚此前在《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)史》中，就曾“任性”地把批評(píng)家謝有順的名字，一而再、再而三地寫(xiě)成“謝友順”。到了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，這種“任性”被進(jìn)一步 “發(fā)揚(yáng)光大”，把詩(shī)歌評(píng)論家王光明寫(xiě)成“陳王光明”，把耿占春的《失去象征的世界》寫(xiě)成《失去的象征世界》，把敬文東的《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》寫(xiě)成《詩(shī)歌在結(jié)構(gòu)的日子里》，把《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的精神分析》寫(xiě)成《中國(guó)但該市各的精神分析》……錯(cuò)得如此“精彩”，真讓人過(guò)目不忘。

與上述相比，陳欣瑤執(zhí)筆的第十章之注釋部分，差錯(cuò)之“奇妙”，也是不遑多讓：翟永明的《“女性詩(shī)歌”與詩(shī)歌中的女性意識(shí)》，被寫(xiě)成《“女性詩(shī)歌”與是各種的女性意識(shí)》；艾曉明的《中國(guó)女性小說(shuō)新選》，被寫(xiě)成《中國(guó)新性小說(shuō)新選》；王緋的《女性氣質(zhì)的積極社會(huì)實(shí)現(xiàn)——讀〈女人的力量〉兼談女性文學(xué)的開(kāi)放》，一對(duì)單書(shū)名號(hào)竟不翼而飛……

冰凍三尺，非一日之寒。如此草率的注釋折射出的輕浮任性的學(xué)風(fēng)，早在洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中就已經(jīng)出現(xiàn)端倪，只是大家甘愿背靠大樹(shù)，且為尊者諱，從未有誰(shuí)提出過(guò)異議。這種粗枝大葉的學(xué)風(fēng)，悄然傳染給了他的學(xué)生。我們實(shí)在不忍北大中文系讓九斤老太的哀嘆一語(yǔ)成讖——一代不如一代。

豪情萬(wàn)丈，“大神”出場(chǎng)

文學(xué)批評(píng)史的書(shū)寫(xiě)，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)活動(dòng)，而絕非武俠小說(shuō)的虛構(gòu)?？鋸埖墓P法，無(wú)疑是著史的“死穴”。陳曉明的團(tuán)隊(duì)，看似都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但事實(shí)證明，他們大多不得要領(lǐng)。他們或許以為寫(xiě)史就像寫(xiě)飆捧文章那樣，只要充滿激情地巧舌如簧，從而讓被評(píng)論者受用，就算大功告成。

在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》第九章中，張曉琴寫(xiě)道：

李敬澤往往能在第一時(shí)間切入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與細(xì)部，對(duì)新的寫(xiě)作勢(shì)頭與新一代作家進(jìn)行敏銳把握和確認(rèn)。長(zhǎng)期從事編輯工作的李敬澤對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)現(xiàn)象有敏銳的細(xì)察和把握，總能在“眾生嘈雜”中發(fā)出富有前瞻性的聲音，在文學(xué)浪潮的涌動(dòng)中找到文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。

《世紀(jì)末夜晚的書(shū)寫(xiě)》（1999）一書(shū)顯示出施戰(zhàn)軍敏銳的審美觸角和他對(duì)新生的寫(xiě)作現(xiàn)象的熱切關(guān)注，對(duì)程青、衛(wèi)慧、曾維浩、陳家橋等寫(xiě)作者第一時(shí)間的批評(píng)使得他對(duì)文學(xué)寫(xiě)作及時(shí)代精神有了尤為敏銳的把握。

文學(xué)批評(píng)家并非消防戰(zhàn)士，隨時(shí)都必須“第一時(shí)間”沖向火海；更不是120，哪里有危重病人，就必須“第一時(shí)間”趕赴現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行急救。文學(xué)批評(píng)家只有在對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、作家文本進(jìn)行仔細(xì)的分析和感受之后，才能做出準(zhǔn)確的判斷和學(xué)理性的分析。近年來(lái)，我們?cè)谖膲峡吹降摹暗谝粫r(shí)間”實(shí)在是太多了。只要當(dāng)紅作家出了新書(shū)，某些文學(xué)批評(píng)家就會(huì)在“第一時(shí)間”趕赴“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，和現(xiàn)實(shí)“短兵相接”，將稀松平常的小說(shuō)，捧為打敗《百年孤獨(dú)》的巨著或“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”。真正的文學(xué)批評(píng)，恰恰與“第一時(shí)間” “第N時(shí)間”之類根本沒(méi)有什么關(guān)系。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》中的許多論述，都是率爾操觚，莫名其妙地得出的結(jié)論。比如由顧廣梅、張清華執(zhí)筆的這段文字：

進(jìn)入21世紀(jì)，程德培又重現(xiàn)批評(píng)界，他的視界更加寬廣，目光如炬，他的言說(shuō)常以長(zhǎng)篇大論出現(xiàn)，顯示出一個(gè)資深批評(píng)家不同凡響的創(chuàng)造力。他的見(jiàn)解總是能成一家之說(shuō)，把20世紀(jì)八九十年代那些斷續(xù)的命題重新續(xù)上，由此建立起一個(gè)厚實(shí)的歷史闡釋向度。他關(guān)于李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》的長(zhǎng)篇評(píng)論《“洋蔥”的禍福史或“眾聲喧嘩”戲中戲——從〈花腔〉到〈應(yīng)物兄〉》，如同一部當(dāng)代文學(xué)小史，歷史眼光和獨(dú)到的作品分析，鞭辟入里，深得要領(lǐng)。

這樣的文字，呈現(xiàn)出典型的“張清華式”文學(xué)批評(píng)的花式浮夸風(fēng)格。張清華在文壇造神，從來(lái)就不怕把話說(shuō)得過(guò)頭。文中的程德培，仿佛不是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，而更像是神魔小說(shuō)中一個(gè)目光如炬、口吐火焰的仙界大神。本來(lái)，程德培素以掉書(shū)袋著稱，其書(shū)櫥式的炫技，饾饤獺祭，常常下筆千言，離題萬(wàn)里，水分實(shí)在是太多。僅從其評(píng)李洱《應(yīng)物兄》的標(biāo)題，就可以管中窺豹。這樣的“浮腫病”寫(xiě)作，卻被張清華吹捧得艷若桃花，像貴妃出浴一樣美麗動(dòng)人。如果一篇文學(xué)批評(píng)被寫(xiě)成了文學(xué)史，這叫嚴(yán)重跑題，連及格都算不上，張清華怎么好意思拿來(lái)說(shuō)事呢？

陳曉明以北大中文系的名義，長(zhǎng)年獲得一些“文學(xué)工程”，如“北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)‘十一五’規(guī)劃項(xiàng)目成果”之《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，和“教育部重大項(xiàng)目”之“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”，而這些項(xiàng)目，卻常常被他做成“學(xué)術(shù)爛尾樓”。也許是肥水不流外人田，陳曉明的這些項(xiàng)目，大多是由北京大學(xué)出版社出版的。但《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》差錯(cuò)之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國(guó)家關(guān)于圖書(shū)出版物允許的差錯(cuò)率若干倍！這不僅是在砸北大中文系和北京大學(xué)出版社的牌子，也是在挑戰(zhàn)學(xué)界和出版社的編輯審核制度。這樣劣質(zhì)的書(shū)籍都能暢通無(wú)阻，出版方的審核、編輯、校對(duì)流程就沒(méi)有責(zé)任嗎？既然不合格的奶粉都必須無(wú)條件召回，陳曉明主編的不合格的出版物為何卻能暢通無(wú)阻地出版發(fā)行？難道這樣的學(xué)術(shù)“毒奶粉”不應(yīng)該從道義上被召回嗎？難道北京大學(xué)出版社也要和北大中文系一起集體裝睡嗎？

北大中文系，難道真的沒(méi)人能把你搖醒嗎？