□狄 青

作家的“人設(shè)”

美國有個挺出名的作家叫安納·馬多爾，我知道他是因?yàn)樽罱隽它c(diǎn)兒麻煩。

馬多爾的小說經(jīng)常抨擊社會不公，筆下人物則基本上以雙性戀、同性戀、跨性別以及性暴力受害者等弱勢群體為主。我以為這多半應(yīng)該是緣于馬多爾本人就是一名雙性戀者。

正因?yàn)轳R多爾的小說更多關(guān)注邊緣人群體，以及他自己的跨性別者身份，使得馬多爾自創(chuàng)作伊始便受到了西方相當(dāng)多的所謂“自由派”讀者的肯定，在美、英、法、加等國擁有廣泛的受眾。可是，這一情況最近卻被打破了——2022年8月，有反感他的人扒出了一條令馬多爾極為尷尬的個人信息，那就是他其實(shí)一直在美國頗受爭議的軍火公司——“洛克希德·馬丁”工作，并且已經(jīng)秘密在那里工作了十多年。

有人還發(fā)現(xiàn)，馬多爾在洛克希德·馬丁公司的工作不僅相當(dāng)清閑（無需坐班，每周只在家里通過線上工作十至二十個小時），并且收入頗豐。之所以會如此，其中一個重要原因是因?yàn)樗募胰司驮诼蹇讼５隆ゑR丁公司的管理層任職。人們認(rèn)定，馬多爾顯然是靠家人的“裙帶關(guān)系”才享受如此“待遇”的。

一個在自己的作品里張口閉口大談社會公平正義的所謂“有良知”的作家，一個以弱勢群體為描摹對象的“邊緣人代言人”，卻給一個在全球數(shù)一數(shù)二的以制造大量殺傷武器的軍火商打工，并且利用親屬關(guān)系享受優(yōu)渥待遇，這種強(qiáng)烈的身份反差，瞬間就令作家馬多爾的“人設(shè)”崩塌了。英國《每日郵報(bào)》甚至把他比喻為“戰(zhàn)犯”。當(dāng)然也有為馬多爾辯護(hù)的。有文學(xué)評論家認(rèn)為，作家不是道德楷模，一個作家毋需為滿足讀者強(qiáng)加給他的“人設(shè)”而改變，并稱這方面最典型的例子是詩人普希金。

別林斯基說：“從普希金開始，才有了俄羅斯文學(xué)。”高爾基說：“普希金之于俄國文學(xué)，正如達(dá)·芬奇之于歐洲藝術(shù)?！睂炻宸騽t更加直言不諱地說：“普希金是俄羅斯藝術(shù)之父和始祖?！睂炻宸虻倪@句話之后又被置換成普希金系“俄羅斯文學(xué)之父”的說法。我們的外國文學(xué)教材中則說，普希金“在繼承古代俄國文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時不斷將其發(fā)揚(yáng)光大。在俄國文學(xué)中，他為現(xiàn)實(shí)主義奪得了主導(dǎo)地位，從而影響了十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)浪潮，他的作品是反映當(dāng)時俄國社會的一面鏡子”。這也是普希金約定俗成被大眾所接受的一種“人設(shè)”。

但兩百多年來，圍繞普希金的負(fù)面報(bào)道卻一直沒有停歇過，幾乎每一條都足以令普希金的“人設(shè)”崩塌。有人說，普希金從來就沒有真正喜歡過詩歌，排在普希金生命中前三位的是愛情、賭博、決斗。愛情是人感情的極端體驗(yàn)，決斗是人面臨死亡時的極端體驗(yàn)，賭博則是人冒險(xiǎn)、偶然性和過山車式大起大落的刺激體驗(yàn)。普希金一生為女人，為尊嚴(yán)，甚至為了一些雞毛蒜皮的小事而決斗，有記載最終實(shí)施的決斗大約有三十次，宣布卻沒有實(shí)施的決斗則不可勝數(shù)。普希金的一位女性朋友就曾說過：“普希金只有在生病或無法外出的情況下才寫作，一旦康復(fù)，便又混跡于各種娛樂場所。”換句話說，普希金的創(chuàng)作很可能皆是緣于“偶然”，而并非是他執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果。比如著名的“波爾金諾之秋”——如果不是因?yàn)槲烈叻饴罚障＝鹬荒鼙焕г诓柦鹬Z寫作，我們今天可能就見不到《葉甫蓋尼·奧涅金》的全本了。

1830年5月，普希金與娜塔莉婭·岡察洛娃訂婚，普希金的父親將家鄉(xiāng)的波爾金諾村相贈作為訂婚禮物。普希金于8月31日離開莫斯科去波爾金諾。而當(dāng)他想返回莫斯科時，由于霍亂流行，四處都設(shè)立了檢疫站。普希金被告知，回莫斯科至少要經(jīng)過五個隔離區(qū)，他在每個隔離區(qū)皆須被隔離十四天。于是他只得留在波爾金諾。三個月的時間里，“無所事事”的普希金創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，完成了《射擊》《大風(fēng)雪》《棺材商人》《驛站長》《村姑小姐》五個短篇小說，寫出了《慳吝騎士》《莫扎特與薩萊里》《瘟疫流行時的宴會》《石雕客人》四出悲劇，完成了詩歌體長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，一首敘事長詩《科隆納的小房子》，一首童話詩《神父和他的長工巴爾達(dá)的故事》，還有近三十首相對較短的抒情詩……換句話說，構(gòu)成普希金光輝“人設(shè)”的相當(dāng)一部分作品，都是在普希金被“疫情封控”期間無法出去賭博、決斗并四處找女人的情況下創(chuàng)作完成的。

普希金在他死后很多年都被視為英雄一般的存在，不僅是他的作品被廣為傳頌，他的形象在繪畫、雕塑等藝術(shù)作品里也被大量呈現(xiàn)，共同特點(diǎn)是高大威猛、器宇軒昂，這顯然符合他人對普希金所做的各種“人設(shè)”。而實(shí)際上呢？根據(jù)藝術(shù)家切爾涅佐夫于1832年的精確測量，普希金的身高是166.7厘米，遠(yuǎn)沒有后人為他所塑的各種類型的雕像那樣高。我想當(dāng)年他與妻子岡察洛娃站在一起的時候一定是自卑的，這也從側(cè)面證明了普希金與他妻子在一起的時候，為什么總是會站在他妻子的身后或是更遠(yuǎn)的地方。

一個作家的“人設(shè)”，有時候是作家自己為了達(dá)到某種目的有意為之，有時候則是基于外部各方面的需要，這后一種“人設(shè)”與作家本人實(shí)際上并沒有太大關(guān)系。馬多爾在洛克希德·馬丁公司工作算不算“劣跡”？普希金的私生活是否影響到了他的高大形象？我說不好，但我以為，對作家的作品要嚴(yán)肅對待、嚴(yán)謹(jǐn)分析，對作家的生活工作嘛，至少在不違反法律的前提下，還是應(yīng)該以理解和寬容為宜。

何為書生

有文化的人就一定掌握有真理嗎？抑或說有文化的人講出來的話就一定是有道理的或者是正確的嗎？回答當(dāng)然是“不一定”。這令我也多少理解了，為什么歷史上那么多次的農(nóng)民起義，領(lǐng)頭的往往卻不是大字不識一個的莊稼漢，而多半是落第秀才或是鄉(xiāng)野遺賢。比如領(lǐng)導(dǎo)黃巾起義導(dǎo)致東漢向三國時期過渡的張角，比如最終導(dǎo)致唐朝走向滅亡的黃巢，再比如嚴(yán)重動搖了清朝統(tǒng)治基礎(chǔ)的洪秀全等人，他們都是農(nóng)村的讀書人，同時也都是落第秀才。

羅貫中在《三國演義》里稱張角系鄉(xiāng)下的一個“落第秀才”，有人提出異議，因?yàn)闁|漢末年并沒有“秀才”一說，而科舉制度也是在之后的隋朝才建立起來的。這其實(shí)是很多人的誤區(qū)?！靶悴拧钡拇_是科舉制度建立后所使用的一個詞，但并非是專門為科舉制度所創(chuàng)造的一個詞?！靶悴拧币辉~最早在春秋時期的《管子·小匡》當(dāng)中就出現(xiàn)了：“其秀才之能為士者?！边@是歷史上第一次出現(xiàn)“秀才”一詞，也就是說，“秀才”一詞的出現(xiàn)，比科舉制度要早了一千多年。

黃巢系山東菏澤鄉(xiāng)下的一個才子，他的祖上是鹽梟，到他這輩才喜歡上吟詩作賦。他五歲時便可與成人對詩，被四方稱為神童，后養(yǎng)成恃才傲物的習(xí)性。但天不遂人愿，黃巢成年后幾次應(yīng)試進(jìn)士科，皆名落孫山?！度圃姟分惺珍浻兴娜娮?，其中兩首都寫的“殺氣騰騰”。一首是《不第后賦菊》：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！绷硪皇资恰毒栈ā罚骸帮S颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開。”說實(shí)話，我以為黃巢即使“高考”沒有落榜，而成為執(zhí)掌一方印信的官吏，他怕是日后也會成為像安祿山、史思明那般扯起反唐大旗的一路諸侯。據(jù)說黃巢最后一次應(yīng)試不第，便憤憤地寫下了那首《不第后賦菊》，離開了長安，從此發(fā)誓不再應(yīng)試，而是繼承祖業(yè)，成為一方鹽梟頭領(lǐng)，同時亦舉起了反唐大旗。

明末的桂林地方官曹學(xué)佺曾寫下了“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”的名句。其實(shí)這句話是在他不畏強(qiáng)權(quán)、秉公執(zhí)法后寫下的，有當(dāng)時的特定背景。曹學(xué)佺本身就是一個讀書人，而且非常博學(xué)，也非常有氣節(jié)，在清軍入關(guān)后自殺殉國。清代詩人黃景仁也曾寫過一首叫《雜感》的詩，其中有“十有九人堪白眼，百無一用是書生”的句子。這本是詩人自己懷才不遇而憤世嫉俗之作，但世人卻只記住了“百無一用是書生”這句話，從此“書生無用論”開始流傳于世，人們提到這句話時也總是語帶貶義。

書生是讀書人，而讀書的目的是什么？我以為是充實(shí)自身，是潛移默化地回饋他人，是一步一個腳印地踏實(shí)做事，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。因?yàn)榘咽欠衲茏龉?、是否金榜題名作為讀書的第一甚至是全部目的，這才有了“百無一用是書生”的說法——倘使讀書換不來官職與利益，也就只剩下個“百無一用”了。

把故事“講圓”

讀《平凡的世界》，曾頗遺憾路遙把田曉霞“寫死”。如今想來，覺得這應(yīng)是路遙最好的選擇。倘若田曉霞不死，遲早要和孫少平談婚論嫁；作為省委副書記的女兒，必定會遭到其母親及周圍人的強(qiáng)烈反對。且不說田曉霞本人是否堅(jiān)決，以孫少平敏感的自尊心而言，即便田曉霞愿意，他也會因受不了別人輕視而放棄，甚至選擇極端。所以，路遙如不寫死田曉霞，就得寫死二人美好的愛情。比起犧牲令人向往的愛情來說，犧牲二人其中一個人的生命，無疑更具有震撼力。所以，如果田曉霞不死，情節(jié)再發(fā)展下去，大概率將是一個悲劇……

而托爾斯泰筆下安娜選擇死的原因，我以為是要更加凸顯作品的悲劇性及其批判意義，因而托爾斯泰為安娜設(shè)計(jì)了三條路：一是回到丈夫身邊，但她厭惡丈夫，要一起生活只會更加痛苦和惡心，而丈夫也難以接受和寬容她；二是選擇一個地方隱居，似乎這也做不到，因?yàn)闀姓f她忍受不了孤獨(dú)，況且人們不會接受她這樣的“壞女人”（會說她又拋棄了第二個男人）；第三條路便是死，唯有死才能離開她所怨恨的男人和她所厭惡的世界。而如果她選擇忍受她的愛情繼續(xù)平淡地生活下去呢？她和渥倫斯基又不能結(jié)婚（因她的丈夫不同意離婚），那她只會越來越痛苦。所以，事實(shí)上擺在安娜面前的只有死路一條，沒有別的選擇。而最終她贏了，她用她的死使得渥倫斯基后悔一生，也向人們證明了愛情的某種偉大。托爾斯泰選擇讓安娜“死”，正是要把故事“講圓”，把小說的悲劇效應(yīng)最大化。

因被邀請做某一網(wǎng)絡(luò)類型小說賽事的評委，便一目十行地看了一批穿越小說。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，“穿越”系一大項(xiàng)，不僅有足夠的戲劇沖突，且能最大限度地發(fā)揮寫手的想象，生成故事空間。穿越小說最常見的套路，是現(xiàn)實(shí)生活里的主人公處處失敗，抑或是發(fā)生重大傷殘等，然后就被一個狗血的意外帶去了穿越后的世界。最令人吐槽的地方，就是好像穿越一次智商就會翻倍：原本只是個在現(xiàn)實(shí)生活中一事無成抑或足不出戶宅男一枚，穿越后一下子就脫胎換骨成為人見人愛的男神。穿越前的智商是80，穿越后的智商至少180，不僅做人做事機(jī)靈到不行，甚至還能救黎民于水火，扶大廈之將傾……

從前，講故事有一個基本原則，就是要講的故事可以是想象，卻一定要把故事“講圓”，否則就無法成立。比方說孫悟空被壓在五行山下，之前就要交代清楚其是如何大鬧天宮觸犯天庭的。如今盛產(chǎn)名人，有人在某平臺唱了首歌，有人拍了個短視頻，有人在某協(xié)會活動來個位置，有人逢年過節(jié)寫筆“?！弊郑猿闪嗣?，這倒與穿越小說有點(diǎn)相似，其實(shí)都不必當(dāng)真的。

“管理”自己

記得上學(xué)時，有篇課文寫到英國作家蕭伯納身材瘦長，在某次晚宴上，一位身體肥胖的富翁嘲笑他道：“蕭伯納先生，一見到你，我就知道目前世界上正在鬧饑荒。”蕭的回答無疑透著機(jī)智，他說：“一見您，我就知道世界上的饑荒是如何造成的了?！?/p>

同樣的例子還發(fā)生在安徒生身上。安徒生常戴一頂破舊的帽子，有一次，一個肥胖的富翁嘲笑他道：“你腦袋上的那玩意是個什么東西？能算是帽子嗎？”安徒生毫不客氣地回敬道：“你帽子底下那個玩意是什么東西？能算是個腦袋嗎？”

在塞萬提斯筆下，堂·吉訶德是個“年近五旬，體格健壯，肌肉干癟，臉龐清癯，每天起得很早，喜歡打獵”的貴族。換言之，堂·吉訶德是個瘦子，而跟著他四處游蕩的農(nóng)民桑丘是個胖子，不僅出身貧寒，而且目光短淺。桑丘的最大功用是，每當(dāng)堂·吉訶德陷入偉大的、帶有理想主義的幻想的時候，胖子桑丘就會毫不留情地戳破這一被理想主義包裹的泡泡——那不是巨人的胳膊，那只是個風(fēng)車；那是群羊，不是全副武裝的軍隊(duì)……堂·吉訶德無疑是理想主義者，重精神，口腹之欲非其所好；而桑丘重世俗，被塞萬提斯描寫成“饞鬼、飯桶”，是襯托堂·吉訶德“高大形象”的。

我就不解，為何在蕭伯納與安徒生那里，他們懟的富翁是胖子，而在塞萬提斯這里，農(nóng)民桑丘也是個胖子？這難道就不是一種“臉譜化”嗎？這些人為什么就不能是瘦子？

我小時候，身邊有好幾個綽號叫“胖子”的同齡孩子。在我印象里，他們有個共同特點(diǎn)——憨厚，即使常被人取笑，也不惱。而在那個年代，家家吃的東西都差不多，誰想多吃一塊肉也不易，他們的胖怕是只與遺傳基因相關(guān)。但在“文明世界”里，一個胖子往往又會被視作是對自己疏于“管理”，暴飲暴食，缺少自律。因而一些文學(xué)作品對“胖子”的“不友好”也就不奇怪了。

說起來，我倒是更喜歡法國大作家左拉“管理”自己的方式，他是用改變生活環(huán)境來“重塑自我”。他從繁華的巴黎來到鄉(xiāng)下隱居，每日半天寫作，半天參加農(nóng)耕勞動。在巴黎，他的體重是100公斤，腹圍114厘米，可他才四十八歲。幾年的田園生活下來，他的精神與身體“煥然一新”。請看左拉自己的記錄：1888年初，100公斤；1888年圣誕節(jié)，88.2公斤；1889年5月，76公斤；1890年6月，75.5公斤，以后基本穩(wěn)定在 75公斤左右。從這一記錄可看到，從1888年初到1890年6 月，一年多時間，他的體重就減輕了近25公斤。

但問題來了，我們有多少人有勇氣像左拉一樣，放棄大都市繁華的生活與體面的工作，去鄉(xiāng)下做一個與自然和泥土對話的農(nóng)民呢？