□邢小利

柳青是當代現(xiàn)實主義文學的代表性作家之一，對當代文學特別是對陜西文學的影響巨大，路遙稱之為“文學教父”，陳忠實稱之為“老師”。他們都堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法進行小說創(chuàng)作，成就卓著，兩代三人的創(chuàng)作具有現(xiàn)實主義的“內在的延續(xù)性”。他們是當代文學不同時期現(xiàn)實主義的代表作家，而在現(xiàn)實主義層面上，由于身處不同階段，又形成“同中有異”的藝術格局，在現(xiàn)實主義的山系中，三人又各自獨立成峰。在上世紀，柳青的代表作《創(chuàng)業(yè)史》是十七年社會主義現(xiàn)實主義發(fā)展道路上新的標志，路遙的代表作《人生》《平凡的世界》是八十年代前期現(xiàn)實主義走向廣闊的標志，陳忠實的代表作《白鹿原》是八九十年代之交現(xiàn)實主義深化的標志。

柳青、路遙、陳忠實，他們的現(xiàn)實主義創(chuàng)作有一些共同的特點：

他們都有自己的現(xiàn)實關切，關心社會的變革和發(fā)展，關注時代的重大問題，用作品來表達作家對時代的認識、發(fā)現(xiàn)和思考。一個時代有一個時代的“時代問題”，這些問題可能是多方面的，但總是有一些重大的和基本的問題，而且，這些問題，有顯在的，更多的是潛在的，是需要人們包括作家去發(fā)現(xiàn)、認識和把握的。這就是說，時代有時代的問題，而一個作家又因了自身獨特的人生經(jīng)歷、生命體驗和文化視野，又有他自己感受和發(fā)現(xiàn)的獨特“問題”，亦即“我的問題”。在文學創(chuàng)作中，“時代問題”往往是通過“我的問題”得以表現(xiàn)，并從“潛在”成為“顯在”，進而成為全社會的“認識”和“發(fā)現(xiàn)”。在這里，“我的問題”是不是切中了重大和基本的“時代問題”，二者在多大程度上有重疊，這個既取決于一個作家的精神境界、文化視野和歷史意識，也取決于其在自己的時代有多少“切膚之痛”，他的“痛點”或者說“痛感神經(jīng)”涉及社會、波及時代的哪些方面，他的“痛感”有多深刻。柳青的“問題”是“新制度”的建立和中國農民如何改變思想、如何“發(fā)家”“創(chuàng)業(yè)”的問題，這和新中國成立之初社會轉型時期新政權要建立“全新的社會”、培養(yǎng)“全新的人”這一時代要求合拍。路遙的“問題”是“人生問題”和“農民進城問題”，這個問題切中上世紀五十年代以來至八十年代城鄉(xiāng)差別、城鄉(xiāng)二元對立結構的社會問題以及社會需要“改革開放”這樣的重大問題。陳忠實的“問題”是“民族文化心理結構”即“民族秘史”問題，以及這種“民族文化心理結構”如何被沖擊，進而發(fā)生多向度嬗變的問題，這與八十年代的“孔子”及以孔子為代表的儒家“塑造”了“中華民族性格和文化—心理結構”（李澤厚語）說、“五四”以來“文化斷裂”說以及“文化尋根”等思想和思潮高度合拍，探尋中國人、中華民族從何處來、向何處去這樣的重大問題。由于他們的創(chuàng)作能緊扣時代的重大問題，所以，他們的作品也就具有了鮮明的時代性和歷史性。

柳青、路遙、陳忠實的創(chuàng)作，既有時代性，也有歷史性。三個人的代表作，將作品所涉題材的歷史時間連起來看，恰好是一部文學的近現(xiàn)代到當代的歷史畫卷。他們的共同特點是，寫的都是歷史轉型期。他們從日常生活寫人與歷史的關系，人在歷史洪流中的選擇與表現(xiàn)，激烈的歷史劇變?！栋茁乖穼憘鹘y(tǒng)中國，宗法社會下的鄉(xiāng)村。從清末到民國再到新中國成立之初，這是兩千多年封建社會沒落和崩潰的過程，一個從傳統(tǒng)中國走向現(xiàn)代中國的歷史轉型期?！秳?chuàng)業(yè)史》從《白鹿原》終止的地方寫起，寫新中國成立，也是歷史轉型期，新制度的建立，新生活的開始。如按柳青原來的設想，《創(chuàng)業(yè)史》全部寫完，其敘事的歷史終點，應該也就是《平凡的世界》敘事的歷史起點?！镀椒驳氖澜纭穼懙氖?975年至1985年，從“文革”后期寫到改革開放初期，也是歷史轉型期。歷史轉型期，時移世變，人也在變，富有深厚的生活內涵和藝術意味。

柳青、路遙、陳忠實都受到“史詩”這種文學觀的影響。這個影響，既有來自蘇聯(lián)文學的，也有來自中國傳統(tǒng)文學的，如魯迅稱之為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的《史記》。在他們的文學觀念中，不寫純粹個人的、小格局的東西，要寫就寫“大作品”。路遙將柳青稱為“嚴肅的現(xiàn)實主義作家”，認為柳青的創(chuàng)作啟示我們“僅僅滿足于自己所認識的那個生活小圈子，或者干脆躲進自己的內心世界去搞創(chuàng)作，是不會有什么出息的”。

柳青深入生活的創(chuàng)作經(jīng)驗，認為“生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對從事文學的人是最佳選擇”。對這種觀念，路遙、陳忠實也深以為是，身體力行。

路遙和陳忠實是柳青廣義上的“文學學生”，他們在學習柳青的同時，更要走出柳青“影響的陰影”，認清自己，尋找自己，回到自己，完成自己。所謂“完成自己”，就是以自己獨創(chuàng)的作品在藝術和思想上完成自己。1984年，陳忠實參加中國作協(xié)在河北涿縣召開的“全國農村題材創(chuàng)作座談會”，會上關于現(xiàn)實主義和現(xiàn)代派的討論和爭論對他極有啟示。他認識到，現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法可以堅持，但現(xiàn)實主義必須豐富和更新，要尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實主義。這之后，陳忠實開始自覺地反思自己的現(xiàn)實主義寫作歷程。他想到了柳青和王汶石，這兩位陜西作家，既是他的文學前輩，也是當年寫農村題材，并獲得全國聲譽，而且影響甚大的作家，陳忠實視二人為自己創(chuàng)作上的老師。但是到了1984年，當他自覺地回顧、檢討以往寫作的時候，首先想到的就是必須擺脫柳青和王汶石的影響。但他又接著說：“有一點我還舍棄不了，這就是柳青以‘人物角度’去寫作人物的方法?！保愔覍崳骸秾ふ覍儆谧约旱木渥印窗茁乖祫?chuàng)作手記》，第44頁，上海文藝出版社2009年版）

再看看他們三人的“同中有異”。

柳青的創(chuàng)作是宏大敘事。在建設“全新的社會”、培養(yǎng)“全新的人”的政治和文化的時代要求中，他的《創(chuàng)業(yè)史》力圖按照黨和國家的指示，認識、把握社會和生活。柳青說，《創(chuàng)業(yè)史》的主題是“歌頌這個制度下的新生活”，“是寫這個制度的誕生”?！秳?chuàng)業(yè)史》塑造社會主義新人和英雄人物的藝術經(jīng)驗，豐富和強化了革命美學的審美特征。而現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，又使作家必須面對真實的生活和現(xiàn)實中的各色人物，柳青在按照“理想”去塑造“新人”的同時，也在相當程度上反映了那個時代。

柳青寫人時，考慮到當時黨和國家的路線、方針、政策，他的焦點對準的是集體。在制度、集體與人物特別是個人的關系中，柳青的重心是在前者。到了路遙這里，側重點就轉到了集體中的個人，而且，人與集體有了沖突，甚至是巨大的沖突。在柳青那里，每一個人似乎都是國家和歷史進程中的一個重要環(huán)節(jié)，而在路遙這里，個人更多的只是個人，他的所做所為，更多的是“看不到國家在場” 的個人的、道德的事件。

路遙的《人生》《平凡的世界》，開掘、發(fā)展了《創(chuàng)業(yè)史》中的人生主題。路遙小說的主題是“人生問題”：農村有文化的青年，他們個人的人生問題如何解決？該走怎樣的路？對農村，是繼續(xù)守望還是走出？如何走出？走向哪里？在走出的過程中，如何面對和解決個人奮斗與道德以及社會習慣的沖突？……

路遙的小說，重在寫個人的理想，個人在時代和生活中的受難與追尋。《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞這個人物，成了路遙小說中的主角，變成了高加林和孫少平?！度松酚袝r代的切膚之痛。城鄉(xiāng)差別，城鄉(xiāng)二元對立的結構，在新中國成立以后很多年，壁壘森嚴，農民“進城”成了政治問題、思想落后問題。陳忠實早年的許多小說，包括上世紀八十年代初寫的中篇《初夏》，都在批評、批判青年人想“進城”的“錯誤觀念”?！度松分懈呒恿帧白吆箝T”進城，拋棄劉巧珍，受到強烈的道德譴責。路遙也想為“進城”的“人生”尋求一個合理又合乎道德的解決方案，他把高加林一分為二，變?yōu)椤镀椒驳氖澜纭返男值軅z，讓老大孫少安守望家園，老二孫少平走出土地?！镀椒驳氖澜纭肥菍Α度松返恼归_，它試圖回答當時對《人生》亦即農民進城提出的許多社會和道德問題，給當時無法解決的問題一個解答。

路遙也許并沒有清醒地認識到，他寫的高加林、孫少平這樣有一定的文化、思想已經(jīng)被有限度地啟蒙的青年，他們“進城”的愿望和努力，既是自然人性中對自由的渴望的真實流露，也是對城市生活所代表的現(xiàn)代文明的向往和追求。路遙的創(chuàng)作，有時代的前瞻性和預見性——如今，城鄉(xiāng)二元對立已經(jīng)被打破，農民“進城”已經(jīng)是正常的人生選擇。

陳忠實的《白鹿原》是“文化心理”現(xiàn)實主義，是“尋根文學”的豐碩成果?！皩じ膶W”是探尋“五四”新文化運動以來似乎被“斷裂”了的民族文化之根。新時期文學，特別是八十年代文學，新思潮一波接一波，傷痕、反思、改革、現(xiàn)代派等等，在主題思想上，實際上是探討中國何以如此，中華民族應該怎么辦?！栋茁乖肥菑拿褡宓奈幕睦砬腥?，探尋中華民族從哪里來、到哪里去？

《白鹿原》的藝術聚焦，是從家族關系入手，從人與文化的角度切入，觸及農村社會的生產方式、經(jīng)濟活動、教育理念與方法，以及政治關系等關乎人的生存的各個方面，深刻透視數(shù)千年來，傳統(tǒng)中國宗法社會傳承下來的人的生活方式、生存態(tài)度和生存之道，展現(xiàn)傳統(tǒng)的宗法社會和鄉(xiāng)規(guī)民約，在時代暴風雨的擊打中所發(fā)生的深刻嬗變——家族的嬗變，人性的嬗變，人心的嬗變，并從這嬗變中，透示社會演變的軌跡和歷史深層的文化脈動。

《白鹿原》重在展現(xiàn)農村兩代人——父與子結構（《創(chuàng)業(yè)史》中的主要人物梁三老漢與梁生寶也是父子結構），在時代巨變面前精神與人格的守與變。其主要人物，大致分屬父與子兩代人，父輩人物總體上沿襲著傳統(tǒng)的人生觀念和生活方式，子一輩多為叛逆性格。他們在趨時和向新的歷史風潮和個人的命運轉換中，逐步完成了自己的人格形象。父一代是“守”或“守”中有“變”的農民（白嘉軒、鹿三等人是“守”，鹿子霖是“守”中有“變”），子一代是“變”——或反叛，或革命（如鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等），或者在“變”中又趨于“守”（如黑娃）。一“守”一“變”，“守”中有“變”和“變”中趨“守”，生動而準確地反映了清末以至民國再至新中國成立這一歷史時期的生活巨變和人心嬗變。

從思想文化上看，中國現(xiàn)代歷史上的四大思想——保守主義、馬克思主義、三民主義和自由主義，《白鹿原》中的人物可分別對應于前三種。《白鹿原》缺乏自由主義思想的人物。自由主義的思想和文化，是陳忠實文化視野的盲區(qū)之一，也是陜西這塊土地，近現(xiàn)代以來特別缺少的思想和文化。

人物命運特別是命運的結局，往往體現(xiàn)著主題思想?！栋茁乖吠ㄟ^人物命運，形象地寫出了傳統(tǒng)中國或鄉(xiāng)土中國的解體。傳統(tǒng)社會是“耕讀傳家”，“耕”解決的是生存問題，是人與賴以為生的土地的關系；“讀”是讀“圣賢書”，解決的是思想和精神的問題，是人之所以為人的問題，是子孫萬代精神承續(xù)的問題。《白鹿原》以新舊兩代生動的人物畫卷，藝術地展現(xiàn)了以“耕讀傳家”為命脈的農業(yè)社會、農耕文明，在新時代暴風雨沖擊中的崩塌過程和深刻衍變，為讀者提供了多向度思考的文本。

從柳青到路遙和陳忠實，他們的現(xiàn)實主義創(chuàng)作經(jīng)驗，在今天對我們的創(chuàng)作仍有深刻的啟示意義。