劉可風(fēng)

編者按：柳青是建國后三十年最重要的作家之一，他的《創(chuàng)業(yè)史》深刻地記錄了那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的巨大變革，他身體踐行的關(guān)注民生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的寫作道路，對新中國的作家產(chǎn)生極為深刻的影響。

本書作者是柳青長女，從1970年到1978年陪伴柳青走完他人生的最后九年，八十年代前后走訪歷史當(dāng)事人，做了大量的文字記錄;自2000年起全力寫作本書，為我們呈現(xiàn)一個(gè)不同于文學(xué)史經(jīng)典敘述的豐富的柳青，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)業(yè)史。

一

日常事務(wù)無論多忙，寫作的欲望都是強(qiáng)烈的，來長安后柳青醞釀了一個(gè)新主題，寫一部反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢下面臨的新問題、新心理和新表現(xiàn)。

這部小說大約九萬七千字，1953年在縣委時(shí)已近完成。

故事很簡單，寫一次縣委領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)棉區(qū)治愈蟲害的過程。主要通過縣委書記和縣長在領(lǐng)導(dǎo)這次工作中采取的不同工作方法，表現(xiàn)的不同工作態(tài)度，取得的不同結(jié)果，柳青提出了許多新問題。

這部小說和他的第一部小說《種谷記》比較，從結(jié)構(gòu)上看比較完整，主題集中，脈絡(luò)清晰，布局勻稱，敘述事件發(fā)展過程從容不迫。

和《銅墻鐵壁》比較，也許是由于他經(jīng)歷過縣委和農(nóng)村的實(shí)際工作，熟悉他的描寫對象，離開人物感覺的文字少了許多，生活場景顯然豐富細(xì)膩一些。

經(jīng)過整理和抄寫的最后一稿已經(jīng)用棉線裝訂起來。用半年多的心血完成了這部作品，他既不輕松，也不愉快，因?yàn)?，與自己要達(dá)到的藝術(shù)效果相距甚遠(yuǎn)。他認(rèn)為，這部作品與《銅墻鐵壁》水平相仿，沒有太大提高——對每一部新作品，他的自我要求是：“不能停留在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，要提高，一定要達(dá)到一個(gè)新水平?！?/p>

他說寫小說“真像一根扁擔(dān)，一頭挑的生活，一頭挑的技巧?！彼嗄昱ο胍莆盏倪@種寫作技巧，現(xiàn)在還不行，他還要繼續(xù)鉆研，希望終有一天能挑起這副藝術(shù)的擔(dān)子。

最終擱筆前后，他寫了一部長篇小說的消息傳了出去，省委宣傳部派來干部，想了解寫作情況，并勸他盡快將小說發(fā)表。他沒有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

作為一個(gè)專業(yè)作家，兩三年沒有發(fā)表作品，何以心安？他感到苦悶。但拿不滿意的作品去應(yīng)付？他不！這一點(diǎn)很堅(jiān)定，他決不愿意在已有的水平上徘徊，在老路上走來走去。

當(dāng)人去屋靜的時(shí)候，看著自己的作品，和桌角上的一只花瓶，那里插著妻子前兩天帶回來的幾枝鮮花，現(xiàn)在花瓣已飄零。他實(shí)在不滿意這部新作，劃著一根火柴，伴著落英，點(diǎn)燃了它的一角。這也是自己勞動(dòng)的成果呀，他又不舍地掐滅了剛剛?cè)计鸬幕鹈纭?/p>

書稿的余燼散發(fā)著淡淡的煙味，棄之如何不心痛？留下又不愿面世，在紛亂的思考中他豁然開朗：這一燒，就是要逼迫自己下決心向新的高度沖擊。

二

1954年，初春的陽光一天比一天暖和，風(fēng)柔了，草綠了，麥苗返青，灘里變得綠光瑩瑩。四村的初級社成立后，最初就像這艷陽天，社員還在興奮中，那么團(tuán)結(jié)，那么友愛。暫時(shí)沒有緊要事情，柳青回到常寧宮，按計(jì)劃新的小說必須動(dòng)筆了。

互助組的初起、整頓、發(fā)展、成熟，其中曲曲折折，是是非非，他全都經(jīng)歷了。一年多來，從一個(gè)草棚屋出來，又進(jìn)了另一個(gè)草棚屋，白天的交談，半夜的會(huì)，他把主要精力都用在農(nóng)村的實(shí)際工作上。

有一天他又過河，社里幾個(gè)人在漚肥，正說笑著，有人轉(zhuǎn)身看見他，驚奇地問：“咱這沒出啥事，你怎來了？”

“沒事不能來嗎？”

有人接話：“咱這貴賤不敢發(fā)生丁點(diǎn)事，再鬧了矛盾，柳書記立馬就來了?！钡拇_，為了解決生產(chǎn)上的問題，解決組員們鬧糾紛，無數(shù)次的交談、開會(huì)……工作的同時(shí)，也是他體察各種人思想和心理的時(shí)機(jī)。不同的人表達(dá)思想的方式、語言特點(diǎn)、行為特征，在他的頭腦中不斷積累了豐富的記憶。這十里八鄉(xiāng)，縣上村里，真實(shí)的生活如此豐富，他就是要寫這些自己熟悉的人物和事件。

廢棄了那部反映老干部的小說后，他就開始構(gòu)思早已擬定的反映我國農(nóng)村社會(huì)主義改造和建設(shè)的多卷體長篇小說，這就是《創(chuàng)業(yè)史》的最初由來?，F(xiàn)在已經(jīng)有了比較完整的想法，動(dòng)筆之前許多沉靜的日夜，就是組織情節(jié)的漫長過程。而細(xì)節(jié)在動(dòng)筆以前，既不系統(tǒng)，也不具體，只有在拿起筆來，面對稿紙時(shí)，才從紛亂中一點(diǎn)一點(diǎn)地明晰起來。

以前寫作，大多坐在桌前，眼睛直直地盯著一個(gè)地方，墻上的畫，架上的書，在瞳孔里有反映，在大腦里沒反映，大腦里是他的人物在活動(dòng)，抬頭想，低頭寫。

現(xiàn)在，不知不覺變了，他走動(dòng)起來，好像要寫的人物也和他一起動(dòng)起來，比坐下想更鮮活。在大房間里，從這頭走到那頭，再從那頭走回來……想好了，站在桌前隨便哪一角寫幾句，再走，再寫……也許，轉(zhuǎn)身回來，抓起剛剛寫成的半頁紙，在手里揉揉，摜進(jìn)了桌邊的字紙簍。

寫了不少，也丟了不少，剩下的是“反復(fù)研磨，過濾出來的”。

從春光明媚到赤日炎炎，從驕陽似火到落葉飄飄，在一個(gè)乍寒的陰雨天，第一部初稿完成了。

這幾年，每到寒風(fēng)來臨的季節(jié)，呼吸常感急促，不感冒還能正?；顒?dòng)，要是受冷，夜里不?？人?，他的肺已經(jīng)折磨他幾十年了。馬葳（柳青的夫人）時(shí)時(shí)擔(dān)心，早早生起煤爐，經(jīng)常悄悄進(jìn)來精心照看他。

寫作時(shí)柳青旁若無人，寫完以后，揉揉疲勞的眼睛，坐下來，吸支煙。

豎排的稿紙，如豆的小字，細(xì)心整理成冊，在冬日的白晝和夜晚，他又把文字修改了一遍。

這部書稿和他廢棄的那一部相比，煥然一新，全書充滿了生活氣息，鄉(xiāng)間的種種人物和人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，地道精練的農(nóng)民語言會(huì)把你吸引進(jìn)作品中。

這一稿寫了二十四章，出場人物約二十七個(gè)。成書的主要事件在這里大部分都出現(xiàn)了，圍繞著互助組的成立和發(fā)展展開矛盾。這一稿人物的名字和后來的幾稿有些不同：梁三老漢叫楊永泰，梁大老漢叫楊永明，梁生寶叫楊生斌，歡喜叫任子廣，白占魁叫薛得勝，姚士杰叫姚士林，徐改霞叫徐淑霞，梁秀蘭叫楊秀蘭，韓培生叫韓志杰等等;也有些人物的名字一直沒變，如馮有萬、馮有義等;有些人物在第一稿中有，以后沒有了，在第一稿沒有，以后添了的也有一些。

當(dāng)你讀下來，會(huì)感到矛盾的主線清晰，細(xì)節(jié)真實(shí)微妙，在各種矛盾斗爭中，人物的心理活動(dòng)和個(gè)性豐富鮮明。

毋庸置疑，這是他這幾年融入生活和工作，刻苦鉆研生活和作品的結(jié)果。這部作品的起點(diǎn)異于以往。

但是，如果將《創(chuàng)業(yè)史》的成書與這一稿比較，成書所概括和反映的那個(gè)時(shí)代的深度和廣度、人物的個(gè)性特色和多側(cè)面的立體感、復(fù)雜交錯(cuò)而層次錯(cuò)落有致的矛盾沖突等，都會(huì)使讀者清晰感到，作者的寫作技巧在其后幾稿中也在不斷提高。

從《銅墻鐵壁》開始，他的寫作習(xí)慣是，反復(fù)思考，想成熟了才動(dòng)筆，落筆以后較少大刪大改，更沒有推倒重來的先例。

這次不同，杜鵬程寫《保衛(wèi)延安》給了他一些啟發(fā)，《保衛(wèi)延安》寫作時(shí)間長，修改遍數(shù)多，據(jù)說改了九遍，光稿紙就用了一大筐。

進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，往往是從粗到細(xì)的過程，比如雕塑，要從粗坯經(jīng)多次加工，才能成為一個(gè)精制的藝術(shù)品。文學(xué)作品也一樣。

所以，柳青說：“文學(xué)藝術(shù)不是真實(shí)生活的臨摹，不是敘述，它除了有生活的規(guī)律，還有藝術(shù)自身的規(guī)律，使這兩種規(guī)律盡可能恰如其分地結(jié)合起來，就是藝術(shù)構(gòu)思，其中起著重要作用的是藝術(shù)技巧?！?/p>

如果讓生活的真實(shí)過程束縛住作者的思想，描寫得過于瑣細(xì)，這不是藝術(shù)，也不利于作者對生活的深層鉆研。第一稿里有這種感覺，這是可以理解的，正像他說的：“提起一桶水，只能從平地逐漸提高，而這桶水也只能從生活的海洋里汲取?！?/p>

同時(shí)，學(xué)習(xí)前人的作品必不可少。

早在1943年，在三鄉(xiāng)的窯洞里，他讀英文版《安娜·卡列尼娜》等作品的時(shí)候，總結(jié)了一種文學(xué)現(xiàn)象：在人類歷史上流傳下來的成功作品，寫得生動(dòng)的部分大多是用人物的心理和眼光反映周圍世界，推進(jìn)情節(jié)，較少作者的“平面敘述”，這樣人物才有了立體感。深深留在柳青心里，使他感動(dòng)的情節(jié)，也正是這樣的作品中這樣的部分。他把這種寫作手法叫作：帶有人物特定視角的描寫。

晚年，他回憶早期的創(chuàng)作思想時(shí)說過這樣一段話：

“我發(fā)現(xiàn)許多古典名著運(yùn)用一個(gè)共同的手法，就是每個(gè)章節(jié)從一個(gè)人物的角度來發(fā)展情節(jié)和描寫細(xì)節(jié)。我不會(huì)運(yùn)用這種手法，雖然我從寫《種谷記》時(shí)就懂得這種手法，但是一動(dòng)筆就感到我對自己所寫的人物不熟悉，達(dá)不到用人物的眼光和心情感受事物的熟悉程度。

“后來，我讀馬克思、恩格斯的《論藝術(shù)》，發(fā)現(xiàn)了馬克思關(guān)于藝術(shù)家的對象化問題的論述，說藝術(shù)家‘不僅要用五官感覺，而且要用精神感覺在對象世界中肯定自己。這樣，我就把運(yùn)用人物的角度來描寫與馬克思的對象化問題聯(lián)系起來?！?/p>

認(rèn)定了要運(yùn)用這種手法，長期以來，學(xué)習(xí)這種手法就成了他不懈努力的方向。

從技巧看，《創(chuàng)業(yè)史》第一稿，還遠(yuǎn)沒有達(dá)到他的要求。

從內(nèi)容看，這部作品要說明的是：全國解放初期，貧困農(nóng)民占農(nóng)村的絕大多數(shù)，如何走上發(fā)展生產(chǎn)，提高人民生活水平的路？通過活躍借貸的失敗，說明共產(chǎn)黨想了各種辦法解決窮人生活困難的問題，但路都不通，最后只好引導(dǎo)窮人用互助合作的方式發(fā)展生產(chǎn)。這是一條改變歷史軌跡的新路，圍繞著這條新路展開了兩條道路的斗爭，在斗爭中出現(xiàn)了各種各樣的矛盾，有社會(huì)上的，也有黨內(nèi)的。

來到皇甫村的這兩年，在各項(xiàng)工作中，就數(shù)改變農(nóng)民的舊意識(shí)、舊思想讓柳青感到困難，其中，部分農(nóng)民自私自利的種種表現(xiàn)，左右著各項(xiàng)工作。

雖然存在許多困難，但有一種不可抗拒的動(dòng)力，就是老百姓要過好日子的強(qiáng)烈愿望，所以，富民強(qiáng)國，中心就是發(fā)展生產(chǎn)。為了發(fā)展生產(chǎn)，組織互助組，這其中的領(lǐng)導(dǎo)力量是什么？如果是共產(chǎn)黨，那么這個(gè)黨靠什么讓老百姓過上好日子？是黨的正確政策、黨員的精神和形象，要看這些人怎么做，所以，他用了許多心血塑造一個(gè)農(nóng)民在新時(shí)代作為先進(jìn)共產(chǎn)黨員的形象。

在反映農(nóng)民某些落后思想和意識(shí)時(shí)，也讓讀者深刻地體會(huì)毛澤東說的：“嚴(yán)重的問題在于教育農(nóng)民?！?h3>三

進(jìn)入角色并不容易，他正在寫作，思想高度集中。然而，有時(shí)他不得不擱筆。

自從回到西安，他的工作關(guān)系一直放在西北局招待所，本打算下鄉(xiāng)落戶在哪里，關(guān)系就轉(zhuǎn)到哪里。他幾次要求把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到長安縣，西北局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不同意，只同意把黨的關(guān)系轉(zhuǎn)到長安縣。

直到現(xiàn)在，在組織上，他還沒有同文藝單位發(fā)生關(guān)聯(lián)，也沒有想過到文藝單位去。

1954年11月，中國作協(xié)要求陜西成立作協(xié)西安分會(huì)，省委宣傳部要他擔(dān)任副主席。一旦擔(dān)任了行政職務(wù)，必然要做一些工作，這對他實(shí)在是力所不能及，一方面，農(nóng)村工作要投入許多精力，非常繁雜忙碌;更主要的是已經(jīng)開始的小說寫作，如果再加上協(xié)會(huì)事務(wù)，還能一心一意寫作嗎？分會(huì)成立前，他一次次找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說明自己的寫作計(jì)劃。但無論態(tài)度多么懇切執(zhí)著，他的理由始終不被接受。他對協(xié)會(huì)的組織形式和任職人員提些建議，目的還是不當(dāng)這個(gè)職務(wù)，讓他全心全意寫書。但是，所有努力都無濟(jì)于事。

作協(xié)成立以后，工作鋪開，經(jīng)常需要他進(jìn)城，緊接著《延河》文藝月刊創(chuàng)刊，既然非當(dāng)不可，就不能敷衍了事，分配給他最初幾期的審稿工作，他都十分認(rèn)真。

從此，他的擔(dān)憂成真，寫作受到影響，剛進(jìn)入情節(jié)，汽車來接他進(jìn)城，社會(huì)上發(fā)生的大事，尤其是與文藝有關(guān)的，作協(xié)少不了座談會(huì)，特別是與“社會(huì)名流”坐在一起表態(tài)性質(zhì)的會(huì)，他實(shí)在不想去，每次都想堅(jiān)持不上車，又考慮為這點(diǎn)小事弄得太僵，以后還怎樣相處工作？最后，幾乎次次屈從了，但內(nèi)心的不安甚至強(qiáng)烈到想離開長安縣，另找偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村安家落戶。

人是受各種因素制約的，為了已經(jīng)開始的小說，只能面對現(xiàn)實(shí)，對他最為緊迫的是搬進(jìn)皇甫村，這樣有利于工作和寫作，也方便與村民的聯(lián)系，更何況常寧宮只是借住之地。

初到皇甫，他一直注意尋找住處，想過在農(nóng)民莊戶院里找?guī)组g空房，考慮到自己家里來人多，影響人家生活，不能長久;在村里蓋幾間房，蓋少了，家里人多不夠住，蓋多點(diǎn)，大多數(shù)農(nóng)民都住草棚，幾間瓦房太顯眼，不利于和農(nóng)民的交往，再說手頭也沒那么多錢。

碰巧，在羅灣村和三村之間的半坡上一座破廟引起他注意。那是軍產(chǎn)，解放前是王曲國民黨七分校的財(cái)產(chǎn)，據(jù)說很早以前住過人，后來就一直空著。解放后陜西軍區(qū)接管，做過幾天羊圈，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄幾年，無人居住。土坯和磚瓦混蓋的房屋破敗不堪，院內(nèi)雜草叢生，幾堵倒塌的土墻上已經(jīng)長出小樹。據(jù)說此廟建于清朝，早先東邊有一座寺院叫元君廟，人叫東寺，西邊的常寧宮也叫西寺，所以中間這座廟就叫中宮寺。

一進(jìn)廟門，無處擇路，剛一邁步，就看見一條晃晃悠悠豎起來的蛇，讓人心驚膽戰(zhàn)，再往前走，好容易進(jìn)了正廟，從地上到房頂，從前墻到后墻，無數(shù)條蛇在纏繞蠕動(dòng)，說不清楚的蟲子爬行其間，數(shù)不清的蛛網(wǎng)掛在頭頂。是否下決心住進(jìn)來，還要再想一想。

當(dāng)他跨出大門，開闊秀美的自然環(huán)境讓他豁然開朗。

中宮寺坐落在神禾塬的半崖上，依塬傍水，坐北朝南。站在大門口的半圓形平臺(tái)上，放眼望去，開闊平坦的河灘稻地向西伸展，一望無際。晴空萬里時(shí)，對面的終南山像奔騰的蒼龍，有時(shí)，又像披著輕紗的舞女。滈河從南山的石砭峪出來，一路向北，就在皇甫村的碾灣拐向西流，橫過村前。左右兩側(cè)的農(nóng)家小院密密匝匝散布在塬根上，比中宮寺低，都沿著滈河北岸一字排開。從生活、工作和環(huán)境考慮，這里相當(dāng)理想，只是要重新整修，是個(gè)比較大的工程。

和縣鄉(xiāng)干部商量，他們都尊重柳青個(gè)人意見，不過，他們說蓋幾間新房也不過分：“你畢竟是個(gè)作家，不是普通農(nóng)民，有人盼著和你做鄰居哩！”

要聽聽妻子的意見。馬葳一來，當(dāng)了皇甫村的文書，除了鄉(xiāng)政府的日常事務(wù)，還要參與農(nóng)村各項(xiàng)工作，自打兒子出生，光喂奶，她就多跑了多少路，經(jīng)常忙得顧東顧不了西，她真希望早一點(diǎn)住進(jìn)村。站在中宮寺，看著清清的河水從腳下流過，聽著農(nóng)舍熟悉的談笑聲，她同意了。

征得組織同意，省上給了軍區(qū)一座房子換來了這座廟。柳青用《銅墻鐵壁》剩余稿費(fèi)整修中宮寺，留了兩間大房，兩間小房，其余的全部拆除。一間大房孩子們和保姆住，一間小房馬葳住，靠北的崖根一間大房柳青住，房子隔成兩間，里間很小，做臥室，外間二三十平方米，既是他的書房，也是辦公室，又做客廳。為了寫作不受干擾，他把這間房隔成封閉的小院。陜北人的喜愛，在崖下打了一孔窯洞，窯洞的右前方有一個(gè)兩米來高的臺(tái)階，上去是一片空地，大約三四分，可以種菜。在地邊的崖畔又打了一孔窯洞。屋里常年潮乎乎的，考慮到自己的身體，他在不到十平米的臥室鋪了木地板。

院里原來就有幾棵石榴樹，枝葉茂盛，其間還夾雜幾棵桃樹。為了雨天方便，房子之間鋪上石子小路，小路兩旁修了小塊草坪。一家老少搬進(jìn)來，院子里頓時(shí)充滿生氣。鄰居們常上來借東西，農(nóng)民閑了蹲在墻根，抽著旱煙和他說話。不出大門，莊稼院的雞叫狗吠聽得一清二楚，和住在常寧宮的感覺大不一樣。

搬家以后，還有一件事情不能再拖了，他必須治一治多年的頑疾——阿米巴痢疾。還是1948年回陜途中，說不清原因，他染上了這個(gè)病，腹瀉，一日幾次入廁，當(dāng)時(shí)沒有條件顧及生活和衛(wèi)生，一心趕路?；氐疥儽?，為采訪沙家店戰(zhàn)役，仍顧不上這事，陜北既無醫(yī)療條件，自己又缺少醫(yī)學(xué)知識(shí)，就拖成了慢性疾病，每年都犯幾次，到了北京才知道害的是阿米巴痢疾。吃了一些藥，但沒好利索，以后仍然時(shí)常發(fā)作。這次在中宮寺住定，他決心根治一下，隨后就住進(jìn)了醫(yī)院。

多年忙于奔波，坐下來急于寫作，難得有這樣大塊時(shí)間和安靜環(huán)境讓他冷靜思考：今后如何生活？如何學(xué)習(xí)？如何寫作？如何把這部書稿寫好？

“既然我決心要走文學(xué)創(chuàng)作這條路，那就豁出命來搞，否則，還真不如到文化單位做點(diǎn)實(shí)際工作?！彼攵ǔ鲈阂院?，“我將繼續(xù)刻苦地深入生活，研究生活;認(rèn)真、堅(jiān)韌地進(jìn)行創(chuàng)作;結(jié)合生活和創(chuàng)作有目的地學(xué)習(xí)。把生活、創(chuàng)作和學(xué)習(xí)擰成一股繩，在新的水平上完成自己的作品?！?/p>

他一回家，小院就變得生機(jī)勃勃。早晨很早起床，他不是上塬就是過河，既鍛煉了身體，也是和農(nóng)民交談的好機(jī)會(huì)。回來吃過早飯，開始寫作和學(xué)習(xí)。馬葳把小院的門關(guān)死，自己就去工作了。農(nóng)民知道他的工作習(xí)慣，這時(shí)候都不讓孩子上來。兩點(diǎn)以后，小院的門才開，大院小院一會(huì)兒就活躍起來。他看剛來的報(bào)紙、近期的雜志和讀者來信，聽區(qū)鄉(xiāng)干部匯報(bào)情況，商量工作。不時(shí)有農(nóng)民來，和他說說生產(chǎn)，有些家長里短、矛盾糾紛請他幫助解決，有人開玩笑說他這里是糾紛調(diào)解站。

出院以后，他沒有急于動(dòng)筆，研究了一些現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的代表作，將這些作品的表現(xiàn)手法進(jìn)行對比，對它們的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)。對不同的作家、不同的作品，分析其優(yōu)點(diǎn)在哪里，不足在哪里。

他沒有做筆記的習(xí)慣，一切思想都在腦子里，正像他自己說的：“一個(gè)作家，想到的比寫出來的多得多，寫出來的當(dāng)然比發(fā)表的多許多。”

四

柳青說：“作家在生活中形成一種藝術(shù)構(gòu)思，并不是那么困難的事情。但是，作家要否定這種構(gòu)思，要費(fèi)加倍的時(shí)間和心血，在沒有新的藝術(shù)構(gòu)思來代替的時(shí)候，就形成了創(chuàng)作苦惱?！?/p>

創(chuàng)作苦惱經(jīng)常折磨他。

放下筆，到村里走走，熟人、草棚、稻田……回憶和聯(lián)想不斷。遠(yuǎn)山、藍(lán)天、河岸、水鳥……大自然讓他暫時(shí)忘記了苦惱。

回到家里，順著庭院的甬道來回踱步，輪番在腦中涌現(xiàn)的仍然是小說的情節(jié)和自己經(jīng)歷的真實(shí)生活。力圖概括這段社會(huì)生活，表現(xiàn)生活中的復(fù)雜矛盾以及廣闊的社會(huì)背景，他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在遠(yuǎn)未達(dá)到他希冀的創(chuàng)作水平。第二稿寫成之后，很快感到情節(jié)的發(fā)展在因果關(guān)系和邏輯過程上有缺陷。

第二稿他加了全新的第一章，也就是成稿的《題敘》。

如果說第一稿寫的是解放后共產(chǎn)黨如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)，多打糧食，要讓人們變得富足的話，那么新舊社會(huì)有一樣是共同的，舊社會(huì)也是人人都想發(fā)家致富。但是，在舊社會(huì)，窮人為了創(chuàng)家立業(yè)，流盡一生血汗，到頭來還是受富人剝削，多數(shù)人終于發(fā)不起來。

新社會(huì)，共產(chǎn)黨號召大家走互相合作的道路發(fā)展生產(chǎn)，共同富裕，一些人很積極，一些人卻不能接受，全書由此展開了復(fù)雜的矛盾和斗爭。

他增加的一章，把全書的矛盾由來做了交代，同時(shí)，把中國農(nóng)民在漫長的封建社會(huì)里形成的狀況濃縮進(jìn)去。

為了“吃透”蟆河灘的歷史，他奔波在熟悉本地歷史的老人間。

生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員大多是老人，他們喂牲口有經(jīng)驗(yàn)，也耐得住寂寞，本地變遷的活字典就在他們心中，所以，柳青經(jīng)常到各隊(duì)的飼養(yǎng)室去。

有個(gè)姓姚的飼養(yǎng)員，知道的最多，從本村到王曲，從王曲到河灘，從灘里到川道，你問得到，他幾乎全能說上，可就一點(diǎn)，不給你說，倔脾氣，和誰都不“招嘴”，不理你。柳青最想和他“親近”，可他一進(jìn)門，姚老漢和沒看見一樣，低頭干活，抬頭走路，臉總陰著。

這人的脾氣柳青早有了解，耿直，心地善良，解放前在自己草棚旁搭個(gè)小棚，專門給要飯?zhí)与y的人住。他同你合得來，借鞋連襪子一齊給，和保長、地痞從不打交道。

柳青想盡辦法要接近他。

一開始就注意到這地方養(yǎng)鴿成風(fēng)，起源就是飼養(yǎng)員，他們離群索居，唯一的生活樂趣就是喂完牲口看鴿子。最初，柳青到飼養(yǎng)室不問“正事”，老漢看鴿子，他也看，老漢喂，他也喂，那鴿子根據(jù)特點(diǎn)都有名字“藍(lán)藍(lán)”“白白”“紅紅”……柳青問藍(lán)藍(lán)的習(xí)性，紅紅的特點(diǎn)，信鴿怎么訓(xùn)練出來的，一天比一天話多。他到北京開會(huì)以前，對老漢說：“你等著，我從北京給你帶回一對好鴿子。”帶回幾對，先要送給飼養(yǎng)員姚老漢一對。有一次帶回一對，到家是晚上，馬葳把它放在床底下，第二天發(fā)現(xiàn)讓貓解了饞，只好把“遺憾”送去，讓老漢感動(dòng)了。就這樣鴿子一來二去，他們熟悉了，柳青再問灘里的歷史，老漢滔滔不絕。周圍各村幾輩的來歷和變遷，甚至王曲每個(gè)字號掌柜是誰，生意興衰，哪個(gè)字號有特務(wù)，哪個(gè)字號沒有子承父業(yè)，國民黨七分校和街道拉扯什么關(guān)系……老漢不知道柳青問這些用意何在，有問必答，有時(shí)一坐兩三個(gè)鐘頭，有時(shí)就十幾分鐘，柳青聽到對自己有用的，打個(gè)招呼就走了。最高興的是遇上這里聚了幾個(gè)飼養(yǎng)員正說東道西，他一問，七嘴八舌地給他講。

有一陣子，晚上十一點(diǎn)，半夜兩點(diǎn)……說不準(zhǔn)什么時(shí)間柳青就來了。他把拄的棍子放在門口，把剛睡著的老漢叫醒，上炕一坐，把老漢的被子蓋到腿上，他給老漢遞根紙煙，老漢給他裝袋旱煙，他抽兩口，“不行，不行，我抽這咳嗽?！比缓髥枛|問西。不知問到哪一句有用，下地就又要走。

“你睡，你睡！我回呀?！?/p>

“黑得這深，你就不怕強(qiáng)人把你搶了？我送送你?！?/p>

“不用，打仗時(shí)夜路走慣了，再說我身上一無金，二無銀，我怕啥？”

“有事你不能明天來？”

“噢，噢，噢……”一邊說著，人已經(jīng)消失在黑夜里。

為了寫《題敘》，他沒有了晝夜之分。

有幾次，進(jìn)門才問話，老漢剛開口，正準(zhǔn)備細(xì)說，柳青轉(zhuǎn)身又要走，老漢莫名其妙，小聲嘀咕：“這人有神精病呢?！?/p>

柳青要了解的東西就那一點(diǎn)，他不會(huì)在這里多耽誤工夫。

后來，老人問自己當(dāng)干部的兒子：“這人干啥的？”一聽解釋才明白：“我說這人怎么這么怪?！?/p>

交往時(shí)間長，和老漢一家三代熟悉，他們?nèi)宕我埶灶D飯，實(shí)在推辭不掉，柳青去了。屋里女人在做飯，他和老漢坐在炕上東拉西扯，不知是哪句話說得對他有用，柳青下炕說：“你們等我，我先回去，寫點(diǎn)東西就回來。”人家沒阻攔他，一再囑咐：“俺等你回來。”全家十口人，等了近一個(gè)鐘頭，沒人見怪，這頓飯吃得很愉快，一直在輕松說笑。

《題敘》的基礎(chǔ)就是在這時(shí)候打下的。

第二稿在主要事件上與第一稿大致相同，但細(xì)節(jié)有了較多變化，把一些敘述過程的內(nèi)容刪除了，人物的心理活動(dòng)更加豐富細(xì)膩，性格特征更加突出。在各種沖突中，人物“動(dòng)”起來了，讀者很容易進(jìn)入情節(jié)。

在這一稿里，通過梁生寶的嘴說出這樣一個(gè)思想：互助組要好，開始要小。所以，在其他幾個(gè)村的窮人提出加入他的互助組時(shí)，他沒敢接收，自己知道沒有經(jīng)驗(yàn)，不能冒失地?cái)U(kuò)大，怕自己領(lǐng)導(dǎo)不了。而在互助組里處理各種事情，比如進(jìn)山割掃帚，記工和收入的分配方式，生寶征求區(qū)委書記的意見，書記說：“大伙都沒意見就是最要緊的，否則，你說還有什么比這更要緊的原則嗎？”這里正是柳青在實(shí)際工作中體會(huì)最深的：沒有農(nóng)民的自愿，互助合作就沒有前途。

這一稿還有一個(gè)明顯的變化，方言土語少了。第一稿中不僅有只流行在關(guān)中地區(qū)的方言，個(gè)別章節(jié)還使用了陜北的方言。如果沒有地方語言的特點(diǎn)就失去了生活的真實(shí)感和氣氛，但使用過多的方言許多讀者就看不懂，同樣感受不了真實(shí)的生活氣氛。如何處理好書面語言、生活語言和地方語言的協(xié)調(diào)，這也使他費(fèi)了不少心思。

在陜北度過自己的青少年時(shí)代，一生都操著濃重的陜北口音，寫了兩部反映陜北生活的長篇小說，在關(guān)中農(nóng)村生活的時(shí)間不長，對于他，研究本地語言也是終其一生的任務(wù)。這在第二稿里有了長足改進(jìn)，陜北的方言特點(diǎn)幾乎找不到了。

這一稿一共寫了十九章，不完整，也許他認(rèn)為有些章節(jié)暫時(shí)不用重寫。人物的名字有些變化，楊生斌改成了梁生寶，徐淑霞改成徐改霞。有些沒有變化，比如薛德勝、姚士林等。書中的事件都是本地真實(shí)發(fā)生過的，所有的人物都有原型。第一稿中人物的名字更接近他的原型，以后每一稿都有變化，越來越脫離人物的原型，更多從藝術(shù)角度考慮了。

五

初級社普遍成立以后，也曾發(fā)生過駭人聽聞的事件。

秋忙完畢，縣上召開三級干部會(huì)，社主任和幾個(gè)干部都不在，三村一個(gè)社連續(xù)死了三頭牲口：兩頭牛和一頭轅騾子。

一天凌晨，車手備好車去拉牲口，發(fā)現(xiàn)社里人人喜愛的那頭最能干的轅騾子掙扎著，走不出門。仔細(xì)檢查，原來掛在墻壁套繩上的鐵鉤子勾進(jìn)了騾子的肛門，由于無人注意，受了傷的騾子還駕了一天轅。柳青一聽說，急匆匆跑到場里，騾子已經(jīng)站不起來，臀部腫得非?？膳拢瑘隼飮鷿M了人，有的社員流出眼淚。這頭騾子原來的主人面孔煞白，他的父親老淚縱橫。要知道，除了土地，牲口就是農(nóng)業(yè)社最寶貴的財(cái)富。農(nóng)民多么愛他的牲口，這老漢就是個(gè)典型，他一天跑飼養(yǎng)室數(shù)不清多少趟。剛剛建社時(shí)，窮人拉來的牲口多數(shù)又小又瘦，經(jīng)過這一年的努力，牲口喂肥了，長大了。農(nóng)業(yè)社的收成好，也吸引了一些富裕戶入了社，帶進(jìn)一些大牲口。

連續(xù)死牲口，不僅給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成不利，也引起輿論混亂和人心波動(dòng)，到底是有人破壞，把鐵鉤放進(jìn)去的呢？還是牲口屁股癢，自己在墻上蹭，勾進(jìn)去的呢？柳青參加了案件的偵察工作。結(jié)案雖然認(rèn)為這是責(zé)任事故，但他沒有立即回去寫作，天天騎輛破自行車到韋曲，在縣法院看案卷，在法庭聽破壞農(nóng)業(yè)社這一類事件的審案，這在建社初期全國各地都有發(fā)生。對于柳青，了解和研究這些社會(huì)現(xiàn)象，不僅豐富實(shí)際工作的經(jīng)驗(yàn)，對小說的構(gòu)思和發(fā)展也是十分必要的。

每天開庭前，柳青已經(jīng)坐在頭幾排的位子上，偶爾來遲，或者人太多，就和其他人一起站在窗臺(tái)外頭聽。從皇甫村到縣上來來回回一個(gè)多月，不僅了解全縣破壞農(nóng)業(yè)社的案件，同時(shí)總結(jié)這類案件的作案特點(diǎn)，作案手法，作案人有什么共同點(diǎn)，他們有沒有背后的支持者，是什么人。有時(shí)聽完審案，就到縣委干部的辦公室坐坐，臨近結(jié)束的幾天，馬葳讓他從縣城取回四百元錢，他把錢放在兜里就和縣上的一個(gè)書記談起工作，已近半夜他才說：“我該走了?！?/p>

“讓人送送你吧！”

“不用，這一路我常走。”

推著車出了縣委，拐上往東南的路，僅二三里有一道陡坡，叫瓜洲坡，坡下有個(gè)村子。出了韋曲一路無人，快到坡底，突然冒出一個(gè)人，先沒在意，在平路上他騎得快，那人騎得也快，上坡陡，他慢下來，那人也慢下來，和他保持不遠(yuǎn)不近。四周漆黑，回頭幾次，看不清那人年齡。瓜洲坡，解放前就是盜匪出沒的地方，一直到現(xiàn)在還常發(fā)生類似事件。他立刻警覺，不容多想，必須即刻采取措施！剎那間他突然掉轉(zhuǎn)車頭，沖下坡底的村子，進(jìn)了他認(rèn)識(shí)的一戶人家。過了一會(huì)兒，這家的男主人和他一起出來，把他一直送到坡上，那人已經(jīng)不見了。

冬里的原野，無月的夜晚，說話聲異常清晰：“今晚把你麻煩了，快回去睡覺吧，現(xiàn)在不要緊了?！蹦侨丝纯纯諘绲乃闹?，沒有一個(gè)人：“我再送你一段?！薄安灰o了，你回！你回！”柳青騎上車消失在土路上，騎了十幾里回到家中，他對妻子說：“今晚我差點(diǎn)就撂在瓜洲坡了?！逼拮硬恢裁匆馑?，沒多問，他也沒多說。過了許久，閑聊時(shí)他才說起這事的細(xì)節(jié)，囑咐她外出要細(xì)心，遇事要有急智。妻子為他抹了一把遲出的冷汗，埋怨他：“你總是說起沒完，太晚了，就不要回來了。”他笑著說：“他那天要是把我暗算了，也沒白辛苦，至少能得四百塊?！?h3>六

經(jīng)過三四年的努力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)蒸蒸日上，發(fā)展速度出人意料，1955年、1956年風(fēng)調(diào)雨順，收成好得讓人心花怒放?？墒?，在創(chuàng)作上，卻是他最艱難的日子。

這一次的創(chuàng)作，在藝術(shù)技巧上，他下了拼死的決心，不僅要超越前兩部，還要登上一個(gè)新的高峰。

第二稿完成，遠(yuǎn)未達(dá)到他要求的由舊手法向新手法的轉(zhuǎn)變。正準(zhǔn)備開始第三稿，處境卻變得越來越窘迫。

幾年沒拿出作品，有人對他逐漸露出了鄙夷的目光：

“住在一個(gè)村子里，長期不出來，能干出啥名堂？”

“體驗(yàn)生活也有個(gè)限度吧，還能長期住著不出來！”

“那個(gè)廟是他的安樂窩，住著享清福哩！”

以后，中宮寺，有人叫它“世外桃源”，有人說他革命意志衰退，有人說他怕過艱苦的生活，甚至有人說：“他還能寫出作品來？”

說這些話的絕不是等閑之輩，在全國作協(xié)的一次會(huì)議上，一位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評他在皇甫村定居和大規(guī)模的寫作計(jì)劃，并且預(yù)言他將失敗。

當(dāng)有人把這些話轉(zhuǎn)達(dá)給柳青時(shí)，柳青是鐵了心要繼續(xù)走下去的，深思熟慮的奮斗目標(biāo)，他不會(huì)輕易改變，所以，他平靜地對傳話人說：“我準(zhǔn)備失?。∪绻寄艹晒?，都不失敗，怎么可能？我失敗的教訓(xùn)，就是我給后來者的貢獻(xiàn)?！?/p>

這種輿論日漸擴(kuò)散，連村子里不識(shí)字的農(nóng)民也有了議論：“這老漢在這兒休養(yǎng)哩！”

省上主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他有作品就拿出來，寫不出來就不要待下去了：“要跟上形勢，看來×××的道路是正確的，跟上鐵路跑，寫些及時(shí)反映人民群眾火熱斗爭的文章?！?/p>

柳青說：“每個(gè)人對文學(xué)藝術(shù)都有自己的理解，看法也許不同，所以道路也不盡相同。我的道路是我根據(jù)我對藝術(shù)的看法確定的，無論成功或失敗，這條路我就是要堅(jiān)持走下去，我用我的失敗說明這條路走不通，也是我對文學(xué)的貢獻(xiàn)?！?/p>

兩個(gè)人談僵了。

分手的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)極不高興。

從此，他的“官運(yùn)”來了，省上領(lǐng)導(dǎo)讓他到城里當(dāng)駐會(huì)作家，處理日常行政事務(wù)。

坡下的汽車響的次數(shù)越來越多，不斷接他到城里開會(huì)，和創(chuàng)作不相干的會(huì)接連不斷，有一次進(jìn)了會(huì)場，發(fā)現(xiàn)竟然在討論一個(gè)同志的困難補(bǔ)助。

一度，省委要求他到宣傳部做領(lǐng)導(dǎo)工作，他堅(jiān)決拒絕，明確表態(tài)要搞創(chuàng)作，而領(lǐng)導(dǎo)常把某些行政事務(wù)和接見文藝團(tuán)體的事情交給他。

好不容易進(jìn)入寫作狀態(tài)，又打斷了。為了完成創(chuàng)作計(jì)劃，他只有一個(gè)辦法：忍！回到中宮寺寫！

又一年春節(jié)，董學(xué)源和夫人來到皇甫村，一年一度的團(tuán)聚，孩子們高興地院里院外、坡上坡下玩耍，他卻沒有多少節(jié)日的歡樂，心里很苦。面對無話不說的朋友，久久沉默，他不想對朋友訴說自己的苦惱。是董學(xué)源先提起：“省委×××讓我傳話給你，寫不出來就不要硬寫了，可以學(xué)學(xué)魯迅寫點(diǎn)雜文，也可以像其他作家一樣，到處跑跑，收集些資料，寫點(diǎn)小東西?！?/p>

柳青聽著沒說話，寫不出作品來，說什么也沒用，寫出作品來，什么也不用說了。

他的創(chuàng)作計(jì)劃本來就是長途跋涉，不會(huì)立竿見影，自己也不是急功近利的人。

這一次的寫作自認(rèn)為起點(diǎn)高了，但遠(yuǎn)未達(dá)到已定的目標(biāo)，面前雖然有一條難以超越的溝，但半途而廢就從沒想過。

不久前，他聽說，從城里洗澡回常寧宮的幾個(gè)高級干部，邊走邊議論，指著中宮寺說：“這就不是方向，這種生活方式……不正確?！?/p>

柳青想：“什么樣的生活方式是作家正確的生活方式？有嚴(yán)格的模式嗎？”

“社會(huì)生活千差萬別，文學(xué)作品多姿多彩，難道是大家都走一條路的結(jié)果？”

“我只是根據(jù)自己的身體條件、創(chuàng)作要求、家庭情況確定了這樣的生活方式，行得通行不通，還要看結(jié)果?！?/p>

灰暗的日子不僅有惡風(fēng)，還有暴雨。

平靜的小院也因此不平靜了。

妻子聽了這些風(fēng)言風(fēng)語心生波瀾，她也懷疑丈夫，還能幾年“懷胎”，總不“分娩”？

下鄉(xiāng)以后，和馬葳一起來支援西北的朋友常來探望，大家都知道她和一個(gè)著名作家結(jié)合，有好奇的，也有關(guān)心的。他們談?wù)撝鞘猩畹姆N種變化和同志們的近況，誰當(dāng)了記者，誰做了編輯，還有誰成了領(lǐng)導(dǎo)。想想自己，一天到晚走的是鄉(xiāng)村土路，進(jìn)的是草棚農(nóng)舍，抓春耕，搞秋收，參加碾灣建立初級社有解決不完的社內(nèi)社外矛盾和繁雜事務(wù)，這也能有大的作為？她想回城市，倒不是受不了農(nóng)村生活的艱苦，實(shí)在是覺得：“你的事業(yè)沒有希望，還要把我也賠進(jìn)去。我到城里工作，也能當(dāng)編輯，做記者，也能寫出自己的文章。”

她開始不安了，有時(shí)成夜難眠，翻來覆去地想著：“我要和他談?wù)勎业墓ぷ鳌！?/p>

想到獨(dú)自離開，幾個(gè)孩子怎么辦？柳青的生活誰來照顧？她不放心，總要安排好家里才能走吧？

日常家務(wù)有請來的一個(gè)本村婦女做，因?yàn)楸人麄兎蚱薮髱讱q，兩人都叫她二姐。孩子她想交給二姐。擔(dān)心的主要還是柳青，他到村里去，來回沒鐘點(diǎn)，開起會(huì)不論時(shí)間，寫起東西不分晝夜，過得顛三倒四。有這樣那樣的擔(dān)憂，只好抑制自己的愿望，放下紛亂的思路。

但是，當(dāng)她提著剛買的洋芋，走進(jìn)掛著蜘蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)政府小院，坐在辦公桌前，看著從小窗格透進(jìn)的一束光線照著泥腳地和墻角的老鼠洞，她又心煩意亂了，自己是城市生，城市長，主動(dòng)放棄城市工作來到這里，如果……如果走另外一條人生的路，生命不是更有意義嗎？

不管心里怎樣翻騰，她還是認(rèn)真處理手頭工作，也不在外人面前表現(xiàn)出懈怠和消極。但當(dāng)回到家里照顧孩子，安排家務(wù)，瑣事纏身，就不由自主地問自己：“難道這就是我的人生？”

更讓她難以忍受的是輿論的壓力，就像終南山扣在心頭。她終于下定決心：“要和柳青談?wù)?，他不能因?yàn)樽约旱男枰褎e人的一生毀了?！?/p>

一天中午飯后，柳青從飯桌邊移到書桌旁，剛翻開報(bào)紙，馬葳惴惴不安地走進(jìn)來，決心已定，她堅(jiān)定而膽怯地開了口：“柳青，我想和你談?wù)??！彼麤]抬頭，只“嗯”了一聲，繼續(xù)看報(bào)。既然第一句出了口，她就要把心里翻騰過多少天的話傾倒出來：“我要到城里或縣上去工作……”柳青從平靜到驚詫，由驚詫到憤憤然，瞪起兩只眼，問道：“你當(dāng)初不是答應(yīng)和我一起來的嗎？”

“當(dāng)初是當(dāng)初，現(xiàn)在是現(xiàn)在。情況變了嘛！”

“不是挺好的嗎？發(fā)生了什么變化呢？”

“我要回西安，當(dāng)記者，做編輯，也要有自己的事業(yè)?！?/p>

“在農(nóng)村就不可以干出事業(yè)？”

“我不了解農(nóng)村，不了解農(nóng)民……我干不了?！?/p>

對于這突如其來的沖突，他必須抑制自己，冷靜！

他想妻子是個(gè)賢惠隨和的女人，只要耐心，總可以說服。幾年來，她跟著自己在農(nóng)村，生活勞碌，工作辛苦，從不報(bào)怨。常聽群眾夸她，農(nóng)忙季節(jié)在場里干活，沒嫌過累，和媳婦女子有說有笑，從誰家門前過，老婆婆拉住她的手有說不完的話。有一回，柳青從地頭經(jīng)過，見人們正在場里運(yùn)麥捆就說：“我也拿一捆?！眱蓚€(gè)小伙子笑著抬起一捆最大的，放在他肩上，他笑著說：“我不行，我不行?！毙』镒邮情_玩笑，始終沒松手，馬葳也在笑，那笑容，單純甜美，目光關(guān)懷溫柔。在有矛盾的時(shí)候，他更愿意回憶這樣的一幕。

他認(rèn)為馬葳的話只是說說，事情并不嚴(yán)重。但事情沒那么簡單，馬葳是下了決心的，過了幾天，她又來了，表情很嚴(yán)肅，語氣很堅(jiān)定：“柳青，我再和你談?wù)?。”接著還是，“我要到西安或縣上去工作?！彼v出一些新的理由，也重復(fù)過去的話。柳青勸她：在哪里都可以做出成績，建設(shè)社會(huì)主義的新農(nóng)村也很光榮，黨的事業(yè)就是我們個(gè)人的事業(yè)。

“我不長三頭六臂，不會(huì)分身術(shù)，一個(gè)人看到的總比兩個(gè)人少，你每天帶回來的各種消息、工作中的情況、群眾的反映……給我多少幫助，你在，我們是四只眼睛看，四只耳朵聽，對我一個(gè)要寫小說的人有多大意義，你能體會(huì)嗎？我需要你，我的身體弱，孩子們也需要你，我決心在這里完成自己龐大的寫作計(jì)劃。”

他苦口婆心地勸說，馬葳聽不進(jìn)去，脫口而出：

“你還能寫出作品來？”

這句話使他頓時(shí)失去控制，別人說這類話，他咬著牙，埋頭干活，可妻子說這話，實(shí)在讓他失望，再也忍受不下去了，兩個(gè)人爭執(zhí)起來。

二姐聽不懂他們?yōu)槭裁礌幊常^來拉走馬葳，勸她：“夫妻有什么不對付，好好商量，甭吵，讓人笑話?！倍阋回炚f話柔聲柔氣，一臉和善。馬葳哭了，她說：“我要進(jìn)城工作，這兒不待了?！?/p>

“待得好好的，為啥進(jìn)城？”二姐以為兩人一時(shí)不和，她才賭氣要走。

二姐不認(rèn)字，馬葳的想法沒法對二姐說，她趁這個(gè)機(jī)會(huì)問問：“我進(jìn)了城，娃們給你留下能行不？”

“娃們給我留下我也能照看，可你一走，院子就我一個(gè)女人，我還能待嗎？”

從此，這個(gè)院子里爭吵聲不斷，吵過以后又異常安靜，誰也不理誰。柳青工作中間也到大房子來逗逗孩子，和二姐說說笑笑，馬葳一進(jìn)門，他端起茶杯走了。馬葳心里委屈，怨憤在心頭堆積，人雖同院，心隔千里，她不管他的生活了，也不再過問他的寫作。

實(shí)在忍不住，一天，馬葳又走進(jìn)柳青房間，站在桌前，一臉慍怒，還是那句話：“我想和你談?wù)?。”又是要進(jìn)城，又是吵架。柳青不想多說，站起來走了。

為了減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)，她提出把自己的一個(gè)親戚從東北接來管家，柳青同意了。親戚一來，火上澆油，矛盾反而更深。那人對馬葳說：“說起你嫁了個(gè)老干部，享啥清福了？”有時(shí)，在夫妻面前指桑罵槐，院子里不時(shí)飄著風(fēng)涼話，使兩人的關(guān)系雪上加霜。

柳青心里難受至極時(shí)就對當(dāng)時(shí)的區(qū)委書記安于密說說苦惱，安于密同情他，理解他，主動(dòng)找馬葳，勸解安慰：

“柳青在這里已經(jīng)下了幾年功夫，他需要有幫手，你處理家務(wù)，做些輔助工作，不比進(jìn)城工作貢獻(xiàn)小。”

這時(shí)柳青想出一個(gè)主意，干脆讓她退職回家，兩人在一起，讓她一邊學(xué)習(xí)文學(xué)，同時(shí)參與自己的工作，提高知識(shí)水平后，她或許會(huì)轉(zhuǎn)變。

這一次是柳青對她說：“馬葳，我想和你談?wù)劇！?/p>

“他同意我進(jìn)城了？不，不會(huì)的！柳青這人，他拿定主意甭想改變！”她閃過這些念頭，等丈夫開口。

“馬葳，退職回家吧，和我一道工作，共同完成這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，我需要你?！焙妥约旱脑竿酉嚆?，她搖搖頭。

“我是干部，也不只是家屬，再說我也不喜歡文藝?！彼邮懿涣?。

安于密勸她，她還是這句話，不滿和委屈襲上心頭，涌出的淚水傾倒出兩年來的種種不快。

日子照舊，賭氣、爭辯、誰也不理誰。不管矛盾多么尖銳，但她從來沒有表示要甩手而去的決絕。

就在這相當(dāng)長的陰云籠罩的日子里，長安縣的干部與官方、文藝界的輿論不同，這些不懂文學(xué)的人們倒是相信，為農(nóng)業(yè)發(fā)展傾心盡力的人會(huì)寫出東西來。經(jīng)常有人勸馬葳：“留下吧！幫助他吧！”終于她不再堅(jiān)持要走。雖然勉強(qiáng)答應(yīng)留下，兩個(gè)人的關(guān)系仍不見好轉(zhuǎn)。

一天，安于密來和柳青談工作，中間問柳青：“你的書啥時(shí)候能出來？”馬葳也在，脫口又是那句：“他還能寫出來？”

“用我的失敗證明這條路走不通，也是我對別人的貢獻(xiàn)，人類就是從多次失敗中走向成功的。”柳青激憤地說，用力推了馬葳一把，馬葳一屁股坐在床上，她極感意外，無論怎樣爭吵，柳青從來沒有動(dòng)過手。受到刺激的馬葳反唇相譏：“你就是這么固執(zhí)！人家怎么說你，你沒聽見？”

“譏笑、諷刺，沒有什么可怕，不正是激勵(lì)我更加努力，更加刻苦嗎？如果被幾句難聽話壓趴下，正好說明我是個(gè)沒出息的人?！?/p>

柳青不認(rèn)為自己一定失敗：“看準(zhǔn)的事情不能輕易改變，沒有這點(diǎn)韌性，還能完成創(chuàng)作計(jì)劃？”

在兩個(gè)人激烈沖突的瞬間，柳青立刻意識(shí)到夫妻矛盾不能升級，那會(huì)毀掉這個(gè)家庭，也毀了自己的事業(yè)。馬葳也強(qiáng)抑自己的情緒。

老安走后，柳青獨(dú)自坐在桌邊，眼看這樣沖突下去“死路一條”，他想到了緩和矛盾的新辦法：“忘我地工作，用我的行動(dòng)感化她?！?/p>

一次，柳青生病，拉痢疾，最嚴(yán)重的一天在便盆上坐了四十幾次，干脆拿了寫字板，放在膝蓋上，仍然在想、在寫，馬葳心軟了。

寫作的甘苦無法言表，他對第二遍稿不滿意，到地頭或鄉(xiāng)政府安排處理些農(nóng)業(yè)社的事務(wù)，暫時(shí)拋開了創(chuàng)作苦惱，更多的時(shí)間仍然沉浸在這種苦惱中，回到家里，又是走來走去，很少笑容，很少歡樂，默默的思考中，人物逐漸增加，情節(jié)越來越復(fù)雜。多卷體的長篇小說，要從四部的整體做安排，不能只著眼在第一部。作品結(jié)構(gòu)，藝術(shù)技巧都在考驗(yàn)他的才智，也折磨著他的身體。記錄這一切的是從年初開始一個(gè)接一個(gè)長出來的瘡。左腿內(nèi)側(cè)出現(xiàn)了第一個(gè)瘡，幾個(gè)月后有雞蛋大，這個(gè)還沒好，背部又出來一個(gè)癰，膿血不斷。疼痛讓他臥床一月，但他沒有停止寫作，寫字板就放在枕邊。接踵而至的是同一條腿外側(cè)紅腫，有的痛，有的癢……長到第九個(gè)，他決定暫時(shí)停下來，達(dá)不到預(yù)想的藝術(shù)水準(zhǔn)，再寫下去是白白浪費(fèi)時(shí)間。

這就是他內(nèi)外交困，咬著牙拼命寫作，而一直達(dá)不到目的的1956年，也是家庭矛盾最尖銳，心情最抑郁，想盡辦法尋找轉(zhuǎn)機(jī)，但始終不見光明，他后來說的最“灰”的一年。希望在哪里？他認(rèn)為只有寫作過了關(guān)——能成功運(yùn)用新的手法時(shí)才能改變這一切。于是，1957年，他下決心暫時(shí)不寫了，幾乎一年沒有動(dòng)筆，再一次對前人的作品進(jìn)行研讀和對比，比如，高爾基的《母親》和《福瑪·高捷耶夫》，反復(fù)比較它們在手法上的不同，孰高孰低。后者高于前者，這是高爾基在藝術(shù)上更加成熟的作品。他總結(jié)了前者低在哪里，后者高在哪里。從差別中找出自己應(yīng)努力的方向。

然后研究肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，這部書既有新的手法，也有舊的手法，這兩種手法的區(qū)別和優(yōu)劣是什么？為什么？自己沒有達(dá)到這種水平的原因在哪里？深入的思考，從年初持續(xù)到年底。

此外，托爾斯泰的三部長篇小說、巴爾扎克的幾部作品、《悲慘世界》《包法利夫人》《紅與黑》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》，托爾斯泰的《藝術(shù)論》、劉勰的《文心雕龍》……隨時(shí)在案頭、床頭和手頭。

七

作品用什么感動(dòng)人呢？是人物;構(gòu)成作品情節(jié)的是什么？是人物;寫得委婉動(dòng)人，入情入理的是什么？是人物的行動(dòng)，而且，是他本來面目的行動(dòng)，“所以，作者必須在作品中把自己‘變成這個(gè)人物”。

柳青發(fā)現(xiàn)那些好的作品，凡是用人物的感覺、人物的心理表現(xiàn)情節(jié)的細(xì)節(jié)就動(dòng)人，反之，就不那么動(dòng)人。柳青說：“高爾基的一些短篇小說就有這個(gè)缺點(diǎn)，作品中羅列了一些與人物關(guān)系不大的景物描寫?！?/p>

回憶自己的《種谷記》也有這個(gè)缺點(diǎn)：“狗呀，貓呀，寫了一些與人物感覺無關(guān)的景物，不但不能引起讀者的共鳴，反而沖淡了作品的感染力，也使得文章變得臃腫?！薄斑@就是用作者的感覺代替了人物的感覺?！薄捌踉X夫是用‘人物的感覺和心理完成情節(jié)的高手，他指出高爾基的這個(gè)缺點(diǎn)后，高爾基進(jìn)步很大，《福瑪·高捷耶夫》寫得好，好就好在這里?！?/p>

《銅墻鐵壁》同樣也有這個(gè)缺點(diǎn)。后來有個(gè)外國人翻譯這部作品，前邊的兩章就沒譯，直接從第三章開始，柳青說：“這是有道理的。”

不僅細(xì)節(jié)要寫人物的心理、行動(dòng)和感覺，情節(jié)的進(jìn)展也只有人物的“活動(dòng)”，才能使讀者讀著作品好像進(jìn)入了生活本身一樣。怎樣才能產(chǎn)生這樣的效果呢？柳青總結(jié)出：“每一個(gè)章節(jié)用一個(gè)特定人物的眼光完成。托爾斯泰的小說，有些情節(jié)寫得非常好，正是成功運(yùn)用這種手法的結(jié)果?！彼f：“1943年，我已經(jīng)看到現(xiàn)代文學(xué)中運(yùn)用這種手法的不同和高明。我學(xué)習(xí)運(yùn)用這種手法，但拿起筆怎么也學(xué)不來。”比起他前兩部長篇小說，《創(chuàng)業(yè)史》的一稿和二稿有極大進(jìn)步，但距離他的目標(biāo)仍然很遠(yuǎn)。他是拼死也要跳過這個(gè)龍門——停止寫作，目的就在這里。

馬葳回家以后，開始看古今中外的名著，不時(shí)得到柳青的指點(diǎn)，兩個(gè)人也在氣氛友好時(shí)交談幾句。有一天，她看到報(bào)紙上有一條電訊，有這樣一段話：

“當(dāng)你徘徊在這豪華顯赫的官邸走廊中，想找你來會(huì)見的那個(gè)人的時(shí)候，你所聽到的只有你的腳步聲。一旦當(dāng)你已經(jīng)找到他的時(shí)候，你就會(huì)感到更加孤獨(dú)了?！?/p>

“這段話就是你講的，‘寫出人物的感覺。”馬葳對柳青的話有了體會(huì)和認(rèn)識(shí)。

柳青在“你所聽到的只有你的腳步聲”下邊點(diǎn)了黑點(diǎn)，對馬葳說：“這就是寫人物行動(dòng)的感覺，只用了一句話就把氣氛烘托出來了，這是個(gè)多么聰明的辦法，可以體會(huì)到，羅列一大堆靜物，還比不上這一句話的效果。”

“要寫出人物真實(shí)的感覺，作者感覺不來，一切無從談起，這就要求作家深入生活。作家要具有人物的感覺，也不是體驗(yàn)一次就能達(dá)到，而是反復(fù)體驗(yàn)，反復(fù)思考，才有可能具有寫出這類生動(dòng)細(xì)節(jié)的能力?！彼€說，“不管什么文藝?yán)碚?，無論什么主義，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義、形式主義……一切文學(xué)作品，都是靠生動(dòng)的細(xì)節(jié)打動(dòng)人。”所以，他總結(jié)：

“藝術(shù)的永恒，是細(xì)節(jié)的永恒，那么細(xì)節(jié)就既要生動(dòng)，也要豐富。生動(dòng)，就是說細(xì)節(jié)活生生的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都合乎人物的性格和場景的內(nèi)部特征，雖然這是作者經(jīng)過安排、移植和改造過的生活，但讀者看起來就像真的發(fā)生過一樣，它要經(jīng)受住最熟悉被描寫對象的那些人的推敲。豐富，不是作者挖空心思找細(xì)節(jié)，而是細(xì)節(jié)排著隊(duì)讓作者選擇哪些是典型的東西，這一切都必須有作者豐富的生活積累做基礎(chǔ)。”

所以，在創(chuàng)作的時(shí)候，他感覺到，作家“深入生活”的效果是用“生活深入作家”的程度來反映的。

八

柳青這一年看過的書不是多，而是精，每一本書也不全看，部分章節(jié)或部分段落反復(fù)看，對各種有典型意義的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行對比、分析，結(jié)合自己的創(chuàng)作思考。

除了前面說過的幾部書，以及在世界文學(xué)史上有一定影響的作品用去的時(shí)間比較多，他也閱讀當(dāng)時(shí)“內(nèi)部發(fā)行”的書籍，了解西方出現(xiàn)的、有影響的幾種流派的作品，他被一些藝術(shù)技巧的創(chuàng)新所震動(dòng)，對作協(xié)的人說：“你們看！人家在不斷地創(chuàng)新，咱們也要加緊學(xué)習(xí)，在藝術(shù)創(chuàng)新上下功夫?！?/p>

思考，閱讀，研究，再思考，終于，他覺得自己能拿起筆來了。

他開始了第三稿的寫作。

這一次拿起筆有脫胎換骨的感覺。

他終于越過了這條多年越不過的鴻溝。

進(jìn)入角色的感覺不一樣，思維方式、語言特點(diǎn)都是人物的，人物在行動(dòng)，而不是作者在敘述。

終于寫順了。

雖說人生最大的滿足是“創(chuàng)造”的滿足，但他遠(yuǎn)不能享受走出煉獄的歡快，他只是一再體驗(yàn)到：“藝術(shù)的創(chuàng)造這么艱苦呀！向上攀登，一個(gè)臺(tái)階比一個(gè)臺(tái)階艱難?！蹦苋〉眠@一點(diǎn)進(jìn)步，對他，不只是一種慰藉，最重要的是發(fā)現(xiàn)了自己的潛能和方向。僅此一點(diǎn)，過去的磨難，受過的苦，不值一提。

綜觀《創(chuàng)業(yè)史》第一部幾稿的簡單情況，第一稿和第二稿的內(nèi)容單薄些。第三稿讀來讓人為之一震。內(nèi)容豐富多了，人物的心理和情緒躍然紙上。而最后一稿，那就是精雕細(xì)刻之作，內(nèi)容更加充實(shí)，每一個(gè)詞，每一句話，都經(jīng)過了深思熟慮。

第三稿的第一章和第二稿的第一章內(nèi)容基本相同，也就是成書（第四稿）的《題敘》。

寫好這一章至關(guān)重要。

《題敘》一章的寫作，前后共用了八個(gè)月，而書中的其他章節(jié)在每一稿中大致用一月左右。

1958年，是轉(zhuǎn)折性的一年，他的寫作進(jìn)入了新階段。

第三稿，沒有全部重寫，只把部分章節(jié)用新的手法寫了一遍，其中有幾章寫了一遍不滿意，又寫第二遍。

小說寫得順些，柳青的情緒也好些，主動(dòng)和馬葳說說今天在想什么，寫了多少，有什么樣的體會(huì)。馬葳有時(shí)冷淡，甚至不滿，他也能容忍了。馬葳也感到他的變化，朝夕相處，夫妻是最敏感的。

與柳青結(jié)合以后，馬葳也曾嘗試寫作。1954年，她遇到一個(gè)志愿軍的未婚妻，當(dāng)?shù)弥椿榉蛟诔r戰(zhàn)場上負(fù)傷以后，她主動(dòng)到婆家照顧老人，在生產(chǎn)和工作上一貫走在前頭，這使馬葳深受感動(dòng)，寫了一篇短文《一個(gè)好姑娘》。寫好以后，柳青鼓勵(lì)她投出去，不久，被退回來。柳青讓她修改以后再寄出去，又被退回來，幾次被退，她失去信心：“我寫不了，你給我改吧！”

柳青沒有給她改，硬要她自己改：“沒有許多次修改的經(jīng)歷，你怎么能學(xué)會(huì)寫文章？修改的過程就是學(xué)習(xí)的過程、提高的過程?！彼鏌┝?，要不是柳青硬逼，她決不想再寫下去，這次修改后寄出去，又退回來。經(jīng)過這么多次修改，文章提高很大，但還是不行，柳青想，如果再不幫助一下，會(huì)使她今后對文學(xué)更沒興趣，更難和自己志同道合，就給她修改了一遍，寄出去，這次《人民日報(bào)》發(fā)表了。

這一經(jīng)歷，她覺得寫文章難，真難！不僅對自己信心不足，對柳青能否完成作品也懷疑了，再加社會(huì)輿論，他們變得“夫妻同庭院，口角朝與夕”。

現(xiàn)在情況在不知不覺中變化，柳青和她話多了，馬葳親眼見到他幾年的刻苦頑強(qiáng)，寫作上大的進(jìn)展，她怎么能沒有觸動(dòng)？從談得多，到關(guān)心多，感情的堅(jiān)冰逐漸融化。在看過許多文學(xué)作品和馬列主義著作以后，馬葳開始認(rèn)識(shí)自己，對自己的水平有了客觀評價(jià)。

九

戲劇演員要進(jìn)入角色，大家可能比較熟悉，一個(gè)作家怎樣進(jìn)入角色，柳青已經(jīng)磨煉了十幾年。

一次參加文藝界的會(huì)，和侯寶林在一個(gè)小組，會(huì)議中間，兩人聊起來。他問侯寶林對進(jìn)入角色有什么體會(huì)，侯寶林說：“一上臺(tái)，你就不是你了，角色應(yīng)該什么樣，你就什么樣，哪怕你上午家里剛死人，也不能把一點(diǎn)悲傷的情感表現(xiàn)出來?！?/p>

柳青說：“是的，戲劇藝術(shù)就是這樣要求演員，作家也應(yīng)該是這樣的要求，不同的是，演員只要進(jìn)入一個(gè)角色，作家要進(jìn)入他書中所有的角色。難也就難在這里?！?/p>

他寫作時(shí)雖然仍舊是踱來踱去，但有了變化。

要使自己更好地進(jìn)入角色，他也開始“演”，不自覺地演起來。一天，手中正端著個(gè)什么，兩只腳翹著走，很生氣的樣子，嘴唇還在動(dòng)彈，門簾響了，走進(jìn)幾個(gè)人，是區(qū)上的干部。他哈哈大笑：“你們來了，坐！坐！”區(qū)鄉(xiāng)干部都是有事才來，他必須把思想立刻轉(zhuǎn)過來，不過，心里很沮喪，進(jìn)入角色，把自己完全沉入到角色的情緒中，要造成一種氣氛，要有大量的前期思考，一旦進(jìn)入了，有著最佳的創(chuàng)作情緒，一旦破壞了這種氣氛，心里多么遺憾。但是，他不能讓區(qū)鄉(xiāng)干部們產(chǎn)生不好的想法，他體諒他們的辛苦，也喜愛這些為農(nóng)村工作整天奔忙的人。坐下以后，有人問他：“你學(xué)老婆婆走路呢？真像?！薄肮宋锖颓楣?jié)都到眼頭頭上了，這一下全趕跑了，沒關(guān)系，我再重來。”這樣的事情碰上幾回，干部們也知道他的工作規(guī)律，盡可能避開他的寫作時(shí)間來訪。

人的干擾，他能克制，各項(xiàng)工作都應(yīng)該認(rèn)真;雞的干擾，他沒有克制住自己。一天，人物就在眼前，語言已經(jīng)到了筆尖，就要下筆，雞叫了，母雞下了蛋，高一聲低一聲，到筆尖的話，讓雞叫催得煙消云散。他按捺不住無法形容的激動(dòng)，轉(zhuǎn)身回到臥室，拿起鳥槍，沖出小院，啪！一聲槍響，這只倒霉的雞立時(shí)斃命。自己也莫名其妙，居然這么憤怒！“你的蛋下來了，把我的蛋打碎了?！?/p>

這是他唯一一次失去理智，他坐下來笑了，馬葳也笑了。孩子們很高興：“我們要吃雞呀！”他們一直圍著二姐，看她又洗又燙，口水快勾引出來了。

有時(shí)，他思索到深夜才上床，翻來覆去，一會(huì)兒又起來了，寫了幾個(gè)字，又睡下，不知過了多少時(shí)間又起來，把剛剛寫好的幾行一抹，又寫了幾個(gè)字，又躺下。也不知什么時(shí)候睡著，也不知是真的睡著，還是在想、在夢或者在寫，天不明，他就起來了。通信員小張（振武）見他的房里開了燈，走進(jìn)來，他提著褲子，站在桌邊，又在寫，小張轉(zhuǎn)身要出去，柳青說：“給我打點(diǎn)水洗個(gè)頭吧！”

小張端來一盆熱水，拿來肥皂。十分鐘后小張進(jìn)來，見他正往頭上抹肥皂，掀門簾走了。又過一會(huì)兒進(jìn)來，見他又拿起肥皂往頭上抹，進(jìn)來幾回，總該洗完了吧，他是個(gè)光頭，能洗多長時(shí)間？可再進(jìn)門，見他還在往頭上抹肥皂：“柳書記，水都冷了，你洗了幾遍了？頭皮都快洗下來了?！?/p>

“嗯，嗯?！彼逼鹧衙頂Q干，一邊擦頭上的水，一邊往桌旁走，把洗頭時(shí)想好的幾句趕緊寫下來。小張端走了一盆稠稠的肥皂水，出了院門笑出聲來。

小張?jiān)龠^來，見他繞著花壇走來走去，問他：“柳書記，吃飯不？”沒回聲，又問一遍，還是沒回聲，他根本沒聽見。經(jīng)常是這樣，馬葳問他話，也要問幾遍他才從思路中猛醒過來。

1959年4月，他的書終于寫成了。這部多卷體長篇小說的第一部開始在《延河》月刊上連載，起名叫《稻地風(fēng)波》。

在每一章發(fā)表前，作協(xié)的編輯輪流來取稿。他最希望的是編輯們能給他提出問題和修改意見：“你們對哪里有不同看法都可以提，我會(huì)認(rèn)真考慮，有的我會(huì)接受，即使我不接受的也沒關(guān)系，只會(huì)使我考慮問題更全面。不管接受不接受，我都感謝你們。”編輯們提出的大多是個(gè)別不妥字句或錯(cuò)別字，他一再鼓勵(lì)編輯大膽說出自己的看法。有一次，有人提出一點(diǎn)看法，第二次這人再來，他的第一句話就是：“你們這里有人才呀！”

編輯們開始對他的作品不太熟悉，以后讀得多了，談得也越來越深入。有的他不能接受，要講明白自己為什么不能接受，互相討論。也有當(dāng)時(shí)沒有接受，過后反復(fù)思考覺得有一定道理，接受了，他及時(shí)告訴編輯，為什么又接受了他的意見。有一次，談完話，編輯帶著稿子走了。他想到一兩個(gè)字要改，趕緊出了大門，爬上蜿蜒曲折的陡坡，一直追到塬頂，氣喘得難以平靜，腳軟得站著發(fā)抖。編輯說：“只是為了兩個(gè)字，可以在清樣上改，還用你累成這樣。”“我就是這樣，有點(diǎn)事沒處理好，你們走了，我會(huì)多少天心不靜?！鼻鍢幽脕砗?，他又在清樣上修改，天頭地角上一片鋼筆字。

連載幾期，收到不少讀者來信，認(rèn)為名字不好，柳青接受了讀者意見：“只要你說得對，好，就接受你的意見?！笨紤]再三，從八月以后，小說改名《創(chuàng)業(yè)史》，同時(shí)登了一個(gè)說明。

開始連載不久，有兩家出版社來聯(lián)系出書。中國青年出版社工作主動(dòng)，他們既尊重作者，也注意作品的特點(diǎn)。柳青一開始和他們接觸，就覺得溝通順暢。他提議出兩種版本：為農(nóng)村干部著想，一種小32開本，定價(jià)低，也便于攜帶;另外再出一種大32開本，封面要樸素。大家的意見很快取得了一致。

在中國青年出版社出書，也許有另外一個(gè)原因，這是團(tuán)中央的出版社，柳青對青年工作的熱愛和對團(tuán)中央那段生活的留戀，大概也起了作用。

1959年，即將迎來建國的十年大慶，中國青年出版社把這部書列入國慶獻(xiàn)禮，擬定在第三季度出版。收到他們的來信，正是他準(zhǔn)備重寫部分章節(jié)（比如進(jìn)山割竹子的一章）的時(shí)候。他給責(zé)任編輯寫了一封信，談到自己的想法：

“故事的第一部，如果草率從事，出版后發(fā)現(xiàn)遺憾很多，我如何能寫好以后的主要部分，心情如何能好？對讀者也是不負(fù)責(zé)任，不尊重的。至于‘獻(xiàn)禮，在刊物上發(fā)表已經(jīng)夠了。我是一個(gè)有病的人，工作慢，請你們不要試圖改變我的想法。作者認(rèn)真，對出版社絕無壞處，絕不是與出版社為難。請你們從第三季度的計(jì)劃里抹掉，改在明年第一季度。請?jiān)?，這是不得已的事情，怪我預(yù)見不到。”

原因在他覺得自己沒有親自進(jìn)山一趟，如果有了親身體驗(yàn)，寫出的東西或許會(huì)更加生動(dòng)真切，他要盡力做得更好些。

他決定進(jìn)山，刻不容緩。

十

蟆河灘和神禾塬上的窮苦農(nóng)民，解放前后進(jìn)山打柴、背炭、割竹子、捆掃把，靠跑山養(yǎng)家糊口的不計(jì)其數(shù)。皇甫村的莊稼人給柳青講進(jìn)山的凄苦和兇險(xiǎn)，連比劃帶說，繪聲繪色，在他心中已經(jīng)形成了豐富的圖景。但是，山里的氣氛，進(jìn)山人的感受，還是百聞不如一見。第一次寫到這里時(shí)他就想，一定要親自進(jìn)山一趟，不過當(dāng)時(shí)各種工作趕著，一直抽不出時(shí)間：“這一遍改稿是非去不可了?！?/p>

1958年的春天，院子里的各種果樹相繼開花。四月下旬，樹冠下落英繽紛，桃林已是綠肥紅瘦。這正是農(nóng)民進(jìn)山干活的緊張時(shí)期：“要趕緊動(dòng)身，再晚人們就相繼出山準(zhǔn)備割麥了?！?

進(jìn)終南山的農(nóng)民一般到韭菜灘下苦，單程上百里，全靠步行。

柳青城里有個(gè)年輕的侄子，約他相伴，有個(gè)照應(yīng)。他們背了些米、萵筍、罐頭食品。清晨，月牙未落，兩人就出發(fā)了，先騎自行車到王曲，怕驚動(dòng)區(qū)上的人，車放在熟人窗臺(tái)下，悄悄上了路。這兒離石砭峪的進(jìn)山口還有二十幾里平路，為了和農(nóng)民有一樣的感受，他們堅(jiān)持步行到山口。

路上熟人多，打個(gè)招呼，只管往前走，哪能像平時(shí)一樣站下來多聊幾句呢？

進(jìn)了山，又遇熟人，相跟走一段，正好邊走邊問。山路蜿蜒向上，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，突顯一塊平地，幾個(gè)人圍著一個(gè)女青年在說話，他們靠上去才看清那坐著的女青年痛苦的臉色?！吧×?？”大山里，人煙稀少，生病的困境使所有人焦慮，柳青對侄子說：“我們先把她送到山下的醫(yī)院吧！”圍著的幾個(gè)人說：“不用了，到山下請醫(yī)生的人回來，說醫(yī)生很快就到。”他問這幾個(gè)人是干什么的，才知道是在這里開荒的知識(shí)青年。這個(gè)地方叫“棺材石”。

走了幾十里，偶然碰見一兩個(gè)窩棚，是進(jìn)山人的臨時(shí)住地，這個(gè)季節(jié)，棚里常住著人。進(jìn)棚坐坐，一股潮氣，一股寒氣。“我的身體禁不住?！绷鄤傋戮统鰜砹?，滿身是汗，如果再感冒了，就白來一趟。外邊的陽光穿過樹枝的縫隙，給了他些許溫暖，四周是灌木、喬木、纏繞的藤、青草和野花，新綠夾雜著枯黃。他站在陡坡和懸崖邊看干活的人，他們怎樣砍柴，如何拿鐮，在陡坡上走路的技巧。中午，就和歇下的人一起做飯，坐在土堆上，隨便聊，問各種問題，熟人自如地給他講跑山的生計(jì)，生人一會(huì)兒也熟起來。

人們說：“山里人實(shí)可憐，一年四季不得閑。自從糧食種下地，天一半來獸一半，天天守，夜夜看，眼熬紅，嘴喊爛，到頭還是災(zāi)荒年。豬八斗，熊一石，老鴉毛鼠各一半?！?/p>

他站起來，走到懸崖邊，看還在割竹的人怎樣在峭壁上攀爬，腳踩在哪里，手抓著什么，如果踩空了，抓不牢，眼前的懸崖峭壁讓人驚心動(dòng)魄，他哪忍再往下想？

頭一天，走走停停，邊走邊看。當(dāng)晚，就歇在半路。第二天繼續(xù)往前，割掃帚的人越來越多，柳青書中要寫的就是這個(gè)內(nèi)容，他細(xì)致地觀察，不斷地發(fā)問，也想親自干一干，遺憾的是自己既無技術(shù)，也少力氣，只能緊隨人后細(xì)看他們的一舉一動(dòng)。不知不覺，太陽西沉，他們還沒有趕到韭菜灘，柳青加快腳步，侄子不習(xí)慣走高低不平的山路，總也追不上他，陜北的生活早給他練就了走山路的本領(lǐng)。他一再回頭：“快走！要下雨了?！碧焖矔r(shí)陰沉，濃云襲來，變化無常的深山里，刮起雨前的陣風(fēng)，割竹的人三三兩兩躲進(jìn)窩棚。終于，天黑以前，他們趕到了韭菜灘。晚上就住在上山開荒知識(shí)青年的石頭棚里。

這是一批沒有考上大學(xué)的知青，響應(yīng)黨的號召，來到這里開荒種地，由縣上退休的原公安局長領(lǐng)著。這棚是他們用石頭砌墻，上邊蓋了樹枝和野草搭成的。這一夜柳青就和學(xué)生娃們談?wù)撍麄兊那闆r。吃苦，野獸，娃們說他們不怕，怕的是冬天大雪封山，夏天陰雨連綿，吃的糧食從山外運(yùn)不進(jìn)來。有一次斷糧，實(shí)在太餓，誤把漆樹當(dāng)香椿，幾個(gè)學(xué)生中了毒，另外的幾個(gè)學(xué)生冒險(xiǎn)出山與縣上聯(lián)系才解了圍。第二天，柳青和他們一告別就去了當(dāng)?shù)氐募t草河鄉(xiāng)，找鄉(xiāng)長，談了學(xué)生的情況，多么可愛的一群年輕人！他再三囑咐，一定要和學(xué)生們經(jīng)常聯(lián)系，幫助他們解決生產(chǎn)和生活上的問題。他又問：“這韭菜灘適合種什么莊稼？”

“這兒地肥，土質(zhì)不壞，種洋芋收得好，就是運(yùn)不出去?！?/p>

“這里草長得這么旺，適于放牧，可以考慮養(yǎng)羊，發(fā)展畜牧業(yè)，生產(chǎn)上要多想辦法，多給學(xué)生們出出主意?！?/p>

離開鄉(xiāng)政府，他們只用了一天時(shí)間出了山，晚上回到中宮寺，疲乏至極，心里卻滿意至極，一直想進(jìn)山，終于如愿。

十一

把快要散架的身子骨整個(gè)撂在床上，他連翻身的力氣也沒有了，馬葳端來洗腳水，翻找出換洗衣服，沖一杯香氣撲鼻的茶水，就奔向廚房?？粗拮用锩ν?，他的感覺和前幾年完全不一樣了。

他們的關(guān)系變了，說不清從什么時(shí)候，也說不清什么原因，在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，兩人的情感逐漸匯合，現(xiàn)在已是水乳交融。

勸馬葳辭職回家以后，柳青考慮：“要給她認(rèn)真安排一個(gè)讀書計(jì)劃，讓她系統(tǒng)閱讀一些文學(xué)作品。如果馬葳懂得文學(xué)，情況大概不會(huì)這樣?！?/p>

不管自己工作多忙，他結(jié)合每一本書給妻子講文學(xué)知識(shí)、藝術(shù)技巧、社會(huì)價(jià)值和歷史意義，從不對她的幼稚表示輕視：“誰都是從不懂到懂，從幼稚到成熟，只要肯認(rèn)真學(xué)習(xí)，就有希望?！?/p>

眼看著她一步一步走進(jìn)了“文學(xué)”，不但能在討論中發(fā)表看法，還能給他提出意見和建議。

怎么能不感激她呢？自己在埋頭寫作的時(shí)候，她越來越多地承擔(dān)了和群眾、區(qū)鄉(xiāng)干部聯(lián)系的任務(wù)，帶回各種信息，有些事情，柳青一安排，她就到村里和鄉(xiāng)上去了，回來告訴他周圍發(fā)生了什么，政府工作遇到了哪些問題。

整日奔波，她沒有嫌過苦，也從不為自己提出任何要求：“一個(gè)女人，不講究穿，不講究吃，到現(xiàn)在，連塊手表也沒有?！彼淮笮揎椀耐獗恚瑯銓?shí)的舉止，反而使柳青的愛戀之情愈來愈強(qiáng)烈。

柳青身體不好，為了讓他保持體力，堅(jiān)持工作，馬葳給柳青單獨(dú)做飯，給他喝奶，保證天天有雞蛋，馬葳卻很少吃，一直吃大鍋飯。

每當(dāng)柳青進(jìn)城，尤其是到北京開會(huì)住進(jìn)賓館，嘗到了與農(nóng)村迥異的生活，更覺得馬葳是個(gè)難得的好妻子：“除了和我一起在鄉(xiāng)下受苦，我倒給了她什么？”

擰開賓館的水龍頭，柳青竟為這種享受嘖嘖驚嘆：“城里吃水這么容易呀！怪不得人都愛住在城市?！?/p>

中宮寺的院里打了一口井，且不說水源不旺，常要清理泥沙淤積的井底。裝了手動(dòng)水壓機(jī)的幾年，手捏鐵柄，吃力彎腰的家人和“咔嗒咔嗒”單調(diào)的聲音是他難忘的記憶。

1960年，通了電，用上電動(dòng)抽水機(jī)以后，人省力了，但水泵經(jīng)常壞，傳動(dòng)帶頻繁掉鏈，柳青就成了修理工，三天兩頭在井邊鼓搗。

為生活瑣事，自己都經(jīng)常操勞，妻子的辛苦就不是十件八件，而是天長日久，繁雜事務(wù)不計(jì)其數(shù)。

“能堅(jiān)持到今天，不容易。”

想到這些，他寬容她的一切。

馬葳也不是自甘落后的人，有強(qiáng)烈的求知欲望。在柳青身邊豈止是受到影響？更是精神、意志和知識(shí)的改造。在柳青的指導(dǎo)下她閱讀了大量書籍。

讀書，使她逐漸理解柳青，是書籍震撼了她的心靈，使她和柳青一天天靠近。

每天晚上，柳青寫作，無論到多晚，她都陪在身邊，靜靜地讀書。到后來，柳青在屋里來回走動(dòng)，她甚至能感覺到他是否進(jìn)入了角色。

看著柳青走到桌邊，聽見走筆的沙沙聲，稿紙?jiān)诜瓌?dòng)，她無比高興。如果哪天寫得不順，柳青不說，她也能清晰感覺到。這種時(shí)候，柳青出去，在院里轉(zhuǎn)，她也放下書，輕輕跨過門檻，哪怕是最漆黑的夜，她盯著他的黑影，聽著他的喘息聲，自己頭腦里也在翻騰著同樣的人物。

柳青睡覺以后，她收拾桌上的稿紙，最關(guān)心的是今天的成果——寫了幾頁，迫不及待地讀一遍。遇上一天的成果被柳青揉進(jìn)了廢紙簍，她不無遺憾地取出來，鋪展，也認(rèn)真讀一遍。

半夜，無論馬葳睡得多晚，只要聽見柳青咳嗽，她馬上驚起，有時(shí)衣裳也顧不得披就過來了，倒水、拍背，直到他重新躺下，才回自己房間去。

1960年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部正式出版，引起極大社會(huì)反響。柳青開始了第二部的準(zhǔn)備和寫作，夜里妻子更是寸步不離陪伴他。

一天，夜深了，柳青很疲勞，把手稿翻了一遍說：“我們睡吧！”

馬葳好像有什么話，她沒有站起來，臉上泛起一陣紅暈：“坐一會(huì)兒吧！”

柳青坐下，靠著沙發(fā)背，閉上了干澀的眼睛。

“我想和你談……”不會(huì)談什么讓人不愉快的事情吧？怎么又要“談一談”呢？

“柳青，我，我早想對你說，我對不起你?！?/p>

“嗯？”他很吃驚，把身子坐正。

“以前，我不懂文學(xué)，也不理解你的工作，給你造成許多困難，我……”

“夫妻之間……沒有什么，一切都過去了……只要你在我身邊，支持我……”她一直注視著他，眼淚冒出來，大滴大滴往下掉。

“憋在心里很長時(shí)間了，過去，過去……我很幼稚……對不起你。”她還是重復(fù)著“對不起”的話。柳青也兩眼濕潤，兩顆心共振在這深沉的夜色中。

他的困意消失了，兩三年的冷戰(zhàn)，雖然冰雪消融以后，都避而不提，但那是一段真實(shí)的歷史，只在今天晚上，才徹底塵封。心上的隔膜消失罄盡，明月晶瑩，兩心相融。

“以后的路，我們一起走，只要有你的支持，我就不會(huì)感到孤獨(dú)?！?/p>

在他們互相不能理解的時(shí)候，發(fā)生一次口角，心遠(yuǎn)一節(jié)，情薄一層，話越來越少，而現(xiàn)在，馬葳偶然也報(bào)怨柳青不注意生活細(xì)節(jié)，不愛護(hù)身體，反而使他更感激她的關(guān)心和體貼。有時(shí)兩人的看法不一樣，辯論起來，甚至都表現(xiàn)得激動(dòng)，過后，又都是自責(zé)，柳青主動(dòng)表示自己不夠克制，應(yīng)該把道理慢慢講清，馬葳也總覺得自己這里那里不大合適。兩個(gè)人鬧一次矛盾，更覺得親近，辯論一次，更加深了理解。幾次以后，反而越發(fā)默契，總覺得對方有那么多優(yōu)點(diǎn)，互相欣賞起來。

十二

過了清明節(jié)，稻地里的大麥，旱地里的冬小麥，在不知不覺中拔了節(jié)，由一片翠綠變成深綠，渠岸、路邊和塬坡上，綠瑩瑩的野草和黃燦燦的野花，托著露珠，在陽光下閃爍著五顏六色的光。莊稼院周圍的榆、柳、楊、槐，和滈河兩岸的護(hù)坡白楊，也都泛起了鮮嫩的綠色。長著各種華麗羽毛和有著各種悅耳叫聲的小鳥，在樹叢里互相追逐，從這棵樹飛到那棵樹。

清晨，夫妻二人沿著河岸的土路，過了羅灣橋。

幾年都沒有這樣甜蜜的相伴，在地壟間的小路上漫步了，現(xiàn)在心里的壓力小了，兩人的心近了，山也美了，水更秀了，肩并肩，走在一望無際的田間，欣賞大自然，有多少滿足和享受！

贊嘆春日的清晨，陶醉夏日的黃昏。下午結(jié)束了一天的工作，沒有客人的時(shí)候，二人又一同上了北塬，站在塬棱遠(yuǎn)眺美麗的蟆河灘，金浪滾滾的麥田一直向西，和地平線托起的一片晚霞交相輝映，美不勝收。

經(jīng)過幾年整飭，寧靜的中宮寺日漸優(yōu)美，花香鳥語，果樹成蔭。工作之余，夫妻倆最愉快的事情是一起在菜地里勞動(dòng)，給西紅柿搭架，栽萵筍，種谷子。

農(nóng)歷三月底，院里栽種的果樹相繼成熟，老老少少進(jìn)入了解饞的季節(jié)。杏熟了吃杏，桃熟了吃桃，蘋果熟了吃蘋果，梨熟了吃梨……只有那葡萄讓人等得著急。

大院中間，幾年前，柳青搭起一個(gè)架子，種了葡萄，眼看枝葉年年伸展，日益繁茂，柳青登梯子上去操作，一根橫木砸下來，打碎了眼鏡，臉上還開了道口子，他的血汗換來了主客都喜愛的這個(gè)聚會(huì)和乘涼的場所。

就在這葡萄架下，一年三季是全家人的飯?zhí)谩＜芟聰[個(gè)小地桌，四周散亂地放著小板凳。大鍋飯經(jīng)常是燴面、菜粥，里頭放許多蘿卜或土豆，有時(shí)還有盆炒素菜，桌上放些麥面和玉米面混合在一起做的饃，你一碗，我一碗，一會(huì)兒就吃得凈光。

坐在這架下，頭上是一串串滴翠的葡萄，不只自家的孩子饞涎欲滴，村里的孩子們上來玩，也流連忘返。馬葳看見孩子們站在架下，眼巴巴地望著，告訴他們沒有熟，渴望和疑惑的眼神讓人不忍，摘一個(gè)遞給他們，讓孩子們嘗嘗，“哎呀！”他們齜牙咧嘴，吐了出來，馬葳說：“熟了來吃，姨姨給你們留著。”到了成熟的時(shí)節(jié)，馬葳不等孩子們來，她用筐提著一戶一戶送到下面農(nóng)家。

這一家人和鄰居和睦相處。

要在這里生活下去，也許這是非常重要的。

人生的方向，事業(yè)的成敗，柳青一旦認(rèn)準(zhǔn)，就很難改變。但是，如果在非主流的問題上，不謹(jǐn)慎，甚至放任，一樣會(huì)因小失大，毀掉自己的事業(yè)。

所以，他說：“人生兩大遺憾：一是無知，二是我做錯(cuò)了。無知可以努力學(xué)習(xí);做錯(cuò)了，有的改了可以挽回?fù)p失，有的改了也無法挽回?fù)p失，有的就根本不給你改正的機(jī)會(huì)，所以，人生要事事謹(jǐn)慎?！?/p>

這里要說的是他與四鄰八舍、七里八村的關(guān)系。

農(nóng)民生活是貧困的，農(nóng)民的心理也是復(fù)雜的。常常有人來借錢，你借不借？借給這個(gè)，那個(gè)也來了，同樣情況，借不借？借給這個(gè)三十，給了那個(gè)四十，拿三十的在村里說：“我比他更困難，你為什么給他四十，給我三十？”有幾件這種事情，必然有風(fēng)言風(fēng)語，輿論是任性的，個(gè)人無能為力，這樣還怎么在這里住下去？

他剛來的時(shí)候，有過經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人進(jìn)門，說得很可憐，他給了，那人拿了錢倒買賣，村里議論紛紛，對柳青也有非議。他接受教訓(xùn)，以后誰來借錢，他就給他講道理：“我不是來搞慈善事業(yè)的，我干革命，是要改變舊的制度，讓所有的貧苦農(nóng)民都過上富裕的日子，否則，今天你借錢，明天他借錢，幾個(gè)村子的人，我能解決得完嗎？你們有困難找組織，我能給大家辦事也通過組織，這是組織的關(guān)懷，不是我個(gè)人的關(guān)懷。”

事實(shí)上也是這樣。生產(chǎn)隊(duì)有事急需要錢，只要開口，他馬上就給。個(gè)人來借一般不給，當(dāng)然也有例外，實(shí)在困難或緊急情況，他不出面，讓馬葳給些錢。也有這種情況：有的人不給就不走，馬葳不讓柳青知道，給些錢。

柳青說：“這是小農(nóng)意識(shí)的表現(xiàn)，要在社會(huì)發(fā)展的過程中逐步得到改造?！?/p>

《創(chuàng)業(yè)史》出版以后，不久收到稿費(fèi)，一萬六千多元。柳青早已想好：“《創(chuàng)業(yè)史》（包括以后幾部）的稿酬將全都捐獻(xiàn)給本地建設(shè)?！彪m然有人勸他，給自己留些，防備萬一。他說：“我寫書并不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給國家，我也應(yīng)該把自己的勞動(dòng)所得交給國家。”

也有人勸他：“你這么一堆娃娃，多少也給娃們留些?！?/p>

“娃們將來要靠自己勞動(dòng)養(yǎng)活自己，他們大了要給社會(huì)做貢獻(xiàn)，給國家創(chuàng)造財(cái)富。我把錢留下，他們就不想努力工作和學(xué)習(xí)了，就想靠著先人活著。”

也有人想他大概不會(huì)一點(diǎn)不給孩子們留吧？真實(shí)情況是，柳青很快連支票給了公社，并且寫了一封信：

中共王曲人民公社委員會(huì)并轉(zhuǎn)王曲人民公社管理委員會(huì)：

茲將《創(chuàng)業(yè)史》第一部的基本稿酬和第一次印刷十萬冊的印數(shù)稿酬兩宗共壹萬陸仟零陸拾伍元，全部交公社管理委員會(huì)處理。我希望這批款項(xiàng)用于公社工業(yè)，或購買機(jī)器，或修建廠房。我希望除過負(fù)責(zé)干部知道外，這件事不要在群眾中宣布，不要做任何文字的或口頭的宣揚(yáng)。如果有人這樣做，我認(rèn)為是錯(cuò)誤的。請考慮我的意見。取款單附上，請派人到銀行轉(zhuǎn)賬。

此致

敬禮

柳青

1960.6.14

選自《柳青傳》，該書將由

人民文學(xué)出版社出版

責(zé)任編輯 孔令燕