馮八飛

除了橫死，大多數(shù)人是老死的。

我們中國人想到“老了”，腦海里通常是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來，萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。

《登高》，杜甫說老來孤獨。

但愛因斯坦并不覺得自己已經(jīng)杜甫。他像昨天一樣走在普林斯頓林蔭道上，用雨傘一格格劃過鐵柵欄，跟所有的小孩兒打招呼。他到達普林斯頓時這些孩子還沒出生，不過，他依然跟他們很熟。羅愛莎說過，大家都老了，只有愛因斯坦“猶如返老還童”。

可是，羅愛莎去世也快20年了。

想知道自己是不是老了，只需看看身邊的朋友。如果身邊都是老頭兒老太太，您就已經(jīng)不年輕啦。隨著年齡增長，我們越來越缺乏動力結(jié)識新的朋友，因為不需要，我們也不會再有耐心去適應(yīng)新朋友。

新朋友越來越少沒關(guān)系，可老朋友也會越來越少。因為他們會離開，如果不是你先離開的話。

朋友和親人在身邊時我們并不覺得珍貴，經(jīng)常還會怒火中燒。就說最簡單的早上刷牙吧，你讓他從最后擠牙膏，他偏要從中間擠，一起床就看見一根兒擠得歪七扭八的牙膏，菩薩都會火冒三丈?？墒牵坏┧麄冸x開，你就會發(fā)現(xiàn)他們多重要。因為，沒有他們，你再有錢，再有名，也只不過是個孤獨的老人。

何況絕大部分老人既無錢也無名。

愛因斯坦有錢也有名，是人類最偉大的科學(xué)天才，但孤獨仍然沒有放過他。到普林斯頓后不久他致信比利時王后伊麗莎白說：“我把自己關(guān)在毫無前途的科學(xué)研究中，我老了，到此地后便與世隔絕，現(xiàn)在更是如此?！?/p>

這個偉大的天才一生追求孤獨，現(xiàn)在終于如愿以償，因為，他的親人與朋友，都已離他而去。

第一個是好友艾倫菲斯特。他于1933年自殺。他的自殺重創(chuàng)愛因斯坦，因為他的自殺表面看是因為家庭因素，但愛因斯坦知道更重要的是他與年輕科學(xué)家研究的方向沖突。在統(tǒng)一場與玻爾量子論的沖突中，愛因斯坦同樣感受到這種沖擊，那時他也曾想過自殺。

1934年，居里夫人去世，生性散漫的愛因斯坦與嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的居里夫人個性格格不入，但他十分敬重這位偉大的女科學(xué)家：“我十分榮幸能與居里夫人交友20多年。我對她偉大人格的欽佩與日俱增。她的堅強，她的意向純潔，她的律己之嚴(yán)，她的客觀，她的公正不阿，這一切集中在一人身上，舉世罕見。她從未忘記自己是社會公仆，極端謙虛，從不自滿?！?/p>

愛因斯坦很少對一個科學(xué)家評價這么高。

1936年，他太太羅愛莎去世。愛因斯坦從此沒有再婚。

1946年，當(dāng)初力排眾議邀請愛因斯坦訪問巴黎的法國物理學(xué)家郎之萬逝世。愛因斯坦稱贊他“高尚圣潔，才華出眾”。

居里夫人與郎之萬都是愛因斯坦好友，而他倆之間還有一段故事。

郎之萬是居里夫人丈夫皮埃爾·居里的學(xué)生，他跟居里夫人——即他的師母——關(guān)系很近。1906年皮埃爾·居里去世，5年后巴黎報紙聳人聽聞登出長篇報道《愛情故事：居里夫人與郎之萬教授》，報道說皮埃爾在世時郎之萬和居里夫人即“關(guān)系密切”。愛因斯坦力挺這兩位朋友：“如果他們相愛，那誰也管不著。”但巴黎人群情激憤，因為居里夫人是波蘭人，而波蘭人在歐洲一直就是小時工。當(dāng)時各種小報都稱居里夫人為“波蘭蕩婦”，逼得她只好帶孩子暫離巴黎，而郎之萬則和寫報道的記者進行了決斗，之后回歸自己的家庭。

他們并沒有結(jié)合。

但他們的一部分終究還是結(jié)合了：多年后，郎之萬的孫子娶了居里夫人的孫女。他們完成了祖輩的夙愿。

1951年，愛因斯坦唯一的妹妹瑪雅去世?，斞湃ナ澜o愛因斯坦的打擊特別大。如前所述，愛因斯坦這個唯一的妹妹嫁給了他在瑞士阿勞中學(xué)讀書時寄居的溫特勒老師家的兒子保羅·溫特勒?，斞?916年到伯爾尼大學(xué)繼續(xù)攻讀。她1909年提交博士論文，研究古法語騎士故事，說一名秘密騎士乘天鵝拉的小舟去救被惡騎士劫持的美女，并于當(dāng)年獲得文學(xué)博士。我們說過，當(dāng)時歐洲基本不給女人博士學(xué)位，因此媽媽保琳娜十分高興。保羅·溫特勒不久也在伯爾尼大學(xué)獲法律學(xué)位，他倆于1910年在伯爾尼結(jié)婚。

1939年，為躲避納粹保羅·溫特勒去了瑞士，而瑪雅則來到普林斯頓。他們兄妹情深，瑪雅不僅長得像愛因斯坦，而且言談舉止也很像。在普林斯頓，愛因斯坦目睹瑪雅慢慢老去，心中充滿悲傷，只能在妹妹健康惡化時在病榻前讀古希臘羅馬作家的作品給她聽。

親人一個個離去，他們把生命一絲絲地從愛因斯坦身上抽走?，斞湃ナ篮?，愛因斯坦身邊只剩下養(yǎng)女瑪戈特和私人秘書杜卡斯，他的生命隨之奄奄一息。

同時，統(tǒng)一場研究原地踏步，量子論卻如日中天。

愛因斯坦在家庭和物理上都孤獨無助。一向開朗的愛因斯坦開始考慮后事。1950年，妹妹瑪雅去世前一年，71歲的愛因斯坦寫下遺囑，指定內(nèi)森博士為遺囑執(zhí)行人，請他和私人秘書杜卡斯共同托管遺產(chǎn)，遺囑規(guī)定信件和手稿捐給耶路撒冷希伯來大學(xué)，只把小提琴留給外孫伯恩哈德·凱撒。

1955年4月13日，愛因斯坦在著名的《羅素—愛因斯坦宣言》上簽字。簽名后愛因斯坦開始起草一篇電視演講稿，突然覺得腹部劇痛，送醫(yī)后，醫(yī)生建議他動手術(shù)。愛因斯坦拒絕。他說：“當(dāng)走就走。人為延長生命并無意義，我已善盡所有責(zé)任，該走時我會走得很體面?！?/p>

痛成這個樣子，他卻拒絕注射嗎啡。事實上多病的愛因斯坦一生很少配合醫(yī)生，經(jīng)常連藥都不吃，所以有次醫(yī)生給他開了藥就站在一旁等著他吃藥。愛因斯坦相當(dāng)不以為然，但還是很配合地吞下藥片?？吹结t(yī)生放心地松了口氣，愛因斯坦問：“醫(yī)生，您現(xiàn)在覺得好些了嗎？”

相對于當(dāng)時的醫(yī)療衛(wèi)生條件，活了70多歲的愛因斯坦算高壽。但實際上愛因斯坦從小身體就不太好。1917年，大病后的愛因斯坦告訴朋友他不怕死：“在無窮無盡的生命長河中，一個人的出生和死亡，真的沒多大關(guān)系?！?/p>

1945年和1948年愛因斯坦連做兩次大手術(shù)，最后發(fā)現(xiàn)主動脈上有個瘤子。這個致命的定時炸彈跟著愛因斯坦周游世界，顛沛流離，隱而不發(fā)。

現(xiàn)在，這個定時炸彈爆炸了。

第二天，心外科專家格蘭醫(yī)生從紐約趕來。盡管愛因斯坦很虛弱，開刀很危險，但格蘭還是建議開刀：這是延長生命的唯一辦法。愛因斯坦搖搖頭低聲拒絕：“不用?！睅啄昵搬t(yī)生告誡他那個主動脈瘤隨時可能破裂，當(dāng)時他就笑著說：“那就讓它破裂吧！”

4月16日病情惡化，醫(yī)生讓愛因斯坦立即住院，愛因斯坦大搖其頭，差點把滿腦袋的雪白卷發(fā)全部搖掉。醫(yī)生只好提醒他，杜卡斯天天看護他，也快要累病了。愛因斯坦這才勉強同意入住小小的普林斯頓醫(yī)院。一入院，他就讓人把老花鏡、鋼筆、一封沒寫完的信和沒做完的計算送來。他從病床上坐起來戴上老花鏡想繼續(xù)計算，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己居然拿不住小小的鋼筆：筆滑到地上。

愛因斯坦不愿住院，并非演給后世看的橋段。

他是真的不怕死。

他不怕死，是因為他知道生命是什么。

兩千多年前，有個古希臘哲學(xué)家因性情古怪被廣大古希臘人民普遍鄙視。當(dāng)感覺自己快死時，他坐進盛滿熱水的澡盆，要了一杯濃郁的紅酒，寫下一封信，稱這一天是他最幸福的一天，因為他的腦海充滿哲學(xué)。這個怪人是伊壁鳩魯，他在信中解釋了他為什么不怕死：“當(dāng)我們存在時，死亡并不存在;當(dāng)死亡來臨時，我們已經(jīng)不存在。”

我們都不存在了，還怕死亡干啥子？

很多人稱伊壁鳩魯為“享樂主義哲學(xué)家”，我很不同意。因為，很少有享樂主義者不怕死。

他其實就是西方的莊子。他倆都真正透破了生死和名利。

第二天4月17日是個星期五，兒子漢斯從加利福尼亞飛來，養(yǎng)女瑪戈特當(dāng)時也因病住在這個醫(yī)院，一起坐著輪椅來到愛因斯坦床前，愛因斯坦和他們說了幾句話后微笑著安慰他們：“沒什么，這里的事兒我已經(jīng)辦完了。”他立下遺囑：不要宗教儀式，不要訃告，不要葬禮，不要墳?zāi)?，不要紀(jì)念碑，不要故居。

總之，不要任何遺跡。拒絕任何瞻仰。

然后，他讓所有人回去，他坐在病榻上，開始一生中最后一次計算。

他計算的是統(tǒng)一場。

入夜，愛因斯坦讓杜卡斯回去休息，再計算了一會兒之后他也累了，于是將統(tǒng)一場草稿輕輕放在床邊，平躺到病床上。

這一躺，是愛因斯坦最后一次兌現(xiàn)自己的諾言。很多年之前，有次愛因斯坦告訴朋友英菲爾德：“生命是一出激動人心和輝煌壯觀的戲劇。我喜歡生命。但如果我知道再過三個小時我就要死了，也絕不會驚惶失措。我只會更好利用剩下的三個小時，然后，我會收拾好紙張，靜靜地躺下，死去?！?/p>

愛因斯坦是物理學(xué)家，并非預(yù)言家，然而，他的預(yù)言如此之準(zhǔn)，甩很多預(yù)言家好幾條街。包括這一個預(yù)言，雖然時間上有些出入。

深夜，來查房的護士羅素發(fā)現(xiàn)愛因斯坦夢中呼吸困難，于是想去請醫(yī)生，剛走到門口就聽愛因斯坦說了幾句德語，羅素不懂德語，連忙折回病床，赫然發(fā)現(xiàn)人類有史以來最偉大的科學(xué)家業(yè)已駕鶴東行。愛因斯坦徹底兌現(xiàn)了當(dāng)年與羅愛莎吵架時發(fā)下的誓言：“假設(shè)大限一到，就是倒斃也要盡量少用醫(yī)療手段。”

他終于還是沒有開刀。

按照我們這個時空的計算法，這是1955年4月18日1時25分，愛因斯坦腹腔主動脈瘤破裂，人類最偉大的科學(xué)天才隕落在美國東部凜冽的冬晨。

壽終正寢。

愛因斯坦去世，遵照他的遺囑，沒有官方訃告，連他的工作單位普林斯頓高級研究院也沒發(fā)訃告。

然而，沒有官方訃告，并不等于沒有訃告。電訊迅速傳遍地球每一個角落，所有報紙上都是大字通欄標(biāo)題：“當(dāng)代偉大的物理學(xué)家愛因斯坦逝世，終年76歲”“世界失去了最偉大的科學(xué)家”“人類失去了最偉大的兒子”……很多報刊重印郎之萬1931年的話：“在我們這個時代的物理學(xué)史中，愛因斯坦名列前茅。他現(xiàn)在是，將來也一定是人類宇宙中的超級巨星……我覺得他也許比牛頓更偉大，因為他對科學(xué)的貢獻更深刻地進入了人類思想的基本概念?！?/p>

遵愛因斯坦遺囑，他的遺體當(dāng)天下午兩點即在普林斯頓馬瑟火葬場火化，沒有儀仗、沒有花圈、沒有樂隊、沒有悼詞，送行的只有最親近的12個近親好友，整個火化儀式只用了90分鐘。絕大多數(shù)文章稱贊把這個簡單的告別“偉大高尚”。其實這是誤解。愛因斯坦這樣做并不是出于偉大的高尚。他說過：“我自己不過是自然一個極微小的部分。”

把自然的東西還給自然，無所謂偉大或高尚。

水深而回，葉落歸根。

愛因斯坦唯一在世的朋友格利芬回憶說：“他非常謙虛，但非常坦率。他討厭那些自命不凡的家伙，因此也反對任何人拿他作秀……愛因斯坦希望一聲不響地離開，他害怕他的住房或墳?zāi)箤沓蔀榧o(jì)念堂。為什么他會允許別人研究他的大腦？他的三個女人根據(jù)他的要求把骨灰撒在一個秘密的地方。我覺得肯定是研究院后面的森林。他休息時總?cè)ツ莾荷⒉健！备窭冶还J(rèn)為愛因斯坦最后的忘年交，他在這里說的每句話都是一個故事。

比如“三個女人”。咱們之前說過，瑪戈特是愛因斯坦第二任太太羅愛莎與前夫所生的女兒，此時跟他一起住在普林斯頓醫(yī)院;杜卡斯是與他一起亡命美國的私人秘書，也是他的遺囑共同執(zhí)行人;而范圖娃則是2004年才發(fā)現(xiàn)的最后一個“愛因斯坦的女人”。只有她們仨確切知道愛因斯坦骨灰撒在哪里?，F(xiàn)在她們都過世了，而且，她們沒有留下任何文字透露愛因斯坦的骨灰到底撒在哪里。她們忠實地執(zhí)行了愛因斯坦的遺囑，不折不扣。

她們徹頭徹尾是“愛因斯坦的女人”。

再比如“為什么他會允許別人去研究他的大腦？”

這句話說的是愛因斯坦精彩一生中最像偵探小說的橋段。

這出戲上演時，男主角愛因斯坦已經(jīng)過世。

然而他依然是男主角。

這出偵探劇發(fā)生在愛因斯坦逝世之后、遺體火化之前這幾個小時里。配角是負(fù)責(zé)愛因斯坦尸檢的普林斯頓醫(yī)院病理科主任托馬斯·哈維。他對科學(xué)泰斗愛因斯坦仰慕已久，認(rèn)為研究愛因斯坦的大腦一定能揭開天才產(chǎn)生的秘密。哈維先解剖愛因斯坦的所有器官，最終宣布愛因斯坦死于“大動脈瘤破裂”，愛因斯坦的遺囑執(zhí)行人內(nèi)森全程在場作證。

因此，哈維是世界上唯一一個真正切開過愛因斯坦的人。

這個故事至此并未結(jié)束。哈維還做了一件連內(nèi)森都不知道的事兒：他私下征得愛因斯坦長子漢斯同意，悄悄將愛因斯坦大腦取出帶回家中，測量、拍照、請畫家素描，最后將大腦分區(qū)切成 240 塊，進行防腐處理后又為大腦各個部位制作了一組醫(yī)學(xué)切片，共240多片。隨后，哈維將一部分切片分送給各個研究機構(gòu)，其余大部分則秘密保存起來。

愛因斯坦大腦的研究結(jié)果令全世界愛因斯坦迷大失所望：愛因斯坦的大腦和普通人沒什么不同，腦重只有1230克，略低于成年男性平均值，遠(yuǎn)落后于俄國著名作家屠格涅夫。屠格涅夫大腦重為2012克，大大超出人類平均值。

雖然后來的研究證明愛因斯坦大腦確實有些方面異于常人，但總體而言，從大腦上看，愛因斯坦的大腦就是人腦，既非恐龍腦，也非豬腦。

1997年，84歲高齡的哈維將腦切片送還普林斯頓大學(xué)。因為沒征得愛因斯坦同意就取出了他的大腦，哈維害怕大師在奈何橋上把他踢下水去，于是，去普林斯頓大學(xué)之前，他專門攜愛因斯坦腦切片做了一次橫貫美國東西海岸的旅行，因為，愛因斯坦去世前曾告訴哈維，他想橫貫一次美國東西海岸。

哈維不知道，他這次旅行驚動了聯(lián)邦調(diào)查局。胡佛死了這么久，聯(lián)邦調(diào)查局卻并沒有忘記愛因斯坦，他在死后仍然受到這個世界最大特務(wù)組織的“保護”。哈維從東到西旅行四千公里，聯(lián)邦調(diào)查局就跟了他整整四千公里！還好哈維沒把愛因斯坦的大腦扔進太平洋或者打包寄給中國，要不估計聯(lián)邦調(diào)查局會當(dāng)場把他切片蘸醬油和綠芥末吃了。

愛因斯坦去世后，他的兩個兒子怎么樣了呢？

父母離異后長子漢斯努力成為科學(xué)家，而且堅持自己的路。本來，作為愛因斯坦兒子，他在科學(xué)界混可說前途無量，但漢斯堅決不當(dāng)“星二代”，很少采納愛因斯坦的建議，弄得后來愛因斯坦也索性不給他提建議了。漢斯靠自己的努力成為加州大學(xué)伯克利學(xué)院水力工程學(xué)教授，后因心臟病去世。

愛因斯坦的二兒子愛德華沒這么幸運。他9歲時父母就離異，很少與住在柏林的父親見面。他10多歲時興致勃勃地寫信給父親，但愛因斯坦卻忘了回信，讓他十分悲傷。成年后他成為出色的鋼琴演奏家，且刻苦鉆研醫(yī)學(xué)，卻不幸于1929年精神分裂。愛因斯坦到美國后愛德華留在瑞士，父子從此再未見面。愛德華此后一直由愛因斯坦第一任太太、媽媽馬蜜娃照顧，馬蜜娃去世后愛德華被送入蘇黎世精神病院并于1965年在那里去世。

那一年，正好是愛因斯坦逝世10周年。

幾乎所有地球人都熱愛愛因斯坦，雖然他們中的很多人根本不明白啥子是相對論。1937年，德國畫家薩爾逃出納粹魔掌來到普林斯頓，他問一位普林斯頓的老人知不知道相對論，老人家說他不知道。薩爾追問他，為什么如此熱愛愛因斯坦？

老人家回答：“當(dāng)我想到愛因斯坦時，我就感覺自己不再孤苦伶仃?！?/p>

這才是愛因斯坦真正的不朽，永恒的不朽。

我們之所以知道愛因斯坦，是因為他的偉大科學(xué)成就。

然而，我們熱愛愛因斯坦，卻是因為他讓我們這些渺小的人不再孤獨。愛因斯坦可稱一生孤獨，因為他的思想沒幾個人跟得上。但是，他卻讓我們不再孤獨。

愛因斯坦在科學(xué)上的偉大在于他的相對論超越了牛頓的萬有引力，但他真正的偉大在于他代表了美好的科學(xué)。

不是所有的科學(xué)都美好。原子彈就不美好，凝固汽油彈也不美好，核動力航空母艦當(dāng)然更不美好。人類經(jīng)常在追求知識的道路上為科學(xué)所惑。時空無限，而人生短暫，以有涯隨無涯，殆矣！所以常見偉大的科學(xué)家飛蛾入蛛網(wǎng)一般陷入科學(xué)無法自拔，例如牛頓陷入神學(xué)，和愛因斯坦陷入反量子論。

縱觀科學(xué)史，其實科學(xué)像時空一樣，永遠(yuǎn)都是相對的?，F(xiàn)在的科學(xué)真理，過幾十年也許變成徹頭徹尾的謬誤。我們幾乎可以說，所有的科學(xué)真理其實都是錯誤的。但如果目的是為人服務(wù)，就比較不會錯。我們在追求科學(xué)的過程中經(jīng)常忘記這一點。愛因斯坦反原子彈，就是因為他深知這個道理。他反原子彈，其意義甚至超過發(fā)現(xiàn)相對論。

從人類科學(xué)發(fā)展史來看，任何偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都會過時，任何偉大的科學(xué)家都會被后人超越。隨著人類觀測手段的進步，每一天都會有更偉大的新發(fā)現(xiàn)。愛因斯坦對統(tǒng)一場的漫長研究和對量子論的頑固否定，證明他遠(yuǎn)非萬事正確。有一天，愛因斯坦也會在科學(xué)上被超越，就像他超越牛頓。因為事實是，我們并未完全認(rèn)識宇宙，但我們終將認(rèn)識宇宙。

不過，我嚴(yán)重懷疑人類歷史上還會再出現(xiàn)一個在人格上超越愛因斯坦的人。從理論上說，世界上沒有成就上不可超越的人。但從理論上說，人格上永遠(yuǎn)無法超越的人是存在的。世上沒有千年不倒的科學(xué)，但確實有千年不倒的人，例如莊子、例如甘地、例如華盛頓、例如托爾斯泰、例如舒和兄妹、例如曼德拉。

例如愛因斯坦。

愛因斯坦的真正偉大在于他的科學(xué)精神。他不僅是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的榜樣，他也是人類一切美好事物的榜樣——保持思想獨立的榜樣、放飛想象力的榜樣、永不盲從的榜樣、堅持不懈的榜樣、愛好和平的榜樣、永不向暴力和權(quán)勢低頭的榜樣、追求世界大同和世界公民理想的榜樣。翻開愛因斯坦這本無與倫比的大書，我經(jīng)?？吹侥莻€提出“原子論”的古希臘先哲德謨克利特。

他為了更好地認(rèn)識宇宙而刺瞎了自己的眼睛。

愛因斯坦的反暴政、反種族主義、反原子彈、不原諒德國知識分子推卸歷史責(zé)任、呼吁成立全球政府，在在都是難以超越的高峰。他的那句名言：“在我看來，戰(zhàn)爭時殺人等于謀殺”，小布什聽來當(dāng)然刺耳，但卻令我們這些普通百姓高山仰止。

這才是知識分子！

這是真正的人類精神！

“我們?nèi)巳双@益匪淺，全世界都感激他的教誨;那些他的個人專屬，早已遍傳天下。他像行將隕滅的彗星光華四溢，無限光芒與他的光芒相伴前行?！钡聡顐ゴ蟮脑娙烁璧掠眠@首詩悼念好友、德國詩人榜萬年老二席勒。

愛因斯坦下葬那天，教堂里12位親朋好友郎誦為他送行的，就是這首詩。

愛因斯坦堅決拒絕給自己立紀(jì)念碑，因此，我們現(xiàn)在去普林斯頓參觀，找不到愛因斯坦紀(jì)念碑。

但是，愛因斯坦的紀(jì)念碑遍布全球，例如在紐約。紐約哈德遜河畔有所大教堂，它的白色石墻上雕刻著人類最偉大的六百位偉人，其中有14位科學(xué)家。當(dāng)年籌備時曾請各國著名科學(xué)家推薦14位科學(xué)偉人，全世界的名單如雪片般飛來，推薦的人選五花八門，但每份名單上都有一個名字：愛因斯坦。他是這14位科學(xué)家中唯一一個在雕塑時還活著的。等于中國的“建生祠”。

1979年，普林斯頓召開愛因斯坦紀(jì)念大會，1933年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者狄拉克大會報告的題目就是《我們?yōu)槭裁葱叛鰫垡蛩固估碚?？》。他說：“自愛因斯坦第一次提出廣義相對論，我們做了無數(shù)次觀測，而每次觀察結(jié)果都證實了他的理論，它一路順風(fēng)通過了所有檢驗……愛因斯坦引進的新空間思想激動人心，美輪美奐，不論將來我們面臨什么，這些思想定會永垂不朽?！?/p>

愛因斯坦去世前對守候床前的兒女說：“別難過，人總有一死。除了我的科學(xué)理想和社會理想，我的一切都將隨我一起死去?！?/p>

這是愛因斯坦在我們這個時空犯下的最后一個大錯誤。

愛因斯坦沒錯。他的科學(xué)理想和社會理想不會隨他死去，相反，它們現(xiàn)在是、并將永遠(yuǎn)是全人類心中刺破權(quán)勢名利淫威、逆風(fēng)飛揚、獵獵作響的正義之旗。

但是，愛因斯坦當(dāng)然錯了。因為他的一切不會隨著他一起死去，相反，它們將隨著科學(xué)的進步和社會的自由民主而愈加鮮亮地活躍在所有未被切片的大腦中，而大腦，是愛因斯坦一生的花園、港口、實驗室，和戰(zhàn)場。

1936年，與愛因斯坦共同發(fā)現(xiàn)廣義相對論的數(shù)學(xué)家格羅斯曼去世。愛因斯坦致悼詞說：“以普通人的眼光來看，你永遠(yuǎn)離開了我們這個世界;然而我們物理學(xué)家都堅信，所謂空間和時間，不過是人腦的執(zhí)著想象而已?！?/p>

只在這一點上，我這個業(yè)余愛因斯坦愛好者反對他的意見。

生而為人，我們只能活在這個時空，盡管它很可能確實只不過是我們腦中的執(zhí)著想象。

可是，無論如何，在我們這個時空中：

愛因斯坦永垂不朽！

因為：

我們的宇宙，就是他的紀(jì)念碑！

讓我們用英國著名哲學(xué)家羅素的名言結(jié)束我們這次與愛因斯坦跨越時空的華彩聚會：

“愛因斯坦不僅是一個偉大的自然科學(xué)家，他還是一個偉大的人。他是一個駛向戰(zhàn)爭深淵的世界中的和平象征。他是一個病入膏肓的世界中的健康人，他是一個充滿偏執(zhí)狂的世界中保持了思想自由的人?！?/p>

我們熱愛愛因斯坦，就是因為我們?nèi)匀粺釔勖裰?、自由、真理，和美?/p>

阿爾伯特，你并不孤獨。

因為，我們和你在一起。

2015年10月30日十一稿

畢于北京天堂書房

責(zé)任編輯 洪清波