□邵 迎

也許是到了歲末年初，人多少有點(diǎn)兒放肆的欲望和瘋狂的膽量。大冬天，守著暖爐刷著手機(jī)，吃著來自不同世界的“瓜”，很像熱衷養(yǎng)生之人偷偷醉一下的模樣。

近來，有個(gè)縈繞于心的疑惑。帕斯卡·卡薩諾瓦《文學(xué)世界共和國(guó)》書里有一段話說，世界自主“之極”對(duì)于整個(gè)空間的形成，即它的“文學(xué)化”以及它的逐步“去民族化”，是至關(guān)重要的；它不僅可以成為全世界邊緣作家的理論及美學(xué)典范，還可以是支撐真正全球文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)，“文學(xué)的偉大主角只有和全球文學(xué)自主資本的特別權(quán)力相結(jié)合才能凸顯出來”。

我能理解，文學(xué)不是“奇跡”，文學(xué)空間的形成依附于外部空間的角力，文學(xué)世界本身也是一個(gè)充滿對(duì)抗的復(fù)雜場(chǎng)域，任何試圖用單一發(fā)展邏輯來描述或期待文學(xué)的想法，都是不靠譜的。但我不能理解，如果說，文學(xué)世界有偉大主角，那么唯有與某種“自主資本的特別權(quán)力”結(jié)合才能凸顯出來嗎？這觀點(diǎn)是不是有些囂張，且令人疑惑呢？

后來，我豁然了，想開了。這很大一部分原因是由于2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2021年10月7日，瑞典文學(xué)院宣布，英籍坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。又是陌生的國(guó)度，又是冷門的作家，又是鮮見的作品和譯作——種種落入窠臼的“意外”，反倒使我長(zhǎng)舒一口氣：果然，諾獎(jiǎng)還是人們熟悉的那個(gè)諾獎(jiǎng)，該有的“莫名其妙”，一個(gè)也不少。

我開始全網(wǎng)找尋古爾納的作品，力圖透過一些蛛絲馬跡，窺見這位作家的思想深處，并試圖還原他的成長(zhǎng)痕跡。但緊跟著，同類消息接二連三傳來：英語布克獎(jiǎng)?lì)C給了南非籍作家達(dá)蒙·加爾古特，法語龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了塞內(nèi)加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾。這就等于說，2021年世界三大純文學(xué)獎(jiǎng)悉數(shù)頒給了非洲文學(xué)！怎么說呢？那心情，就像本來等著法式大餐走流程，結(jié)果上來的卻是一盤南非美鉆，這已經(jīng)匪夷所思，接著又來兩盤，除了錯(cuò)愕，恐怕就不會(huì)有別的感覺了。

不僅如此，“組團(tuán)”前來的消息還有：10月20日，葡萄牙語卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)授予莫桑比克女作家保利娜·希吉婭尼；11月17日，杰森·莫特獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)，其代表作Hell of a Book（暫譯名《一本好書》）關(guān)注的是黑人群體命運(yùn)……如此“彩蛋”不斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)判和接受。這些世界公認(rèn)的純文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，一股腦兒給了非洲（或富含非洲和非裔文化元素）的文學(xué)，這已不是個(gè)別作家的個(gè)人“突破”，而儼然成為一種現(xiàn)象。非洲文學(xué)這種舍我其誰、獨(dú)步世界文壇的氣勢(shì)，像極了時(shí)下網(wǎng)絡(luò)話語常說的“某某體質(zhì)”——一種與生俱來又讓人羨慕不來的特質(zhì)；非洲文學(xué)想必具有一種“拿獎(jiǎng)體質(zhì)”吧。

在文學(xué)世界，非洲文學(xué)從來沒有自帶“主角光環(huán)”，但是，非洲文學(xué)也不能算是這些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的“新大陸”?？梢哉f，今日非洲文學(xué)“拿獎(jiǎng)體質(zhì)”的修得，既不突然，也不偶然。

比起在文學(xué)世界擁有強(qiáng)大話語權(quán)的西方文學(xué)，特別是英美文學(xué)，部分可算作東方文學(xué)范疇內(nèi)的非洲文學(xué)實(shí)屬小眾。如果不是專門研究它的學(xué)者，絕難流利地說出非洲文學(xué)的作家、作品；大部分人在聽到古爾納的名字時(shí)，自然也是一臉茫然。那么，這些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)真的從未關(guān)注過它嗎？不然。1986年，尼日利亞作家沃萊·索因卡成為首位獲得諾獎(jiǎng)的非洲作家（不算出生于阿爾及利亞，后入籍法國(guó)的阿爾貝·加繆）；在他之后，獲得該獎(jiǎng)的非洲作家還有埃及作家納吉布·馬哈福茲（1988）、南非作家納丁·戈迪默（1991）、南非作家約翰·庫切（2003）。此外，布克獎(jiǎng)也有五次頒給非洲作家，其中，庫切還是布克獎(jiǎng)和諾獎(jiǎng)的雙料獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

顯然，非洲文學(xué)并不是文學(xué)大獎(jiǎng)的“新大陸”，但是也從來不算個(gè)“角兒”。馬哈福茲在獲獎(jiǎng)致辭中說：“你們有疑問，我這個(gè)來自第三世界的人怎么能心境安寧地創(chuàng)作小說呢？幸運(yùn)的是，藝術(shù)慷慨大度而又富于同情。藝術(shù)既與幸運(yùn)之人同在，也不拋棄不幸的人。”今天讀來，這番話竟像是略帶卑微的“解釋”。

文學(xué)是人們心中的白月光，也可能成為政治精心籌謀的一場(chǎng)藝術(shù)品拍賣會(huì)。人們所說的“第三世界文學(xué)”“文學(xué)民族性”“藝術(shù)為大眾”等等評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)都與政治相關(guān)聯(lián)。非洲文學(xué)一直以孤絕的身影，站立在眾聲喧嘩之外，直到2021年底，才以爆發(fā)的姿態(tài)，出現(xiàn)在我們的視野里——此時(shí)的非洲文學(xué)，已經(jīng)大不同于馬哈福茲的諾獎(jiǎng)時(shí)代，而不同的環(huán)境，造就出的是不同的“拿獎(jiǎng)體質(zhì)”。

古爾納的獲獎(jiǎng)演講以“盡享寫作”為題，其中提到：“我們有必要拒絕這樣的歷史觀，它無視那些見證了我們更早時(shí)期的物質(zhì)生活、各種成就和使生活成為可能的溫柔?！薄斑@種寫作觀念和理解世界的方式為脆弱、溫柔，以及無處不在的善意能力留出了空間。正是由于這些原因，寫作對(duì)我來說一直是我生命中有價(jià)值和引人入勝的一部分?！?/p>

古爾納的演講，有種“遺世獨(dú)立”的超然態(tài)度，這倒真的契合了我對(duì)非洲文化特質(zhì)的固有認(rèn)知。

我在大學(xué)講藝術(shù)史課的時(shí)候，會(huì)提到埃及法老河谷神廟里的哈夫拉坐像雕像。它那完美的對(duì)稱，甚至筆直僵硬的形態(tài)，是為了消除動(dòng)感，消除時(shí)間經(jīng)過身體的痕跡，營(yíng)造一種永恒的靜止。非洲文化中這種遺世獨(dú)立的感性生存理想，從遠(yuǎn)古的雕像中就已得以具象化。這種感性，為非洲文學(xué)的“民族性”賦形，而文學(xué)的民族性，恰是由一系列符號(hào)和特殊元素形成的特點(diǎn)來加以固定的。所以，我們一想到非洲文學(xué)，就能自然聯(lián)想到象征永恒的金字塔，神秘的文字，對(duì)彼岸世界的想象……

感性文學(xué)是如此迷人。文學(xué)本質(zhì)上是關(guān)于人的情感、思想的表達(dá)，共它天然具有一種共情能力和共識(shí)性，也就自然成為人類交流的重要介質(zhì)。情感互動(dòng)，在天地萬物間共同領(lǐng)略生命的精彩，是感性文學(xué)與感性文化永恒的魅力所在。我在講課過程中，每講到奧西里斯這類古埃及神話，學(xué)生們都聽得很入神。對(duì)這些滲透人生戲劇感和命運(yùn)玄奧的神話，他們不覺得有理解上的距離和隔閡，甚至認(rèn)為，它們比我們文壇上赫赫有名的作家講述的故事，更加感人至深、扣人心弦。通過想象與象征來理解、把握世界，這是神話提供給人們得以安身立命的感性思路，這種感性文化，即便是在今天，仍不曾褪色，即使放到未來，也不會(huì)過時(shí)。

非洲文學(xué)說到底是一種感性文學(xué)。準(zhǔn)確地說，感性是非洲文學(xué)或者非洲文化經(jīng)驗(yàn)最易辨別的外在——在撒哈拉大沙漠中，變動(dòng)不居的生活方式，變幻萬千的自然物象，使阿拉伯人擅于零散并感性直觀地認(rèn)知事物。一切都不過瞬間印象，直覺超越理性才是領(lǐng)略人世間真諦的最佳方案。在非洲長(zhǎng)篇史詩《松迪亞塔》中，就有表現(xiàn)感性認(rèn)知的詩句：“七年過去了，七個(gè)雨季一個(gè)接著一個(gè)過去了。人們漸漸忘記了往事，但是時(shí)間卻邁著均勻的步伐繼續(xù)前進(jìn)。天上的月亮圓缺相迭，滔滔江水依舊是川流不息……”

文學(xué)的民族性是自主的，卻容易陷入一種封閉式成長(zhǎng)；而不能輸出的文化資產(chǎn)，又怎能形成世界自主“之極”呢？

非洲文學(xué)不該是邊緣的、沉默的、永遠(yuǎn)流散的，就像中國(guó)文學(xué)不該是陳舊的、模仿的、無立場(chǎng)的，同樣也不該是沉默的。

古老文明的承繼，一經(jīng)西方殖民入侵，便戛然而止，繼而陷入新舊之間的自我掙扎和離魂散魄的迷茫中。非洲文學(xué)被刻意矮化了，感性靈氣漸漸消散迷離，不斷隨各種社會(huì)思潮演化變形。而類似文學(xué)界新舊之爭(zhēng)的戲碼，在同樣淪為半殖民地半封建社會(huì)的舊中國(guó)，也不斷重復(fù)上演。

赤裸的女人；黑膚色的女人

我歌唱你的消逝的美，你的被我揉成上帝的體態(tài)，

趕在妒嫉的命運(yùn)把你化為灰燼，滋養(yǎng)生命之樹以前

——《桑戈?duì)栐娺x》

桑戈?duì)柺莻€(gè)傳奇。他做過很長(zhǎng)時(shí)間塞內(nèi)加爾總統(tǒng)，后來辭職，又當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士；他是黑人文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，也是世界聞名的詩人……我想象著，他寫這樣的詩歌時(shí)，會(huì)望向身邊的女人，目光灼灼，充滿愛意。他用詩歌宣告，這片土地上生活著擁有美麗膚色的人，他們是真實(shí)的，有靈魂的，充滿魅力的，值得被愛和尊敬的。

桑戈?duì)柼岢觥昂谌诵浴?，重新確立非洲文化價(jià)值定位，找尋自我文化歸屬。其標(biāo)舉回歸與重新審視自我文化，呼喚對(duì)種族膚色的審美自信，這一行為本身就具有很深刻的時(shí)代意義。

反觀中國(guó)文學(xué)，莫言獲諾獎(jiǎng)，應(yīng)算是我們最接近獲取世界文壇認(rèn)可的一次。頒獎(jiǎng)詞說他“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”，這個(gè)說法，某種程度上暴露了西方并沒有真正理解中國(guó)文學(xué)的文化內(nèi)核。這是否也說明，我們?cè)谥匦麓_立自我文化的世界定位上，還有某種缺憾？

無疑，世界已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)?shù)刈呦蛑行南ⅰ⒍鄻O發(fā)展的扁平化時(shí)代。要成為世界文學(xué)自主“之極”，單單具有“偉大主角”的體質(zhì)還不夠，還需要“和全球文學(xué)自主資本的特別權(quán)力相結(jié)合”，才能凸顯出來。

2021年這一波非洲文學(xué)熱潮，要感謝世界文壇對(duì)“非主流”文學(xué)的關(guān)注，這是為保護(hù)文學(xué)自主“之極”的豐富性而表現(xiàn)出的最大誠(chéng)意。當(dāng)然，這里面應(yīng)該還存在著另外一條更加隱蔽的審美路徑——一種對(duì)建筑在“非洲經(jīng)驗(yàn)”之上的創(chuàng)作本能的欣賞。

非洲文學(xué)本身存在不同的表達(dá)層次：非洲本土文學(xué)，翻譯視域下的非洲文學(xué)，還有西方建構(gòu)的非洲文學(xué)。在西方文化注視之下的非洲文學(xué)，帶有本質(zhì)上的多樣性；強(qiáng)調(diào)純而又純的非洲文學(xué)，是不切實(shí)際的。

索因卡清醒地認(rèn)識(shí)到非洲文化的局限性。他主張，要使作品具有世界性和現(xiàn)代意義，必須融入西方的和現(xiàn)代的表現(xiàn)手法。所以，像意識(shí)流、象征主義、現(xiàn)代派戲劇等等，都可在他的作品中尋到蹤跡。

布克獎(jiǎng)獲得者、尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的《瓦解》，被譽(yù)為“現(xiàn)代非洲文學(xué)奠基之作”?！锻呓狻放c《神箭》《崩潰》所構(gòu)成的三部曲，構(gòu)建的恰恰是兩種文化擠壓之下的身份認(rèn)同的茫然，和文化交融發(fā)展的失重。從“瓦解”而“崩潰”，作為承載西方想象的遠(yuǎn)古大陸的“非洲”形象在崩解。

隨著流散文學(xué)日益被關(guān)注，人們?cè)絹碓阶⒁獾竭@樣一個(gè)群體的存在——移民或難民。他們把非洲帶入當(dāng)代，某種形式上也是“侵入”了西方社會(huì)。非洲經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為西方社會(huì)的一部分，在更加緊密的接觸與沉重的現(xiàn)實(shí)中，非洲的感性在縫隙中艱難地生長(zhǎng)。古爾納的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞認(rèn)為，“他對(duì)殖民主義影響以及身處不同文化的夾縫中難民的命運(yùn)下，流露出的堅(jiān)忍和深具洞察的同情”。從這里，也可以透視出少數(shù)族裔文學(xué)在縫隙中生長(zhǎng)所展露出來的頑強(qiáng)生命力。

古爾納在《來世》中，采用了歷史小敘事進(jìn)行書寫。用伊利亞斯和哈姆扎的命運(yùn)，交疊訴說一戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)等西方殖民統(tǒng)治，對(duì)坦桑尼亞造成的毀滅性影響。伊利亞斯和哈姆扎分別被設(shè)定為“同化主義者”和堅(jiān)定的本土立場(chǎng)，他們的命運(yùn)或者疏離，或者交纏，最后還是天涯各自。而作為同化主義代表的伊利亞斯的來世，由小伊利亞斯傳承，這意味著再度審視這段歷史的新理路。謀求文化身份認(rèn)同，可以是堅(jiān)守非洲本土為體，將感性文化與現(xiàn)代西方強(qiáng)勢(shì)入侵文化進(jìn)一步融合。這或許是對(duì)傳統(tǒng)最好的繼承和尊重。

古爾納的自由創(chuàng)作恰恰表現(xiàn)出，身處歷史之中，現(xiàn)代之后，一種去中心主義的、去殖民化的創(chuàng)作，似乎能夠開辟更為寬廣的創(chuàng)作思路。突破狹隘的民族主義和本位立場(chǎng)，拆解架設(shè)在不同文化之間交流的屏障，才能跨越現(xiàn)代歷史造就的對(duì)話鴻溝。

同樣，“中體西用”文化觀，在中國(guó)久已形成。陳寅恪就非常反感盲目附會(huì)、套用西學(xué)的時(shí)髦風(fēng)尚。他堅(jiān)持中國(guó)文化為本位，思想上自成系統(tǒng)，同時(shí)吸收外來學(xué)說。這種觀點(diǎn)在今時(shí)今日看，是極為有遠(yuǎn)見的。

和世界上的“非主流”文學(xué)、特別是非洲文學(xué)一樣，中國(guó)文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里也被放置在世界文學(xué)與文化的邊緣地帶。和非洲文學(xué)感性內(nèi)涵相類似，中國(guó)文學(xué)在“言志”與“載道”之間，也充盈著“緣情”與“隱逸”的品格。它有自己的圓滿的言說與思想系統(tǒng)。在今天，中國(guó)文學(xué)是不可能被無視的自主“之極”，需要在重構(gòu)審美自信與自我文化歸屬上再做創(chuàng)新，開辟更為寬廣的文化融合思路。

非洲文學(xué)的“拿獎(jiǎng)體質(zhì)”，說到底，是一個(gè)披掛著歷史鎧甲的古老文明，在世界多元沖突環(huán)境下略顯力不從心的當(dāng)代表述，是夾縫中生長(zhǎng)所爆發(fā)的生命力，也是古老民族為求生存、發(fā)展所無可回避的宿命。富含非洲氣質(zhì)的敘事傳統(tǒng)，經(jīng)過移民迭代，生活在融合與重構(gòu)之后的世界體系中，希冀探求新的話語地位；而中心消解，多元化世界的散點(diǎn)式發(fā)展，社會(huì)思潮的不斷蕩滌，促使精英階層逐步妥協(xié)。于是，非洲文學(xué)的存在感，在抖落歷史的浮塵后，逐漸清晰和自洽；而這樣的表述，也就擺脫了對(duì)西方讀者傳統(tǒng)閱讀期待的迎合，表現(xiàn)出本體性更強(qiáng)的交流訴求。

當(dāng)然，非洲文學(xué)在今天形成關(guān)注焦點(diǎn)，還有很重要的社會(huì)因素。憑借對(duì)非裔文化描寫而獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的莫特說，他的創(chuàng)作靈感，就是來源于近一時(shí)期美國(guó)警察與黑人之間的沖突。他希望通過文學(xué)作品喚起對(duì)少數(shù)族群的尊重。值得注意的是，少數(shù)族裔在西方社會(huì)發(fā)展中的身份認(rèn)同焦慮與日俱增，謀求群體尊重和身份認(rèn)同的身份政治，對(duì)西方主流政治構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)。今日的非洲文學(xué)，不同于昔日“哈萊姆”美國(guó)黑人文藝復(fù)興階段；它在以文藝形式，挖掘古老文化的特質(zhì)，彰顯異族異國(guó)的情調(diào)，建立民族自信。它也不同于國(guó)際先鋒主義所強(qiáng)調(diào)的充滿政治參與感的實(shí)驗(yàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，且不完全是受流散文學(xué)大行其道的影響。隨著多元化社會(huì)的發(fā)展，身處西方的“少數(shù)”群體，接受了現(xiàn)代知識(shí)和思維方法的磨煉，內(nèi)心經(jīng)歷了兩種或更多的文化的沖擊與抗?fàn)?，群體地位和身份尊重要求提升。他們有一種重塑自身文化屬性特征、解釋自我文化傳統(tǒng)的沖動(dòng)，懷抱反思，回望遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。這份惆悵與激情，付諸文學(xué)，必然混合了西方對(duì)異質(zhì)文化的期待，也有作家深層記憶中的文化認(rèn)知慣性，更多的是突破既有想象的勇氣。這些都使非洲文學(xué)作家的作品充滿了內(nèi)在抗?fàn)幍臄⑹聫埩Α?/p>

漫談至此，或許并不能透徹理解非洲文學(xué)的“拿獎(jiǎng)體質(zhì)”。在今天無限解構(gòu)碎片化的社會(huì)語境下，非洲文學(xué)爭(zhēng)取自我獨(dú)立、拓展民族話語空間、保護(hù)文學(xué)自主性的努力——這份不惜代價(jià)的勇氣，確實(shí)令人感動(dòng)。而幫助文學(xué)產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)民族化，構(gòu)建多極世界文學(xué)空間，是否就是2021年非洲文學(xué)具備“拿獎(jiǎng)體質(zhì)”的重要原因呢？