歐陽(yáng)偉慶，江西彭澤縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。九江市作協(xié)常務(wù)理事。已在《長(zhǎng)江文藝》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《創(chuàng)作評(píng)譚》《星火》《百花洲》《青島文學(xué)》《青年作家》發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《兆吉溝》。有影視劇及話劇作品多部。話劇《蔣國(guó)珍》獲第七屆江西藝術(shù)節(jié)、第十一屆江西玉茗花戲劇節(jié)“編劇獎(jiǎng)”。

那段時(shí)間，是我人生中至暗的日子。我被腎結(jié)石折騰得夠嗆，三天兩頭復(fù)發(fā)。去醫(yī)院檢查，雙腎長(zhǎng)滿了結(jié)石。那種痛是一種痛不欲生的疼痛，讓人有一種想死的欲望。我?guī)状文妙^去撞床頭的木板，均無(wú)濟(jì)于事。靠吃止痛藥是沒(méi)用的，得去醫(yī)院打止痛針。

我打車去醫(yī)院打了杜冷丁，回到借住的地方，一覺(jué)不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間。我能聽到自己打呼的聲音，感覺(jué)到了另一個(gè)世界。迷迷糊糊中，我聽到我媽的聲音，她喊我的小名，說(shuō)我的手機(jī)響，趕緊接電話。我無(wú)力地摸到手機(jī)接聽，電話是我愛人打來(lái)的，她問(wèn)我現(xiàn)在怎樣，還痛不痛。我說(shuō)人稀軟，就是要睡。

我真的非常要睡。愛人說(shuō)你等會(huì)睡，跟你說(shuō)件事。她停頓了一會(huì)說(shuō)，你要有思想準(zhǔn)備。我心里一驚，靜等她說(shuō)。愛人說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣，讓我想起那年我爸生病時(shí)，我媽跟我說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣。愛人的聲音低沉，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈。愛人說(shuō)，媽不行了。

我猛地坐起來(lái)，一下子清醒。什么，媽不行了？我媽好好的，剛才叫我接電話。愛人說(shuō)你在夢(mèng)里吧。我打開床頭燈，才發(fā)現(xiàn)這是在九江借住的房子里。

愛人告訴我，我媽下午不小心在床頭上碰了一下，傷了頭，然后被送進(jìn)了醫(yī)院。在做了一系列檢查后，醫(yī)生連搶救一下都沒(méi)做，直接說(shuō)不行了。愛人告訴我，媽剛被“120”送回哥哥家去了，家里人都往馬當(dāng)那邊趕。我哥哥的家住在馬當(dāng)。愛人擔(dān)心我的身體，叫我別急，說(shuō)媽還有一點(diǎn)氣息，她能等到你回來(lái)。

我頓時(shí)語(yǔ)塞。這才幾天呀，我走時(shí)媽還好好的，怎么突然就這樣了。半個(gè)月前，我去哥家看她，媽問(wèn)我去哪，我說(shuō)我去碼字尋錢。媽說(shuō)尋錢做么事。我說(shuō)尋錢養(yǎng)我媽養(yǎng)媽的孫子，送媽的孫子出國(guó)留學(xué)。我知道這是我媽最愛聽的話，她覺(jué)得這才是她的兒子該有的樣子，兒子這樣才有出息。

其實(shí)，這一次我并非出門去寫作換錢，而是朋友請(qǐng)我去他的公司搞辦公室主任，我擔(dān)心媽不同意我走，便以這樣的借口哄她高興，哄她放我走。那年北京的影視公司邀請(qǐng)我去黑龍江寫電視劇，媽舍不得我走那么遠(yuǎn)，不放我走。我姐說(shuō)，曉寧是寫電視劇去，他現(xiàn)在辭掉了工作，你再不讓他出去尋錢，他一家人就要餓死。我姐做了很長(zhǎng)時(shí)間的工作，我媽這才同意放我走。

當(dāng)初我跟我媽說(shuō)，我要辭職去辦場(chǎng)養(yǎng)豬，我媽氣得差點(diǎn)跳了樓，要不是我姐抱得快，我媽可能真的跳了。媽說(shuō)她的兒子怎么混成了這個(gè)樣子。我知道，我媽這一生之所以好強(qiáng)，她心里苦，她心里憋屈，她不服命，她在抗?fàn)?。直到今天，我即將走向我媽這個(gè)年齡時(shí)，我理解了我媽我爸他們的感受。天下父母都希望兒女們活得比他們強(qiáng)，過(guò)得比他們好。

那天，我還問(wèn)我媽，記不記得我爸的名字，媽笑了，說(shuō)要死，未必我連你爸的名字都不記得了。我叫她說(shuō)出我爸的名字來(lái)，她說(shuō)你爸叫歐陽(yáng)光，小名叫木伢。我也笑，我媽笑得更燦爛，那口水都笑出來(lái)了。我給她擦。我說(shuō)媽您是人精，記性好著，要活一百歲。媽說(shuō)你就曉得哄我。后來(lái)我還問(wèn)她，是否記得我和我愛人還有我兒子的手機(jī)號(hào)碼。出乎我的意料，那么復(fù)雜的幾組數(shù)字，她記得一字不差。我想，媽怎么突然就這樣了呢？

自我媽患上小腦萎縮生活不能自理后，一直是我姐和我哥在盡心盡責(zé)地服侍。從生病之初，到我媽去世，她身上沒(méi)有濕過(guò)一件衣服。就連我的三舅和小舅都說(shuō)，我們幾個(gè)外甥對(duì)得起他們的姐。其實(shí)，這不是對(duì)得起對(duì)不起的事，因?yàn)檫@是我們的媽。

我努力尋找剛才的夢(mèng)境，搜尋我媽叫我接電話的樣子。除了她的聲音一直在耳邊響起，她叫我接電話的樣子卻怎么都找不到了。我想，這世間的許多事，有些是真的無(wú)解，誰(shuí)都說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。不由得想起父親去世后的某天，我和我哥在祖堂上陪已經(jīng)入棺的父親時(shí)發(fā)生的那件事。

那晚，由于那段時(shí)間太過(guò)疲憊，我和我哥和衣躺在地上打盹。也是迷迷糊糊中聽到我父親叫我的小名，那個(gè)場(chǎng)景和今天我媽喊我時(shí)一模一樣。我爸說(shuō)你還在這里睡，家里都起火了！我猛然驚醒，沒(méi)來(lái)得及叫醒我哥，一下子沖到家里。跑進(jìn)廚房一看，傻了眼，煤氣灶臺(tái)上的火正旺，水壺被燒得通紅。我知道，那是燒水的人因?yàn)樘弁岁P(guān)煤氣。如果不及時(shí)關(guān)掉煤氣，等火燒著旁邊的櫥柜，那將是一場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)槲壹沂抢戏孔?，樓上全是木板和干柴火?/p>

我想，此時(shí)的母親一定和那時(shí)的父親一樣，舍不得她的兒女，牽掛著親人們，她以另一種方式告訴兒女，她一直都在他們的身邊。我感覺(jué)結(jié)石又在隱隱作痛。我看了一下時(shí)間，已是晚上十一時(shí)四十分。盡管這么晚了，但我必須回家，哪怕痛暈在路上，我都必須回到家。我要見媽最后一面，讓她最后看一眼這個(gè)末頭兒。

已是深冬，天空星稀月朗。開車從潯陽(yáng)市區(qū)進(jìn)入高速公路入口，一路暢通無(wú)阻。當(dāng)進(jìn)入九景高速，我加快了馬力，始終將時(shí)速保持在上限，恨不得早一分鐘飛到我媽身邊。那晚的高速公路出奇地安靜，我一路上沒(méi)有遇到一輛過(guò)往車輛，仿佛這路為我一人而建。

盡管我時(shí)刻提醒自己，要全神貫注地開車，但腦海里全是那次與我媽分別時(shí)的場(chǎng)景。她專注地看著我，兩行淚從眼角沁出，像兩條向下慢慢爬行的蚯蚓，眼神里滿是無(wú)奈和不舍。在母親生命的最后幾年里，她似乎將我當(dāng)成了她的丈夫我的父親。我姐說(shuō)這是一種依戀。因?yàn)槲业穆曇艉臀腋赣H的聲音真的是太像了，像得有時(shí)連我姐在電話那頭都聽不出來(lái)。

父親去世后，我媽主動(dòng)提出跟著我姐住，為不影響我姐的生活，她堅(jiān)持一個(gè)人住在姐旁邊的舊房子里。那時(shí)，我媽的身體挺好，雖然有胃病、腰酸、偏頭痛等一些老毛病，但在我爸去世后，這些老病居然好了很多，這是我們做子女的想不通的事。我和姐同住在一個(gè)小縣城里，除了每天晚上去看媽陪媽說(shuō)話，隔三差五我和我哥都會(huì)給我媽打打電話，扯七扯八，總之說(shuō)些讓她高興的話。

有一次，我給我媽打電話，當(dāng)時(shí)我媽在炒菜，姐聽到電話響，趕忙拿起電話來(lái)接。對(duì)著聽筒我輕輕地啊了一聲，就這一聲，姐嚇得將電話聽筒“啪”地扔掉了。事后姐對(duì)我說(shuō)，她以為那是爸打來(lái)的電話，說(shuō)那聲音實(shí)在太像了。那次以后，我經(jīng)常以這樣的方式捉弄我姐。每次電話里姐都罵我是個(gè)哈西（方言傻子）。我媽聽到后，總是在旁邊說(shuō)我姐，么銀說(shuō)他哈（方言傻）喲，他跟你開玩笑的。姐當(dāng)然知道我在捉弄她，說(shuō)媽總是這樣慣著我。

也許是太過(guò)于緊張了，也許是開得太過(guò)于專注，我居然還是跑錯(cuò)了方向。本當(dāng)過(guò)了湖口服務(wù)區(qū)往前五百米右拐進(jìn)入彭湖高速，結(jié)果直線跑了十幾公里才發(fā)現(xiàn)快到湖口均橋。無(wú)奈之下，只得從均橋下高速，再?gòu)木鶚蛑匦埋側(cè)敫咚偻亻_，再進(jìn)入彭湖高速。

駕車行駛在彭湖高速，我不由想起帶我媽第一次走彭湖高速的情景。那一次，我媽說(shuō)她想回湖口去看看，想去鄱陽(yáng)湖邊走走，想站在湖邊的老屋門前看看鞋山。

湖口是我媽的娘家，我媽出生在雙鐘鎮(zhèn)一個(gè)叫上楊的村莊里。我媽的娘家是一個(gè)豪門家庭。湖口那邊還有我的小舅和大舅媽，還有我的一大幫表兄表弟表姐和表妹們，他們是我媽最為牽掛的人。

一九三九年，我外婆帶著我媽隨我外公去了贛州。那時(shí)，我外公調(diào)去贛州警察局工作，被任命為贛南警察局局長(zhǎng)。

我媽是見識(shí)過(guò)大世面的人，她年輕時(shí)在沈陽(yáng)讀過(guò)書，上世紀(jì)六七十年代獨(dú)自一人三次去上海求醫(yī)，三次胃手術(shù)，兩次胃切除。我媽這一生中吃過(guò)太多的苦，以致在后來(lái)的日子里，她時(shí)而放聲痛哭，時(shí)而又仰天狂笑。小時(shí)候，我不能理解我媽的這些舉動(dòng)，總是聽人說(shuō)我媽犯了精神病，從而也討厭我媽。當(dāng)我步入中年之后，對(duì)人生有了一定的閱歷，我終于理解了我媽的難，我媽的苦，她的情緒需要釋放，她的苦悶需要向人傾訴。而這一切，除了我的父親能夠包容，沒(méi)有之外的任何人愿聽她哭，聽她傾訴，甚至沒(méi)人愿與她走近。

那次，看著眼前寬敞筆直的高速公路，我媽說(shuō)乖乖，現(xiàn)在真是發(fā)達(dá)了，以前想都不敢想，還有高速走，還有自己家的小車坐。我問(wèn)我媽，還記不記得我小時(shí)候你拿小竹棍趕我去湖口時(shí)的情景。我媽說(shuō)哪能不記得，你總是淘氣，沒(méi)有你哥和你姐懂事，總是不愿意去。我說(shuō)路太遠(yuǎn)，全程要起早走，清早從蔣家邊走二十里路到彭澤縣城，然后坐船到湖口縣城，下午四點(diǎn)再?gòu)暮谙麓?，再起早走十里路才到外婆家?/p>

那時(shí)候的冬天特別冷，泥路上總是結(jié)滿了冰，一化凍全是泥巴，泥巴粘在鞋底上甩都甩不掉。天不亮我媽就將我拉起床，然后拿一根小竹棍像趕牛一樣趕我上路。我媽為了哄我去外婆家，總會(huì)拿出她親自做的新鞋給我穿。那是一種蚌殼棉鞋，第一次穿總是穿不進(jìn)去，我媽便讓我坐在地上用勁拱。費(fèi)了九牛二虎之力總算將鞋拱上了，腳趾在里面曲得難受。那嶄新的蚌殼棉鞋穿著又緊又硬，走在結(jié)冰路上，總是咯吱咯吱響。

那次，我將車直接開到小舅家的門口，小舅早就在門口等候。飯后，小舅陪我和我媽在這個(gè)叫徐家?guī)X的小村子里走了幾圈。我媽顯得特別興奮，說(shuō)村子變化太大了。是呀，變化大了。以前的老房子全都拆掉重建了，那些低洼處的人家都搬到高埂上來(lái)了，他們?cè)谡馁Y助下，重建了新村。小舅家搬新家的那天，中央電視臺(tái)還來(lái)采訪了他，小舅還對(duì)著全國(guó)觀眾念了一首他做的詩(shī)。那天小舅還打電話叫我看電視，我說(shuō)我和媽正坐在電視機(jī)前看呢。

我媽走著說(shuō)著，突然就抽泣起來(lái)。小舅跟我說(shuō)她一定是想起了外婆，想起了過(guò)去的往事。在最為艱難的日子里，是外婆一個(gè)弱女子帶著一家老小十余口人艱難度日，家里沒(méi)有吃的，老人餓得啃棉絮。家里所有的親戚像躲避瘟疫一樣的躲避我的外婆。

我趕到我哥家的時(shí)候，我哥我姐和我的幾個(gè)堂哥都在我媽的床邊守候。我媽就像睡著了一樣，很安詳?shù)靥稍诖采?，吊瓶里的鹽水正緩緩地流入她的體內(nèi)。我伏下身握著我媽的手，她的手暖暖的。我輕聲喚了一聲姆媽，那一刻，我看到我媽的嘴角微微地動(dòng)了一下，然后有幾滴淚流出。我用臉貼了一下我媽的額，她的額是濕潤(rùn)而有溫度的。

不知為什么，那一刻我心如止水，仿佛麻木了一樣，沒(méi)有一點(diǎn)想哭的意識(shí)。我問(wèn)我哥，媽還有生命跡象，怎么搞回家了呢？一旁的姐夫告訴我，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有搶救的價(jià)值了。然后，他們跟我說(shuō)了所有的過(guò)程。我想，這兩年也真是苦了我哥我姐，媽能活到現(xiàn)在，與他們的陪伴和服侍是分不開的。特別是我姐，有時(shí)候我若沖我媽一句，她總是在背后說(shuō)我不該沖媽，說(shuō)媽一生不易。這時(shí)，我媽的身體不足六十斤了，已是油盡燈枯。

后來(lái)，蔣家邊的許多族人，陸續(xù)地從十幾里外的村莊趕了過(guò)來(lái)。他們聽說(shuō)我媽病危，都想連夜趕來(lái)見上一面，都想親自送上一程。自上世紀(jì)六十年代中期起，我媽由一個(gè)醫(yī)生被下放到生產(chǎn)隊(duì)后，一直在鄉(xiāng)村做赤腳醫(yī)生。我的這些族人中，有很多都曾經(jīng)得到過(guò)我媽救治，有的還是我媽親手接的生，有的則在經(jīng)濟(jì)上得到過(guò)我媽的接濟(jì)。他們拉著我的手，一個(gè)個(gè)跟我訴說(shuō)我媽的過(guò)往，訴說(shuō)我媽和我爸對(duì)他們的恩情。每每當(dāng)他們說(shuō)到那些詳細(xì)的例子，我的心就像被針扎了一樣。那個(gè)曾經(jīng)救苦救難救人于水火的人，如今誰(shuí)也救不了她。

那一刻，我再也忍不住了，當(dāng)著村人的面，放聲痛哭起來(lái)，仿佛要替我媽把她一生所受的委屈全哭出來(lái)一樣。我想，村里人這些發(fā)自肺腑的話，我媽是聽得到的，她只是不能發(fā)聲，不能與他們打聲招呼。

我媽身體好時(shí)，中氣很足，說(shuō)話從不避人。在陽(yáng)光普照的天氣，她喜歡叫我開車送她去她的蔣家邊村，看一看那里的老屋，看一看村里的鄉(xiāng)親們。我媽在這里生活了五十七年，早已把這里當(dāng)成了她的家鄉(xiāng)，把我爸的族人當(dāng)成了她的親人。盡管那時(shí)我家的老屋已經(jīng)賣給了我的族兄，族兄拆了一半建了新房，但另一半還在那里。我想，我媽能從那半邊的舊屋里嗅出我爸的氣息。

我用輪椅推著我媽在村子里走動(dòng)的時(shí)候，總有一些鄉(xiāng)親們陸續(xù)趕過(guò)來(lái)跟在她的左右，他們搶過(guò)我手中的輪椅爭(zhēng)相推著，跟我媽分享村里最近發(fā)生的一些事情。我媽隨著他們樂(lè)，隨著他們笑。那時(shí)，我媽的笑聲是爽朗的，就像那天上灑下的陽(yáng)光一樣，讓人覺(jué)得燦爛又溫暖。從她的身上，我能看到我爸的影子，仿佛我爸一直陪在我媽身邊。

我爸在一九四八年的秋被抽了壯丁，那年他二十歲。第二年五月，我爸在鉛山縣車盤鎮(zhèn)被解放軍俘虜，后來(lái)被留下來(lái)當(dāng)了連隊(duì)的文書。隨后參加了解放廣東、廣西的戰(zhàn)役，以及西南剿匪。一九五〇年十二月，他隨第一批志愿軍進(jìn)入朝鮮，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，直到一九五七年復(fù)員回國(guó)。

一九五八年我媽二十歲。那年復(fù)天，我媽從徐家?guī)X嫁到了蔣家邊。那年我爸三十歲，比我媽大了整整十歲。那時(shí)，對(duì)于一個(gè)三十歲的男人來(lái)說(shuō)，真的是老男人。要想說(shuō)上一門親事，是非常非常困難的事。盡管我爸有復(fù)員軍人、共產(chǎn)黨員、國(guó)家干部這些光環(huán)加身，都改變不了他是一個(gè)老男人的事實(shí)。

我媽和我爸的婚事，是我的二姨外婆促成的。我的二姨外婆在世時(shí)曾經(jīng)跟我說(shuō)，你媽如果不是嫁給了你爸，她早就死了，她那個(gè)大小姐的臭脾氣，換誰(shuí)都容忍不了。在我媽七十歲生日那天，她跟我說(shuō)，如果不是你爸，我哪能活到今天，哪能看到你給我過(guò)生日。我知道，那是我爸有一個(gè)寬闊的胸懷，包容了我媽所有的缺點(diǎn)，接納了我媽所有的不幸，承受了我媽所有的痛苦。我爸就像一棵大樹一樣，時(shí)時(shí)為他的親人遮風(fēng)擋雨。

我媽過(guò)七十歲生日那天，我辦了好幾桌酒，特意把近親都請(qǐng)了過(guò)來(lái)。那天，我媽特別高興，說(shuō)要是你爸在真好。我說(shuō)人生哪有這樣圓滿，總有一個(gè)先你而去。至今，我還保存著我媽過(guò)生日的視頻。

我的二姨外婆是一個(gè)裁縫，住在我家隔壁的田村。二姨外公一直想有個(gè)兒子，二姨外婆就跟我外婆商量，希望能從她的幾個(gè)兒子中過(guò)繼一個(gè)到她名下。那時(shí)，我二舅因忍受不住饑餓離家出走，外婆正陷入巨大的悲傷之中。她想，與其一起餓死，不如送一個(gè)給自己的妹妹。就這樣，我的三舅到了彭澤他的二姨娘我的二姨外婆家里。

那時(shí)，二姨外婆家的條件也是相當(dāng)不好，二姨外婆擔(dān)心自己哪一天沒(méi)了，三舅身邊沒(méi)有一個(gè)親人。于是產(chǎn)生了將她的小外甥女嫁到自己身邊的念頭，好和我三舅有個(gè)照應(yīng)。

那一年的端午節(jié)，我奶奶請(qǐng)二姨外婆來(lái)家里做衣服，閑談時(shí)，奶奶請(qǐng)二姨外婆留點(diǎn)心，給她兒子說(shuō)一門親。我二姨外婆當(dāng)時(shí)就想到了我媽。就這樣，我媽從湖口嫁到了彭澤。當(dāng)我爸從我外婆手中牽過(guò)我媽的手時(shí)，我外婆說(shuō)：“女兒交給你了，以后她就是你的人?！睆耐馄诺难凵裰?，我爸讀懂了外婆要說(shuō)的一切，他感到了自己肩上的責(zé)任和義務(wù)。

婚后的第三天，我媽就跟著我的叔叔伯伯們一起參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)。那時(shí)我媽年輕身體好，性格也很開朗，總有說(shuō)不完的話唱不完的歌，生產(chǎn)隊(duì)里的人都說(shuō)我媽是一只會(huì)唱歌的畫眉鳥。我媽扎一對(duì)烏黑的大辮子，一雙水靈的眼睛溜圓溜圓。她做事從不用心計(jì)，重活臟活搶著做，而且也很會(huì)做。社員們都說(shuō)我媽沒(méi)有一點(diǎn)大家閨秀的樣子。他們喜歡我媽不僅是因?yàn)樗?、?huì)唱歌、會(huì)做事，更多的是愛聽她說(shuō)話。

后來(lái)，縣衛(wèi)校招學(xué)生，畢業(yè)后充實(shí)到基層衛(wèi)生院工作。我爸跟我媽說(shuō)，你讀過(guò)書，也去考吧，考取了你就不用在農(nóng)村吃苦。我媽沒(méi)想到我爸居然鼓勵(lì)自己這個(gè)比他小十歲的妻子去讀書。我媽說(shuō)你就不怕我考上后跟著別人走了？我爸說(shuō)走就走吧，只要你心里不委屈就行。那一刻，我媽徹底被感動(dòng)了，她摟著我爸哭，仿佛要把所有的委屈都哭出來(lái)。

對(duì)于我媽去考試一事，我奶奶是不同意的。她要我爸想清楚了，說(shuō)曾喜可是要比你小十歲。我爸說(shuō)她是一個(gè)讀過(guò)書的人，不能窩在村里與土地打一輩子交道，這樣對(duì)她不公平。在我爸的堅(jiān)持下，我媽參加了考試，結(jié)果以全縣第二名的成績(jī)考取了縣衛(wèi)校。兩年后被分到基層衛(wèi)生院當(dāng)了一名婦幼保健醫(yī)生。

從我出生后，我媽便開始患病。村里的一些長(zhǎng)輩都說(shuō)我命里克母，說(shuō)要是沒(méi)有我，我媽就不會(huì)遭這么多的罪。我媽開始患的是胃潰瘍，后來(lái)發(fā)展到胃出血胃穿孔。在我爸被管制期間，我媽只得獨(dú)自三次前往上海求醫(yī)。由于沒(méi)人照顧，術(shù)后又患上了腸粘連。此后的日子里，我媽總是吃什么嘔什么，每天只靠吃一個(gè)雞蛋度日，最輕的時(shí)候只有六十來(lái)斤。

長(zhǎng)期的疾病纏身和精神折磨，我媽變得精神恍惚，時(shí)而仰天大笑，時(shí)而放聲痛哭，時(shí)而自言自語(yǔ)，時(shí)而放聲歌唱，時(shí)而裸胸狂奔，時(shí)而對(duì)我爸大喊大叫，有時(shí)甚至對(duì)兒女痛下重手。每當(dāng)此時(shí)，我爸絕不阻攔，任其發(fā)泄。在我媽跑出家門時(shí)，他才在她身后不緊不慢地跟著，生怕她栽在水溝里或倒在水塘中。直到我媽將自己折騰得精疲力竭不能再折騰時(shí)，我爸才將她抱回家，幫她脫下衣服，打來(lái)熱水洗去身上的污泥，讓她在床上靜靜地睡上一會(huì)。

在我媽生命的最后幾天里，我們村和鄰村的鄉(xiāng)親們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)看我媽，他們?cè)谖覌尩拇睬?，一件又一件地?cái)?shù)著我媽的好，夸我媽是一個(gè)活菩薩，說(shuō)身邊要不是出了這么一個(gè)好醫(yī)生，他們和他們的孩子恐怕就沒(méi)有今天。我媽是一個(gè)全科醫(yī)生，不僅會(huì)為產(chǎn)婦接生，還能利用一把聽診器，一只體溫表，準(zhǔn)確地診斷出鄉(xiāng)里人的病，她總是在最短的時(shí)間內(nèi)治好他們的病，不讓他們多花一分冤枉錢。

在生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行承包責(zé)任制后，我媽帶著我姐開起了自己的小診所，在我媽的小診所里，每天來(lái)找她看病的人總是絡(luò)繹不絕。不論有錢沒(méi)錢，我媽都堅(jiān)持先看病后交費(fèi)的原則，大部分病人都是先記賬，等到秋收后再統(tǒng)一結(jié)算。在我媽落實(shí)政策后，我曾有一段時(shí)間在家待業(yè)，那段時(shí)間，我曾多次幫我媽去收過(guò)賬。對(duì)于一些困難家庭，我媽叫我能少收就少收，能欠著就欠著，實(shí)在沒(méi)錢就把賬銷掉。

鄉(xiāng)親們圍著我媽，七嘴八舌如數(shù)家珍地?cái)?shù)著我媽的過(guò)往。我怕吵著我媽，想請(qǐng)他們出去說(shuō)，又不忍心傷著他們的熱情。我知道，他們說(shuō)的都是肺腑之言，他們所說(shuō)的話是我媽最愛聽的話，這是鄉(xiāng)親們對(duì)她一生的肯定。以前我爸和我媽爭(zhēng)吵時(shí)，我爸說(shuō)跟我媽說(shuō)話要照著墨線走，不能歪了一根紗。要是不小心說(shuō)錯(cuò)了一句什么話，我媽經(jīng)常會(huì)鬧得地動(dòng)山搖。我爸要是與她分辯，我媽會(huì)一件件地打著比方，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)都說(shuō)楊醫(yī)生好，除了你，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)我難說(shuō)話。

隔壁村的一位產(chǎn)婦，一連生了三個(gè)女兒，盼望第四胎能生一個(gè)兒子。在第四胎臨產(chǎn)前，我媽在她腳頭睡了三天三夜。后來(lái)考慮是難產(chǎn)，我媽勸她轉(zhuǎn)往縣醫(yī)院。但產(chǎn)婦家沒(méi)錢去縣醫(yī)院，我媽就讓她男人去找我爸。在我爸東挪西借籌到一點(diǎn)錢后，我媽陪著產(chǎn)婦家人將產(chǎn)婦送往二十里外的縣醫(yī)院。沒(méi)想到在半路上那孩子生了下來(lái)，后來(lái)我媽給那男孩取名叫路生。那時(shí)，我媽剛從上海做第三次手術(shù)回來(lái)，人瘦得不足七十斤。

直到我媽退休多年后，還有不少鄉(xiāng)親找我媽看病。我媽總是好言安慰他們，說(shuō)自己退休不看病了，勸他們?nèi)タh里的醫(yī)院找更好的醫(yī)生看。在鄉(xiāng)親們的贊美聲中，我媽仿佛睡著了一樣，她的面容是那樣的安靜和慈祥。我想，我媽這一生實(shí)在是太苦太累了，她該好好地休息了。

在我的童年和少年時(shí)期，我家的馬燈晚上從來(lái)就沒(méi)有歇息過(guò)，哪怕睡下，我爸都會(huì)將燈芯調(diào)到最小。那是因?yàn)槲覌尩奈竿床恢裁磿r(shí)候犯，痛來(lái)總是無(wú)法入睡。這時(shí)，我爸就得起來(lái)用湯匙蘸著香油在背上給她刮痧。無(wú)數(shù)的夜晚，我媽就這樣在我爸的刮痧中度過(guò)，只要我爸稍一停息，我媽就會(huì)痛醒。有時(shí)一刮就是一個(gè)晚上。當(dāng)我爸堅(jiān)持不住的時(shí)候，我哥和我姐會(huì)起來(lái)替換我爸，讓他稍微歇一歇，哪怕瞇上一會(huì)。我稍微大一點(diǎn)后，也經(jīng)常給我媽刮痧。

就是在這樣的一種身體狀況之下，哪怕半夜三更，只要有人站在窗前喊一聲楊醫(yī)生，我媽準(zhǔn)會(huì)即刻應(yīng)聲。這時(shí)候的我媽，會(huì)讓我爸停下手中的湯匙，然后將燈芯調(diào)大，扶她起床。這時(shí)我姐會(huì)穿衣起來(lái)幫她整理藥箱，陪她一起出診。有時(shí)我們真想趕走來(lái)人，讓他們等天亮后再來(lái)，或是把病人抬來(lái)。可是我媽卻說(shuō)，人家不是病得難過(guò)，誰(shuí)忍心半夜叫你去出診呢？

在無(wú)數(shù)個(gè)雷雨交加或雪花紛飛的夜晚，我媽常常是一個(gè)人憑借一把雨傘，一把電筒，一只藥箱行走于天地之間，穿行在鄉(xiāng)間村野，用她手里的溫度去溫暖世間蒼生。她的心里永遠(yuǎn)是病人第一。

在沒(méi)有完全懂事之前，我不能理解我媽為什么總是做出一些與眾不同的事情來(lái)。不能理解她為何總是對(duì)我爸大喊大叫，為何總是將我們的書燒毀或?qū)ξ覀兇蟠虺鍪?，為何總是在大冬天里拉著我們?nèi)ズ谀莻€(gè)鳥不拉屎的徐家?guī)X。我總是埋怨我媽的性格都是我爸慣出來(lái)的。直到我爸生命最后的那一刻，看到我媽那孤獨(dú)無(wú)助的眼神，看到她背地里默默擦淚的神情，看到她悲痛欲絕地伏在我爸身上，輕聲呼喚我爸名字時(shí)悲傷的樣子，我猛然發(fā)現(xiàn)我爸在我媽心里的分量，發(fā)現(xiàn)我媽內(nèi)心的堅(jiān)忍。我媽和其他女性一樣，她的身上也有柔情。

有一年的年終，大隊(duì)在給我爸算一年的工分時(shí)，將他按生產(chǎn)隊(duì)最低的工分算。那時(shí)，我爸從生產(chǎn)隊(duì)畜牧場(chǎng)調(diào)到小學(xué)當(dāng)赤腳老師?；丶椅野謱⑦@事告訴了我媽，我媽堅(jiān)持要去找大隊(duì)理論，說(shuō)憑什么將你工資按最低工分算。我爸說(shuō)算了，他們?cè)冈趺此憔驮趺此闳ィ灰火I死就行。

為這事，我媽在家把我爸大罵了一頓，罵我爸沒(méi)用，自己應(yīng)得的工分都不曉得去爭(zhēng)取，只曉得埋頭做事。我媽說(shuō)這是欺負(fù)人，我們被下放不怪他們，但你的工分不能這樣算，你每天起早摸黑辛辛苦苦教書，他們憑什么按最低工分給你算工資，這不是工分問(wèn)題，這是污辱你，污辱你的尊嚴(yán)。

后來(lái)，我媽跑到大隊(duì)部去找大隊(duì)支書理論，并在大隊(duì)大鬧了一場(chǎng)，說(shuō)如果不按最高工分給歐陽(yáng)光算工分，明天就不去診所上班，也不讓歐陽(yáng)光去學(xué)校上課。在我媽的據(jù)理力爭(zhēng)之下，大隊(duì)最終同意按最高的工分給我爸算工資。

我慢慢明白了一個(gè)事實(shí)，在我媽的眼里，她可以無(wú)休止地折騰我爸，而除她之外，任何人也不得傷害我爸，哪怕說(shuō)一句重話也不行。有一次，為了我爸總是慣著我兒子一事，我和我爸發(fā)生了爭(zhēng)吵，吵過(guò)后我和我爸沒(méi)事了，結(jié)果我媽跟我鬧了一個(gè)星期，說(shuō)什么也要我正式向我爸道歉，并威脅我說(shuō)如果我不道歉，她就和我爸搬回鄉(xiāng)下去住。我媽說(shuō)，你爸這一生受過(guò)太多的委屈，你們不能讓他晚年再受委屈。那一刻，我淚奔了！我知書達(dá)理而又賢良的媽呀，我爸能娶到您，是他一生的福氣。我真切地對(duì)爸說(shuō)了一句：對(duì)不起！

在每年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日的前幾天，我媽總是提醒我們，別忘了給你爸買點(diǎn)好吃的。到了那天早上，我姐總會(huì)去市場(chǎng)買來(lái)我爸喜歡吃的菜和酥糖。這一天中午，我們兄妹會(huì)聚在我爸媽租住的地方，陪他們吃飯，聽我爸講在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。在爸媽的晚年，我們不忍心讓他們住在鄉(xiāng)下，要他們跟我們一起住，可他們卻說(shuō)與我們住一起不習(xí)慣，堅(jiān)持自己租住，而且還堅(jiān)持幫我?guī)鹤印?/p>

如果說(shuō)我爸是為人厚道，性格耿直，剛正不阿，而我媽則是豁達(dá)堅(jiān)韌而無(wú)私。逆境中，她堅(jiān)信有光明。我爸在多年堅(jiān)持申訴要求恢復(fù)工作無(wú)望后，開始對(duì)我灌輸讀書無(wú)用論，要我一心一意在家務(wù)農(nóng)。而我媽則完全不同意我爸的觀點(diǎn)，認(rèn)為我爸那是小農(nóng)意識(shí)，沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想。她說(shuō)我爸讀了三年書，只能教三年級(jí)以下的學(xué)生，而她讀了中專卻可以當(dāng)一個(gè)全科醫(yī)生，可以救死扶傷。她堅(jiān)信讀書多和讀書少是有很大區(qū)別的。在我十六歲時(shí)，我媽還要我回學(xué)校去讀書，而我卻堅(jiān)稱自己過(guò)了讀書的年齡。后來(lái)，每當(dāng)看到與我同齡的孩子考取中?；蛘叽髮W(xué)，我媽總是一個(gè)人獨(dú)自傷心流淚。我知道，她心里難過(guò)，她覺(jué)得是她害了我們。

我家最困難的時(shí)候，也是我媽身體最差的時(shí)候。我爸要去喂豬，我媽在上海求醫(yī)，我哥帶著我姐和我跟著我奶奶在家。那時(shí)家里不僅吃飯成問(wèn)題，就連做飯燒的柴火都難以為繼。有一次，眼看著家里因缺柴而要斷炊，無(wú)奈之下，我爸夜里去大隊(duì)林場(chǎng)偷了一擔(dān)知青的茅草。那一擔(dān)茅草將我爸壓得屙了血尿。第二天知識(shí)青年們順著地上的茅草印跡，跟到了我家。他們同情我爸，沒(méi)將這事往上面報(bào)。那以后，知青和我爸我媽成了好朋友。他們覺(jué)得我爸我媽是見過(guò)大世面的人，一有空就來(lái)我家玩，同我爸媽說(shuō)著外面的事情。

在我和我姐讀書的年齡，我媽經(jīng)常精神失常，犯起病來(lái)便將我和我姐的書燒掉，或扔進(jìn)茅坑，不讓我們?nèi)W(xué)校。等她意識(shí)恢復(fù)正常后，又將我們送去學(xué)校?？墒?，沒(méi)過(guò)幾天，她的毛病又犯了。如此反復(fù)，我便沒(méi)心情讀書，在同學(xué)面前自尊心嚴(yán)重受損。自我讀三年級(jí)起，早上我就得在家做早飯，喂豬，并打掃家里的衛(wèi)生。同時(shí)，我還得時(shí)時(shí)擔(dān)心我媽犯病。她在犯病的時(shí)候，總會(huì)拿起身邊的掃帚追著我姐滿屋子打。那時(shí)，我真的憎恨我媽，為什么不能像別人的媽媽一樣善待自己的孩子。

在我的記憶里，我媽總是莫名其妙地吵鬧。有時(shí)因一件小事，有時(shí)因我爸不經(jīng)意的一句話，她就會(huì)吵得地動(dòng)山搖。吵鬧已成我媽生活中不可缺少的一部分。等到我爸去世，她一定是因?yàn)橥蝗皇チ艘粋€(gè)發(fā)泄對(duì)象而不知所措。那時(shí)，每當(dāng)我媽吵鬧，我爸總是眉頭緊鎖，坐在灶前一支接一支地抽煙，有時(shí)一抽就是一個(gè)夜晚。那種劣質(zhì)煙嗆得我爸不停地咳嗽。我爸說(shuō)你們的媽心里苦，她需要發(fā)泄，否則她得崩潰。她失去了工作不說(shuō)，加上時(shí)代的變遷，讓她一個(gè)豪門家庭一下子落得一無(wú)所有，她心里的落差你們無(wú)法想象。

兒子出生后，我將他送到我的爸媽身邊。晚年的爸媽，一邊享受含飴弄孫的快樂(lè)，一邊回憶他們年輕時(shí)的生活?？鞓?lè)的時(shí)候，他們一起輕聲地哼唱《草原之夜》或《敖包相會(huì)》。那一刻，他們將一生中的磕磕碰碰，一生中的坎坎坷坷，一生中的風(fēng)風(fēng)雨雨，都演繹成人生中最美妙的音符。

二〇〇二年春上，我爸起病的臨床表現(xiàn)是頭暈?zāi)垦?，腰酸背痛，醫(yī)生診斷為“美尼爾綜合征”。在一連吃了幾天藥后不但沒(méi)見好轉(zhuǎn)，作嘔和發(fā)暈的次數(shù)還日趨頻繁。我媽私下對(duì)我說(shuō)，你爸的病不會(huì)這么簡(jiǎn)單，美尼爾綜合征不可能會(huì)引起背痛和腿痛，這段時(shí)間，你爸消瘦了許多，這是一種不明原因的消瘦，很危險(xiǎn)，你要有思想準(zhǔn)備。我媽說(shuō)這話時(shí)，雙眼滿含淚水，顯得很無(wú)奈，也很悲涼。那一刻，我媽仿佛蒼老了許多，就像一只失去公雁的母雁，孤獨(dú)而又凄涼。

在我媽患上失憶癥后，當(dāng)我們問(wèn)起過(guò)往的那些事時(shí)，她只是淡淡地笑著，然后輕輕地?fù)u著頭，說(shuō)她什么都不記得了。我想，這未必不是一件好事，她可以將她一生的痛苦徹底地忘掉，一身輕松地去見我爸和我的外公外婆。

那晚，我開車從九江往回趕的路上，腎結(jié)石一直在隱隱作痛，我擔(dān)心路上會(huì)復(fù)發(fā)。然而，見到我媽后，居然再也沒(méi)有痛過(guò)。我愛人說(shuō)是媽舍不得我痛。

我媽在靜靜地躺了七天七夜后走了。走的時(shí)候沒(méi)有痛苦，仿佛睡著了一樣。這期間，她的孫子和外孫們陸續(xù)從外地趕了回來(lái)，他們來(lái)到她的床前呼喊她時(shí)，除了有淚水從她眼角沁出，她的嘴角總會(huì)微微地抖動(dòng)，似乎想對(duì)他們說(shuō)些什么，但總是說(shuō)不出聲來(lái)。

二〇〇二年冬月十六，我爸死于肺癌，享年七十五歲。十二年之后的二〇一四年十月初四，我媽隨我爸而去，享年七十六歲。我媽一直以為自己活不過(guò)四十歲，最終竟比我爸多活了一歲。我媽死于小腦萎縮引起的其他疾病。

關(guān)于我媽，我家族譜這樣記載：楊曾喜，字蘊(yùn)智，湖口縣人，本縣衛(wèi)校畢業(yè)，馬當(dāng)醫(yī)院工作。系辛亥革命元老楊賡笙之曾孫女。生于民國(guó)戊寅年二月廿七日戊時(shí)，歿于公元二〇一四年十月初四未時(shí)。與夫合墓。