劉春花

木工，曾在我們生活中占有重要位置，建房起屋，打造家具都離不了。一個手藝精巧的木匠會名傳方圓百里，受四村八寨的尊敬。隨著社會的快速發(fā)展，很多現(xiàn)代化機械代替了傳統(tǒng)的木工制作，木工逐漸淡出我們的生活，甚至消失并被人們遺忘。

在房屋建筑領(lǐng)域，鋼筋水泥的樓道日漸普及，但是磚木結(jié)構(gòu)的房屋依然還深受一部分人的喜愛。

在漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)白羊村阿克廠村民小組“5·21”6.4 級地震拆除重建的一戶人家，一間傳統(tǒng)磚木結(jié)構(gòu)的民房正在建設(shè)當(dāng)中，砌磚、粉墻、木活……幾個工人正忙得熱火朝天。

一位年齡偏大的木工師傅時而用尺子量木板，時而推推刨，時而拿著墨斗彈墨線，有條不紊地在做著木工活。他叫周必康，今年62歲，四川宜賓人，舅舅是四川大學(xué)的教授，16 歲追隨舅舅到四川大學(xué)，拜了個師父學(xué)做門窗。后來因為不喜歡母親幫他找的對象，正好遇到同伴相約就到了云南，在漾濞做木匠時遇到了心儀的姑娘，就在白羊村新村村民小組成了家，做了上門女婿。結(jié)婚后主要就在漾濞境內(nèi)做門窗，后來又學(xué)會了踩樓板，做沙發(fā)。

在阿克廠，周師傅正在做著踩樓板的活計。周師傅介紹，踩樓板首先要用推刨推平板子，然后清縫，再拉槽，最后就一道工序就是踩樓板了。周師傅采用的是偏搭縫，在每塊板子的邊上拉出約2公分寬度的槽，拉去二分之一的木頭，另一邊相反的方向同樣拉去二分之一的木頭，左右兩邊形成對稱的兩個槽，根據(jù)房子的長度，量好尺寸后把板子去頭去尾，接著就可以將樓板安裝到樓楞木上。兩塊木板的凹槽對稱搭在一起，嚴(yán)絲合縫，能有效防止灰塵落到樓下。從靠柱子兩邊開始安裝，鋪到中間最后兩塊板子就會拱起形成一個三角形，在拱起的地方放上一塊板子，幾個人站到板子上用力踩，讓拱起的兩塊板子平穩(wěn)落下，整個鋪樓板的過程也稱作“踩樓板”或“震樓板”。如果用腳踩不下去，就要換另一種方式。在拱起的地方改放一塊四方形的木頭，在旁邊的木板上打兩個眼，用鐵絲從一個眼穿進(jìn)去，繞過板子下邊的樓楞木，再從另一個眼穿出，然后把鐵絲拉攏拴在一起，鐵絲中間留出一個孔，用一根長圓木穿過鐵絲，木頭中間抵在方形木頭上，長木頭另一端一個人用力按壓，在按壓的同時另一個人把四圍木板上釘小半截，排列有序的釘子逐個用錘子打?qū)嵾M(jìn)木板里。當(dāng)聽到“轟”的一聲響時，拱起的木頭就落平整了，最后把剩余的釘子全部釘完，這一板塊的樓板就完工了。

周師傅雖年過花甲，身體依然硬朗，做起木工來毫不含糊、干凈利落。對每一塊木頭，每一處雕琢，每一個細(xì)節(jié)都力求盡善盡美。面對即將消失的手藝，他堅守著一個匠人最后的倔強，用匠人最樸實的職業(yè)精神，成就著一件件有著人性溫度的精美木制品。

過去，本地農(nóng)村家家戶戶的房子幾乎都是土木結(jié)構(gòu)，兩層土木結(jié)構(gòu)的房子都要踩樓板，安裝木板壁和木門窗。周師傅有著做不完的活計，常常一年四季都在外面忙著給這家蓋房子，給那家做窗子。周師傅能吃苦，技藝精湛，做工精細(xì)，因此很受人們歡迎。他回到家里也是腳勤手快，忙著幫妻子料理家務(wù)事，孝敬老人。

最近幾年，農(nóng)村建造新房大多都是蓋成鋼筋混泥土的樓房了。周師傅介紹說，已經(jīng)有兩年沒有幫人踩過樓板了。隨著農(nóng)村木工活的減少，周師傅閑暇之余會到縣城協(xié)助小兒子做裝潢。

周師傅說，這間房子的木工裝修可能就是他的封山之作。在我們擔(dān)心多年以后這門技藝將會失傳時，他說，還有他兒子會這門手藝。世界再嘈雜，匠人的內(nèi)心依然是安靜的。

在傳統(tǒng)手工藝正與我們漸行漸遠(yuǎn)的今天，我們心懷美好愿望，期盼有更多的人傳承好傳統(tǒng)的手工技藝，保護(hù)好祖先留下的珍貴遺產(chǎn)，留住鄉(xiāng)愁。

水磨悠悠

盛夏，潘家河的小河邊，郁郁蔥蔥的核桃古樹下，掩映著一間古老的散片垛木房。推開木門，房里有一套正在磨著面的水磨，雪白的苞谷面從磨盤邊緣撒落進(jìn)方形的木板磨槽。

垛木房上方幾十米遠(yuǎn)的距離，從小河里分出一股清澈的泉水，從垛木房底下沖流而過，以水的沖擊力沖轉(zhuǎn)水輪盤，水輪盤上的轉(zhuǎn)軸帶動起上磨盤跟著轉(zhuǎn)動。磨盤上方倒掛著一個梯形的木漏斗，下方接有木槽，旁邊在木槽和漏斗之間拴著一根木錘，木錘的另一端搭在上磨盤上，磨盤的轉(zhuǎn)動帶動木錘的擺動，木錘又帶動著木漏斗的搖動，使得漏斗里的苞谷籽勻速地滑落進(jìn)磨盤。磨盤由堅硬的石塊鑿刻而成，上下磨盤上鑿刻有相反的螺旋紋，磨盤里的糧食隨著上磨盤的轉(zhuǎn)動，經(jīng)過石磨槽紋的研磨，碾碎，成粉狀流出。

水磨房底下，水浪拍打著水輪，濺起潔白的水花，發(fā)出有節(jié)奏的嘩啦嘩啦的聲響。磨房內(nèi)，磨盤碾苞谷籽的咕嚕咕嚕聲，深沉渾厚。面粉灑落下的聲音，像是夜晚草叢上露水滴落的聲音，很輕。

看到這難得一見的場景，文友們都十分興奮，紛紛拿起相機拍照。我也走進(jìn)磨房，拿起掃把和鏟子，開始掃面，撮面。磨房，女人，定格在了相機里，也把我拉回到童年的時光里。我仿佛看到母親在磨房里往水磨里倒糧食，撮面的情景。

家鄉(xiāng)的水磨房，是存在我幼時記憶里難忘的場景。傍晚，母親背著苞谷或小麥，我跟在身后，到村腳下小河邊的水磨房磨面。母親在磨房里磨面，我就跑到磨房周圍玩耍，到小河邊戲水，偶爾又回到磨房里幫忙母親牽著口袋，母親好往袋里倒面。等面磨完，天已黑，母親背著磨好的面，一手拉著我，一手點著火把，佝僂著腰往家趕。

后來通了電，家里安了粉碎機，水磨房因離家遠(yuǎn)，磨面速度慢而逐漸被人遺棄，磨房經(jīng)過長期的風(fēng)吹雨淋無人翻修而倒塌，一錘一錘用石頭鑿刻的水磨也不知了去向。

很多村莊都如我的家鄉(xiāng)一樣，上世紀(jì)八九十年代開始，水磨就隨著電力的普及而消逝。在中國大地上轉(zhuǎn)動了兩千多年的水磨，曾在農(nóng)耕文明史上寫下了濃墨重彩的一筆，隨著時代的發(fā)展徹底退出了歷史的舞臺。像潘家河這樣至今還保留著，甚至還能正常使用的幾乎沒有。出于好奇，我專門向當(dāng)?shù)氐拇甯刹苛私饬饲闆r，得知現(xiàn)存的石磨是村里的一位老人從其他村搬到河邊，專門為石磨制作了配件，蓋了房子。在電網(wǎng)改造前，很多時候電磨因為電力不足而無法正常運行，許多老百姓就到老人搭建的水磨房去磨面，在為村民們提供便利的同時，老人也因此從中獲得一點微薄的收入。

幾個月后，再一次遇到幾位村干部，跟他們提起到過潘家河的事，又一次提起潘家河的水磨房，他們說，搭建磨房的老人在一個月前已離開了人世。老人走了，他留下的水磨還在，這是人們追憶過去，了解過往的一份珍貴遺產(chǎn)。隨水磨悠悠轉(zhuǎn)動的不僅有村民們的影子，還有貯藏在心底深處的淳樸民風(fēng)和故事。日夜不停流淌的河水沖擊著水輪在周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動，和它一起流淌的還有滄桑的歲月和艱辛的生活。

與書相伴

黃庭堅和蘇軾聊天時說：“一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味，三日不讀書，則覺面目可憎。”養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣，就是不斷在我們身體里浸潤和滲透營養(yǎng)的過程，是潛移默化修身的過程。閱讀影響著我們的思維方式，改變著我們的談吐舉止，讓我們的思想不斷成長，去遇到一個更好的自己，所謂相由心生，就是這個道理。讀書給不了我想要的一切，但是不讀書，就會感覺內(nèi)心荒蕪，光陰虛度。

讀書的地方，不要求華麗、高雅，可以在喧鬧的人群中，在旅行的路途上，在寂靜的夜里……只要手捧著書，心里就能獲得一份平靜與祥和。

不管行走到哪里，只要手里有書，可以隨魯濱遜去航海，也可以步入路遙平凡的世界，更可以“飄”去目睹亂世佳人郝思嘉的風(fēng)采……即使是一整天的時光也不會覺得漫長。

“要么讀書，要么旅行，身體和靈魂，必須有一個在路上”，這句話在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)被眾多人所信奉。我喜歡在旅途中看書，身體在路上，靈魂也跟著升華。旅途中閑暇時看看反映當(dāng)?shù)貧v史文化、風(fēng)土人情等方面的書籍，對歷史加深了印象，對當(dāng)?shù)厝宋脑鲞M(jìn)了了解，旅行也變得更有意義。當(dāng)我乘坐在漓江的竹筏上，欣賞著迷人的桂林山水，不禁低吟起“漓江春水綠悠悠，細(xì)雨曇天結(jié)伴游。兩岸奇山看不盡，碧蓮峰下泊行舟”的詩句，真正置身于詩情畫意的情景中。旅行滋養(yǎng)了文字，文字豐富了我的旅行。

有時也會因某本書而動身出發(fā)，一路顛簸只為尋找書中的意境。讀了沈從文筆下的《邊城》，被書中呈現(xiàn)的詩意般的湘西自然風(fēng)光，淳樸的民風(fēng)吸引，為翠翠和儺送、天寶之間凄美的愛情感動，于是去了邊城。吊腳樓上，倚窗而坐，往清水江望去，在渡口處，仿佛看見翠翠孤獨的守著渡船，一直癡癡的等著儺送回來。

我也喜歡夜深人靜，開一盞燈，在書海中跋涉，若窗外還下著雨，則更是讀書的好時候。萬籟寂靜，伴著幽幽的燈光，聽著雨聲，是極易進(jìn)入書中境界的。品徐志摩浪漫的人生，讀朱自清沉重的父愛，感受魯迅錚錚的鐵骨，隨余秋雨游走世界……

如若晚上沒有充足的時間看書，那臨睡前床頭的閱讀是必不可少的，可以是一兩篇散文，也可以是一部微型小說，或是幾首小詩，側(cè)臥床上，隨性翻幾頁，困了，書隨手撂開，縮進(jìn)被窩，“三更有夢書當(dāng)枕，半床明月半床書”，連夢也浸染著書香。

“閱讀還要帶著書，多麻煩，在手機或電腦上看就可以了。”有時會有人這樣對我說。是呀，在這個電子媒體時代，要獲取一些信息是既方便又迅速的，但我還是喜歡紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，書香彌漫，我的內(nèi)心會安靜下來，這是個儀式，就像品茗，猶如和一個知己對坐，籠罩在一種溫馨、愉悅的氛圍中。而瀏覽網(wǎng)頁，我不會有這種感覺，只想著快速地搜取信息，一切在急迫和焦慮中進(jìn)行，這就不是品茶，而是咕咕嘟嘟的吞水。

在這個日益浮躁的社會，只有閱讀能讓人真正安靜下來，走向自我。與書相伴，讓我感到幸福，懂得知足，明白前進(jìn)的方向。

情系木棉

我上班的檔案局門前，屹立著一棵約有七八層樓高的木棉樹，樹干要兩三個人展開手臂才能圍住。前來查閱檔案的人，都要從這棵木棉樹下經(jīng)過。

一位老者說：“這棵木棉樹還在，我兒時就經(jīng)常在這棵樹下玩耍，那時候樹就很高了。”

三月，是木棉花開得最多最艷的時節(jié)。鮮艷的花兒開滿枝丫，花朵大且飽滿，整棵樹就像點燃了一把把小火炬，且沒有綠葉的點綴，顯得無比絢爛奪目。過往的人，總會情不自禁的舉起手中的相機，讓美麗的花兒定格在圖片中。而每天和木棉相伴的我們，卻很少會想起在花兒開得最美的時候拍下幾張照片，等緩過神來，多數(shù)花已凋落。

春天的午后，一陣風(fēng)拂過，木棉花飄落下來，瞬間地上仿佛鋪了一層紅地毯。路過的人，都會小心翼翼地避開，不忍讓雙腳踩踏到圣潔美麗的木棉花。落地的花兒也同樣深受大家的喜愛，上班的時候，時常能看到有人提著袋子，彎腰撿起一朵又一朵的木棉花，直至袋子裝滿，才肯離開。拾花的多數(shù)是老人，有的用它煲湯，有的用來泡腳或泡澡，有清熱、利濕、解毒的功效?！逗Ｋ幈静荨防镉涊d：“木棉主腰腳不遂，頑痹腿膝疼痛，赤白瀉痢，血痢，疥癬?！?/p>

工作累了，休息的間隙，我也會下樓撿幾朵，撕下花瓣晾曬起，再把花蕊倒回木棉樹下做肥料，待到花瓣晾干，裝進(jìn)袋子提回家。這個時候已臨近清明，上墳的這天，家里親人都在，父親會燒一只臘豬腳，砍好給我備用，待豬腳煮熟時放進(jìn)焯過水的干木棉花同煮。清明時節(jié)吃木棉花煮臘豬腳，已成為我家多年來的一種習(xí)慣，不為治病，只因為喜歡它的味道。臘豬腳的醇香融合著花香，豬腳油而不膩，花瓣綿軟有嚼勁，回味無窮。

大學(xué)畢業(yè)那年，我考到了順濞鄉(xiāng)九年制學(xué)校教書。校園里有三棵木棉樹，并排長在操場旁邊。每年春天，三棵木棉樹一齊開花，映紅半個操場，很是漂亮。后來學(xué)校撤并，我調(diào)離順濞鄉(xiāng)九年制學(xué)校。再后來，順濞鄉(xiāng)改為順濞鎮(zhèn)，學(xué)校也變?yōu)轫樺ㄦ?zhèn)完小，我教的那一屆學(xué)生早已畢業(yè)離開，很多老師也更換了。偶爾從老同事發(fā)的微信上看到學(xué)校的面貌發(fā)生了很大的變化，操場擴(kuò)寬了，還有了塑膠跑道，只是操場旁邊的三棵木棉少了一棵，也許是生長在低洼處的那一棵木棉樹在擴(kuò)建操場時被舍棄了。

每當(dāng)木棉花盛開的時候，真想回順濞鄉(xiāng)去看看，看看留存在我記憶中的那幾棵木棉樹是否也如期開了花？