劉 川

看書(shū)

隨著春風(fēng)意，它翻幾頁(yè)書(shū)，我就讀幾頁(yè)；秋風(fēng)來(lái)時(shí)，也是如此。

所以，我不是讀書(shū)，是讀“春秋”。

我讀的“春秋”，和孔子的《春秋》不是一個(gè)版本。

孔子厄陳蔡，奮而作《春秋》。我慵懶散漫，于酒足飯飽，而讀時(shí)光。

有時(shí)，我自橫書(shū)向天笑，笑完我就去睡覺(jué)。書(shū)里的愛(ài)恨生死，我故意擱置它一個(gè)晚上。書(shū)中主角的刀，不得不舉在夜天上，當(dāng)我的月亮。

藏器

君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)。

我藏開(kāi)瓶器于身，待時(shí)而飲；我藏打火機(jī)于身，待時(shí)而吸；我藏面具于身，待時(shí)而戴。

我藏笛子于身，待時(shí)而歌、而嗚咽、而哭；我藏鑰匙于身，待時(shí)而歸。

我非君子，過(guò)安檢，我藏充電寶于身，竟也安然過(guò)關(guān)。

而我心里，藏著的君子，如一把生銹的劍，只待做夢(mèng)時(shí)，才象征性地?fù)]而舞之。

雪天，棉襖送來(lái)了

斯是何世？我非孔夫子。我僅僅是一個(gè)文化行業(yè)小職員。身處計(jì)算機(jī)、打卡機(jī)、手機(jī)之間。

斯是何時(shí)？初冬者，下單淘寶，棉襖既來(lái)，逃離崗位，沐乎雪，浴乎風(fēng)，與二三子，聚于火鍋，飲而歸。

斯是何人？我又醉了，卻十分清醒。回家記下請(qǐng)客賬單。還在賬單背面寫(xiě)下不知誰(shuí)的句子：諸事漸非原面目，老夫仍是舊嬰孩。

群居，獨(dú)居

群居數(shù)日，說(shuō)話一堆，而言不及義。飽食之余，除了登山看云，無(wú)所用心。

忽然記起古人的告誡：群居守住嘴，獨(dú)居守住心。已經(jīng)遲了。

遂舉頭看天，什么也沒(méi)有。天上也沒(méi)有記錄員，人間也沒(méi)有記錄員。無(wú)論信口開(kāi)河說(shuō)了什么，都沒(méi)有痕跡。

遂與大家作別，回去獨(dú)居；澆花、養(yǎng)魚(yú)，并看住自己的心；馬虎不得。

因?yàn)樾?，它本身就是一個(gè)記錄員。

飲

飲酒之道，少有人知。

佐歌、佐肉，非也；微醺、大醉，非也；英雄慷慨，名士狷狂，詩(shī)人浪漫，非也。

于杯中看見(jiàn)乙醇分子式，非也。

于座上看見(jiàn)窗外浮云者，方為得道。

醉翁之意不在酒，在于酒之外某人、某事、某物之間也。

過(guò)文成手記

近日文成所食：土豬肉如親戚，燉白蘿卜如鄰居，烹筍如同事，三者天天能見(jiàn)。辣椒醬如送快遞的——

時(shí)來(lái)時(shí)不來(lái)。

魯迅文章

樹(shù)人公的文章，尤其雜文，比喻如下：如投槍、如匕首。

見(jiàn)惡人、小人、佞人遇樹(shù)人公的文章落荒而逃狀，我復(fù)又添加：如板磚、如罰款單。

夜半讀先生作品，有案拍案，無(wú)案拍大腿。

有一次，拍的是墻壁，驚了鄰家婦女。

還有一次，拍的是床。彼時(shí)，月光汩汩，正如滄浪，沒(méi)過(guò)了半間房子、半個(gè)人世。

彼時(shí)，讀魯迅，比喻又作更改：

如舟、如槳。

不見(jiàn)

與你，好久不見(jiàn)，忽然對(duì)坐，竟然無(wú)語(yǔ)。與你，馬上分別，執(zhí)手相看，又是多時(shí)。我們只知道，此刻——

窗外，鳥(niǎo)，落于電線。雪，落于鳥(niǎo)羽。天地如雙唇，溫柔地合一。

這個(gè)世界，只有心跳，已然沒(méi)有時(shí)間。

冢

某某書(shū)生，顯然是某校博士生，高聲輕蔑地議論著，某冢中的古人。

冢中的古人，一聲不吭，仿佛敗餒、落于下風(fēng)了。

其實(shí)，何須對(duì)辯。無(wú)聲的古人，用一身白骨，笑爾書(shū)生：一身的肉，要在世道與時(shí)光，被一天天剮凈；直到最后才知道，冢中天地，不異于萬(wàn)古長(zhǎng)空。

同時(shí)

武帝讀《子虛賦》，惆悵曰：“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉”。得與作者同時(shí)，幸何如之。

而始皇帝，與許多書(shū)生同時(shí)，不幸何如之——他坑埋了那些書(shū)生，書(shū)也在灰燼里，化作了一聲嘆息般的青煙。

誰(shuí)還愿意同時(shí)，請(qǐng)自己來(lái)填空。

雙十一

雙十一夜，上網(wǎng)，京東商城，某女為我下單。掃貨掃得背心一件，三分之一價(jià)，占大便宜。

只是，十一月十一日，得背心，得放到明年夏天才能穿。

下單女，我妹子。有其兄必有其妹，不妨拿筆記之。

在某省

前幾天在甘肅，后幾天在海南。

在甘肅，凍得我想穿秋褲。在海南，熱得我想脫皮膚。

幸好僅僅是幾天，回到遼寧，一襲短衣褲，上街看星星，如同流螢。過(guò)街的一個(gè)美女，如同仙女，來(lái)自白羊座。

白羊座，是我心里的一個(gè)省。住著我愛(ài)的那個(gè)女生。

去那里，我愿意脫掉一切，只剩一顆心。

城史

那座據(jù)說(shuō)已經(jīng)歷時(shí)千古的城，我曾住十年。

一千年，加上十年：一千零十年。

其他人我不管。

是我，給這座古城，增加了十年。

而這算什么。另一座據(jù)說(shuō)三千五百年的城，我路過(guò)，住了一天。

是我，給三千五百年的城，增加了一天。

請(qǐng)于該城城門(mén)處寫(xiě)上，該城歷史：三千五百年零一天。

滄浪

你問(wèn)，誰(shuí)曾唱過(guò)“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濁吾足？”今世的確已經(jīng)不聞其聲。

你說(shuō)，其實(shí)，世間已無(wú)滄浪水，保溫杯里有白開(kāi)水，汽水瓶里有蘇打水，護(hù)發(fā)器里有啫喱水。

不是的，我回答：

有我眼里，還有最后的滄浪、最小的滄浪——淚水。

——出發(fā)的人，我用它給您洗洗腰間的帶子；

——?dú)w來(lái)的人，我用它打濕您傷痕累累的腳。

咂酒

阿西里西，是大草原；也是彝族語(yǔ)，意思是“大家一起來(lái)跳舞”；更是一支民歌。

我五音不全、四肢不協(xié)。在阿西里西，沒(méi)有辦法，言之不足歌之，歌之不足舞之、蹈之，舞之、蹈之不足，唯有飲之、醉之。這里的酒，當(dāng)然有茅臺(tái)這樣的貴族。但我所飲的，是親和力、平民氣勝于茅臺(tái)的彝族土酒——咂酒。

咂酒盛行于赫章山野村間，其釀造原料為蕎子、麥子、高粱、青稞等。

百度上說(shuō)，咂酒又叫桿桿酒，幾人對(duì)飲時(shí)，咂酒共貯于一壇內(nèi)，各執(zhí)咂酒竿一支，伸入同一壇內(nèi)，手握桿桿，吸入口中，故名桿桿酒。由于咂酒的桿子比較長(zhǎng)，沒(méi)有一定的肺活量，是吸不到酒的。因此，在彝族人家做客吃酒，拼的不僅是酒量，還有肺活量。

而如果是由我來(lái)寫(xiě)百度百科，則咂酒又應(yīng)該叫面子酒。一隊(duì)耀眼奪目的彝族妹子，唱著民歌來(lái)敬酒，哪個(gè)豁得開(kāi)面子不喝。

其實(shí)，醉翁之意不在酒，在彝族妹子纏綿悱惻的歌。

其中一個(gè)彝族妹子，酒量大于我。其他的妹子，也應(yīng)該如是，但我已經(jīng)沒(méi)有能力去一一PK，唯有率先醉倒。

是的，在咂酒的巨宴長(zhǎng)席上，我已被放倒。而遠(yuǎn)處的山色，還在酒杯里蕩漾——所以，咂酒的釀造原料，如果是由我來(lái)寫(xiě)百度百科，還應(yīng)該加上：云貴高原上的清風(fēng)、碧山，以及漂亮的妹子。

夜半

燈下查錢(qián)的境界，是無(wú)上境界。

耳邊來(lái)鐘的境界，也是。

佛家所謂的：無(wú)二無(wú)別。

遺憾的是，燈下無(wú)錢(qián)可查，耳邊鐘聲漸涼。

于是下床，煮一碗方便面。

就著一盞臺(tái)燈，把人生雜感當(dāng)調(diào)料包，慢慢撕開(kāi)。

工程

佛問(wèn)：誰(shuí)能造塔？

文殊師利起立，摘草，插于空地，答：建塔已畢。

這是極簡(jiǎn)主義，或者豆腐渣工程。

我不管，反正經(jīng)常用這種方法，并且真的在一棵插在沙地上的小狗尾巴草之下，得到庇護(hù)、棲息和安寧。

自畫(huà)像

酒，人送哪瓶喝哪瓶。

書(shū)，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)。

一個(gè)存折經(jīng)常清零，一個(gè)公文包經(jīng)常裝煙和撲克牌。

后來(lái)，煙戒了，撲克牌扔了。

公文包里偶爾有避孕套。

更多時(shí)候，是一本書(shū)。

宅男

本宅男口占五絕一首如下：

“只在家中坐，絕非袖手人。案頭一杯水，其上看風(fēng)云?！?/p>

古人云：一彈指頃有小滄桑。而我，半生去矣，仍宅在家，未成大事。

杯水里，看看天地，卻還是脆弱得一搖就碎。

于是推開(kāi)窗戶，看看月亮，保養(yǎng)得真好，皮膚依舊白皙，宅在天地之間。

遂得平衡，放心睡覺(jué)。

煙友

夜半歸家。

途中來(lái)人，鬼魅一般，打個(gè)照面，攔住我：“借個(gè)火。”一轉(zhuǎn)身，復(fù)又不見(jiàn)。

一生或許只此一面而已。

一生或許只此一支煙的緣分而已。遂抽一支煙，紀(jì)念他。

書(shū)頁(yè)

兒時(shí)讀書(shū)燈下，家國(guó)而已。

長(zhǎng)大讀書(shū)床榻，男女而已。

而今不讀書(shū)，幾個(gè)備用的身份，被他人翻來(lái)翻去而已。

云

你看那云，太缺心眼，經(jīng)過(guò)銀行也不停。

你看那云，來(lái)了又去，去了復(fù)來(lái)，無(wú)心就是得道。

你看那云，就是僧，天就是某某寺。

你就看那云吧。抬頭看看天，就是拜佛，看久了，就是出家人了。

答謝辭

友人經(jīng)常郵寄禮物來(lái)。

茶酒煙糖之類，一半屬于女兒，一半屬于我。

有從河南來(lái)，有從湖北來(lái)，有從山西來(lái)……

中國(guó)地圖上，好多省份，都有禮物來(lái)。

我和女兒對(duì)著中國(guó)地圖，應(yīng)該鄭重地，鞠上一躬。

長(zhǎng)江上游，思故人

一盅酒，可能是假酒。

且當(dāng)真酒，灑入大江，寄給某某。

如果他戒酒了，就放水而過(guò)，流過(guò)三峽，發(fā)電，用這盅酒。

隨緣

室中有蘭三兩盆，想起，才澆。

如同友人，想起，才聯(lián)系。

今晚，一杯好水，月下分與蘭。幾句小詩(shī)，微信發(fā)與某某。

雨夜

窗外大雨，如同掛起的江河，呼嘯而下。

窗外大雨，可以描寫(xiě)成：飛流直下三千尺，疑是黃河天上來(lái)。

我何其振奮，抖擻而起。摸紙，摸筆，寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)完，還摸，要摸一包煙，而不是龍泉寶劍。

我沒(méi)摸到煙，復(fù)又躺下，以滄海橫流的姿勢(shì)，伸開(kāi)四肢，呼呼大睡。

臺(tái)燈賦

小燈就是我的本尊。

小燈就是觀自在菩薩。

小燈就是十方三世一切諸佛。

小燈就是般若波羅蜜。

其實(shí)，小燈就是小燈。

隨其自在，亮了、滅了。

不關(guān)他人一毛錢(qián)的事兒。

挽留的方式

鄭州馬新朝，老友。愛(ài)酒。愛(ài)詩(shī)。

突聞其病故，惋惜久久。同桌的眾人以淚哀之，以酒奠之。

而唯獨(dú)老劉，依然暢飲，飲罷，以詩(shī)祭之，以回憶復(fù)活之。

以老馬的方式，還施給老馬本人。

罐頭瓶

我兒時(shí)酷愛(ài)捉魚(yú)，而今我的女兒，三五歲的年齡，便以DNA的頑固力量，效仿其爹，見(jiàn)魚(yú)必探手。

上天有好生之德，也有弄人之趣：

大多時(shí)候，我和女兒一條魚(yú)也捉不到，提瓶歸來(lái)，刻意招搖，作滿載狀。

為了扣題，再寫(xiě)那瓶。你看那瓶，實(shí)乃罐頭瓶。以線繩拴其瓶口之螺紋，提于兒童之手，搖擺的姿態(tài)極其好看，仿佛有透明魚(yú)，在其中，搖頭復(fù)擺尾。

改詩(shī)

作為編輯，我經(jīng)常難免給人改詩(shī)。當(dāng)然有增有損，所以，多年來(lái)毀譽(yù)一身，幸虧臉皮結(jié)實(shí)，毫不在意。

假期無(wú)事，沒(méi)有稿件可以改動(dòng)，正好女兒讀唐詩(shī)。拿她的《唐詩(shī)三百首》過(guò)來(lái)，隨意翻開(kāi)，正是王維的《紅豆》：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！?/p>

我提筆改之：“紅豆生南國(guó)，能發(fā)幾枝春？愿君莫采擷，此物最害人?！?/p>

女兒太小，奪過(guò)書(shū)去，生氣地走開(kāi)了。

多少年后，她會(huì)明白，其爹所改，是多么的用心良苦。

一個(gè)地球人的周末

翻開(kāi)通訊錄，都是酒友與長(zhǎng)官。

最終沒(méi)有朋友可聯(lián)系、交談。老劉打“114”，和電信某某女業(yè)務(wù)員聊了五分鐘。

得寸進(jìn)尺，要業(yè)務(wù)員個(gè)人手機(jī)號(hào)，未遂。

之后，記在日記上：

今日，地球依舊空轉(zhuǎn)，我孤坐在上面。

交易

鄰居老李，離婚后，寂寞難耐，半夜敲門(mén)來(lái)借一包煙。

幾天后，還回一瓶啤酒。

可是，我的煙盒上有大前門(mén)，根據(jù)北京房?jī)r(jià)，那包煙一定很貴。

所以我看了看瓶酒，發(fā)現(xiàn)商標(biāo)上有一輪月亮

抵得上十座北京，何況一座前門(mén)。

于是，提筆開(kāi)心地記下：大賺！

月亮

總感覺(jué)有一輪月亮，照著外婆家。

外婆去世，三十多年了。

而每次我去河邊打水漂，總感覺(jué)水漂一閃就躥過(guò)對(duì)岸，飛上半空，之后化作月亮，照著外婆家。

這條河，名曰：光陰。

琴男

沒(méi)事兒時(shí)，趁妻子不在，我就伸出臟爪子，撥彈妻子的古琴。

直到鄰居義憤填膺。

我便改為效仿臥龍先生，低聲吟詠《隆中對(duì)》或者《離騷》。

可惜無(wú)人三顧，求我出山。

遂主動(dòng)遞上五十份求職簡(jiǎn)歷。

懇求有關(guān)部門(mén)，查收，錄用。當(dāng)刷碗工，或掃地工，都可。

廢鏵犁

四體不勤，五谷不識(shí)，況農(nóng)具乎？

得鄉(xiāng)間一塊廢鐵，不知其名、不知其用。

擊之打之敲之，“當(dāng)”的一聲。鏗鏘有力，清脆悅耳。

似乎又聞兒時(shí)鄉(xiāng)野耕耘之牛，昂然一鳴。

瞬間，古老的農(nóng)歷蘇醒，古老的五谷蘇醒，化作兩行淚，愴然而下。

西裝之下，我仍是農(nóng)民的兒子，古老的DNA 蘇醒。

題民俗博物館

上朝的笏板，多么熟悉。

真似奶奶用過(guò)的鞋拔子。

孔夫子

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我高度近視的眼睛，還是清晰地看見(jiàn)您側(cè)著身子，擠過(guò)齊魯之間，擠過(guò)冬夏之間，擠過(guò)人鬼之間，擠過(guò)榮辱之間。

到達(dá)了我。

在我手中的《論語(yǔ)》上坐下來(lái)。

我想給您捏捏肩，給您點(diǎn)一袋煙，談一談滬市的股票行情，以及曲阜高粱酒的價(jià)格。

滋味

有滋味的人，有不同的活法：

治世，翻開(kāi)《金瓶梅》下酒。

亂世，照著《水滸傳》買(mǎi)刀。

此刻，我女兒，照著同桌的作業(yè)抄，我還看不出她的前途，只是覺(jué)得她或許會(huì)活得有滋味。

我?guī)退戎茸?，讓她的抄襲行為，更有獲得感和成就感。

古庵

遠(yuǎn)方，有一座山，山無(wú)名。

山上有一座古庵，庵中老翁，頭上戒疤九個(gè)。

我曾跟他談人生。

我問(wèn)：我喝酒吃肉好，還是他吃米飯白菜好。他答：都好。

窗外，一張白紙，似乎飄到了雪峰上，其實(shí)是白云。

室內(nèi)，幾片黃葉，擺在案頭，那是季節(jié)，從天地之間，寄給他的書(shū)信。

沒(méi)有詳細(xì)地址，書(shū)信是如何寄到的呢？

黃葉上仿佛寫(xiě)著：

“無(wú)名山、無(wú)名庵、無(wú)名僧，親啟。

寄信人：知名不具。”

秋風(fēng)來(lái)處

秋風(fēng)來(lái)處，天地廓然。似乎有朋友要來(lái)。

其實(shí)來(lái)的是，一個(gè)收電費(fèi)的，他滿臉青春痘，背著破舊的帆布大兜子——估計(jì)是他家祖?zhèn)鳌?/p>

欠債還錢(qián)而已。

我家的電費(fèi)，要平均分?jǐn)傇谖壹业臅?shū)上，每讀一本書(shū)，應(yīng)該是三度電。

我自稱：夜貓子書(shū)生也。

秋風(fēng)來(lái)處，天地森然。此時(shí)，朋友不來(lái)。

房間里僅存一二蚊子，已如改朝時(shí)之前代遺民，翩然作白鶴狀，孤單、清寒、堅(jiān)持，它們之不肯屈服，令我敬重。

遂轉(zhuǎn)身離開(kāi)，暗自廢去了多年神功：拍蚊十八掌。

鳥(niǎo)塔

舍利古塔。千年文物。

而塔上僅有大鳥(niǎo)，人來(lái)而不飛，人去亦不隨。

有人來(lái)，多是拜塔中的舍利子。右繞三匝，磕頭而去。

我來(lái)，則看望塔上的大鳥(niǎo)。撒些面包屑，或者就是空著手。

大鳥(niǎo)飛飛停停。對(duì)塵世，見(jiàn)慣不驚。

謝謝前人歪打正著，以宗教的目的在天地之間，存下這一座古塔，而我稱之為：鳥(niǎo)塔。

這是更準(zhǔn)確的命名。