◎喻 言

[男人的睡夢會在午夜暫停]

有時，我會從夢中驚醒

走出臥室

坐到客廳的沙發(fā)上

點一根煙

望著黑沉沉的窗外

什么也不想

抽完一支煙

回到床上

重新入夢

我知道，現下

有許多如我一樣的中年男人

都會在半夜驚醒

有的去客廳抽一支煙

有的什么也不做

面對窗外黑沉沉的夜色

他們如同我一樣

腦子里一片空白

[有人在月光下磨刀]

深夜，有人磨刀

大地已在月光中安睡

磨刀聲傳得很遠

有人從夢中驚起

有人躲進被窩

有人停下黑暗中的運動

有人坐在沙發(fā)上

斟滿一杯酒

有人趴在陽臺的欄桿上

點燃一支煙

不知道誰在磨刀

不知道他為什么

在此時磨刀

他磨得非常用力

每一下都非常用力

仿佛不是在石頭上

而是在人心上磨

帶著奇異的節(jié)奏

每一聲都尖利得刺破耳膜

每一聲都婉轉起伏

那些多年不眠的人

在霍霍的磨刀聲中

酣然入夢

[火 眼]

他們都說，我眼睛很毒

能一眼在一群人中

看出誰是壞人

這個說法，流傳較廣

我的社交日益艱難

事實上，即使看出誰壞

我也從不說破

我甚至對他默契一笑

當然，我對好人也笑

這樣做，讓人無法從我表情

捉摸到我的判斷

資深的壞人和真正的好人

面對我的笑都很坦然

只有那些良知猶存

還沒來得及變壞的家伙

見到我的笑容

表現得不太自然

有點惶恐不安

又有點躍躍欲試的緊張

[視 野]

跳蚤眼中

螞蟻是一匹高大的駿馬

秋蟬眼中

黃雀與螳螂都是敵人

老鼠眼中

每只貓都是下山猛虎

老虎啊，看我們

就是一餐伙食

資本玩家推開窗

滿大街的韭菜長勢喜人

王首富的一個小目標

比邊陲少年的宏偉目標

宏大一千倍

我從喜馬拉雅山下來

遇見的山巒都是丘陵

他們說我目中無人

呵呵

在人類社會游走多年

我見到的人

屈指可數

[我曾經所向無敵]

少年時，我曾穿過

一幢大廈

一座水塔

一輛貨車

一匹駱駝的身體

一段殘破的城墻

一棵巨大的黃葛樹

一位孕婦的驚呼聲中

在公園草地上

從一只即將踏出的鞋底

救出一只螞蟻

單純的愛與仁慈

讓世界變得柔軟

讓自身無堅不摧

如今，我卻感覺到世界的硬

不僅是堅果的殼

它內部的核

也冰冷而堅固

而我自己早已不再單純

歲月不停澆灌雜質

如同一塊摻滿碳的鐵

即使形如鋒銳

也脆弱無力

[秋天悖論]

那些被摘下果實的樹木

并非一無所有

還剩下尖銳的葉子

和蒼涼的內心

那些被摘下麥穗的麥稈

并非一無所有

還有向上的氣勢

和不惜焚燒的軀體

那些被割掉的韭菜

又長出一茬新綠

那些埋在地下的人

后代依然生生不息

河流現出瘦削的骨頭

原野展露赤裸的胸膛

山林染上血色

北鳥南逃

這個世界是否到了

圖窮匕見的時候

裝滿黃金的馬車

奔跑在通往皇宮的路上

[創(chuàng)作談]

2014年恢復寫作以來，我?guī)缀跛械奈淖侄际窃谑謾C屏幕上完成的。20世紀90年代初，我曾經有過一次創(chuàng)作小高峰，存于稿紙上的數百首詩作因遷徙而遺失。這次意外事件，挫傷我近二十年的寫作沖動。

用手機寫作的最大好處，一邊寫一邊存進數據云，理論上杜絕了丟失的可能。把詩寫在云上，是數字化時代，科技賦予寫作者的詩意。

我大多數詩歌寫作，是在行進的汽車上完成，從郊區(qū)的辦公室到市區(qū)的家或相反的行程。少部分在飛機上，分行文字帶給枯燥的旅途盎然趣味。甚至一些較長篇幅的散文與隨筆，我也習慣用手機寫。我偏執(zhí)地認為，運動中寫作的文字有一種動態(tài)的靈性。

詩歌于我，是隨時隨地對世界的一種表達。而作為企業(yè)經營者，碎片化的時間讓我難以奢求端坐于書桌充滿儀式感地寫作。而且，就詩歌本身而言，我并不認為這是一種刻意的充滿計劃的寫作對象。碎片化的時間也并非意味著碎片化寫作，對于一個自覺的寫作者，每一段分行文字都相互有機連接，最終以整體呈現，復原寫作者內心。深度與廣度植根于寫作者對世界的認知，而認知源于閱讀與生活，才華更多源于天賦，靈感依存于前二者在偶然的瞬間爆發(fā)。從這個角度講，缺乏生活與知識儲備的文字無力，沒有才華的文字乏味，沒有靈感的文字無趣。

我藐視所有的“難度寫作”，我認為那不過便秘者自我溢美的標簽。對于儲備深厚才華橫溢的寫作者，每一次寫作都應是輕松而有趣的。

寫作的狀態(tài)決定了我必須使用一種高效的語言，即以最節(jié)約的文字承載最多的信息。我從不糾纏于口語或非口語的分野，我傾向于詩歌應以日常語言借分行的形式表達隱秘的內心，以一種本質，甚至本能的文字，清晰傳遞寫作者對世界的認知——也許這認知本身是混沌的。