文/ 十月詩(shī)

她紅了幾十年，美了幾十年，拿下了電影界的“終生成就獎(jiǎng)”，卻在事業(yè)的巔峰期，將過(guò)去的一切全部清空，以作家的身份出現(xiàn)在大家面前。

最近，有網(wǎng)友曬出在畫(huà)展偶遇知名演員林青霞的照片。照片里，林青霞身著黑色西裝，勾勒出窈窕的身材。利落的黑色短發(fā)，讓她看來(lái)英姿颯爽。

很難想象，當(dāng)一個(gè)女人67歲時(shí)，竟然還能美成這樣。但林青霞做到了。從影23年，她拍過(guò)100多部戲，出演過(guò)100多個(gè)角色，卻從不把自己當(dāng)巨星看待。不管人生處于哪個(gè)階段，她都能化繁從簡(jiǎn)，讓自己變得外在輕盈、內(nèi)在充沛。

清空已知，探索未知

兒時(shí)，林青霞做夢(mèng)都不敢想象，自己以后會(huì)成為明星。她于1954年出生于臺(tái)灣省嘉義縣的小鄉(xiāng)村。父親是一位軍醫(yī)，母親是家庭主婦。雖是普通家庭，家風(fēng)卻十分嚴(yán)苛。那時(shí)，林青霞一直覺(jué)得自己長(zhǎng)大后，會(huì)成為一名老師。

18歲時(shí)，她帶著自己的教師夢(mèng)，從臺(tái)北金陵女中畢業(yè)了。那一年，聯(lián)考成績(jī)公布。許多同學(xué)們都在興高采烈地慶祝著人生邁入了新的階段，而林青霞卻意外落榜了。一時(shí)間，迷茫和失落席卷了她的生活。未來(lái)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，變得遙不可及。

好在，林青霞并沒(méi)有把落榜看成“過(guò)不去的坎”。她打起精神，把自己的生活安排得有條不紊：白天，她在西門(mén)町打工；晚上，去補(bǔ)習(xí)班上課，為第二年的補(bǔ)考做準(zhǔn)備。

1973年，導(dǎo)演宋存壽正準(zhǔn)備拍攝一部改編自瓊瑤小說(shuō)的電影《窗外》。然而，在招考演員時(shí)，卻遇到了問(wèn)題：片中的女主角，怎么也找不到合適的人選。于是，他只好委托“星探”楊琦幫忙尋找。

一天，楊琦在西門(mén)町閑逛時(shí)遇到了林青霞。第一眼，他就被眼前這個(gè)女孩獨(dú)特的氣質(zhì)震撼住了。她仿佛就是瓊瑤筆下走出來(lái)的那個(gè)不食人間煙火的少女。于是，楊琦趕緊上前，主動(dòng)邀請(qǐng)林青霞去片場(chǎng)試鏡。沒(méi)想到的是，她第一次試鏡就被瓊瑤選中，成為了《窗外》的女主角。

然而，林青霞的這個(gè)決定，卻招到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)。因?yàn)榧抑袕膩?lái)沒(méi)有人接觸過(guò)電影圈，父母擔(dān)心她會(huì)吃虧、受苦。但是，林青霞卻十分堅(jiān)定自己對(duì)電影的熱愛(ài)。

就這樣，沒(méi)有一點(diǎn)演藝經(jīng)歷的林青霞，毫不猶豫地踏入了電影的全新領(lǐng)域，給自己的未來(lái)博得了一個(gè)機(jī)會(huì)。人生，或許就像林清玄先生說(shuō)的那句話一樣：“在不確定中生活的人，更經(jīng)得起考驗(yàn)。”

學(xué)會(huì)與不確定性和諧相處，便能隨時(shí)擁有開(kāi)啟新生活的勇氣。

清空榮辱，保持初心

對(duì)于林青霞的美，劉德華曾有一段有名的言論。他說(shuō)：“如果一間屋子有5個(gè)人，你第一個(gè)看到的，必然是林青霞，不會(huì)再有別人。”這便是林青霞的魅力。

除了相貌出眾，林青霞在表演上，也有著極高的領(lǐng)悟力和可塑性。第一出演《窗外》時(shí)，她雖然演技青澀，卻給觀眾們留下了深刻的印象。一年后，她再次和瓊瑤合作，出演電影《我是一片云》，就因清麗可人的形象，一炮而紅。

這也讓她正式成為了瓊瑤電影的女主角，是觀眾們眼中的最美“瓊瑤女郎”。

然而，或許是因?yàn)槿霊蛱?。年輕懵懂的林青霞，將自己的演藝事業(yè)與感情生活交織在一起。一時(shí)間，她分不清哪是戲里，哪是戲外。就在這時(shí)，媒體的負(fù)面報(bào)道，卻已經(jīng)鋪天蓋地地向她襲來(lái)，讓她在大眾心中的“清純玉女”形象轟然倒塌。無(wú)奈之下，林青霞只好暫停了自己熱愛(ài)的演藝事業(yè)，離開(kāi)了臺(tái)灣。

25歲的她，就這樣獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊，為了那些流言蜚語(yǔ)每天痛不欲生。朋友不忍見(jiàn)她如此消沉下去，便苦口婆心地勸說(shuō)：“青霞，你不能永遠(yuǎn)活在別人的評(píng)價(jià)之中。”

聽(tīng)了朋友的話，林青霞突然明白過(guò)來(lái)。自己不能為了別人的評(píng)價(jià)，就放棄熱愛(ài)的一切，逃避一輩子。好在，6年后她終于盼來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)，成龍邀請(qǐng)她出演電影《警察故事》。一直愁于轉(zhuǎn)型的她，興高采烈地答應(yīng)了。

這一次，林青霞主動(dòng)將過(guò)去歸零，把自己當(dāng)成新人一樣去演戲。在影片中，她一改過(guò)去溫柔女主的形象，剪去長(zhǎng)發(fā)，留起了利落的短發(fā)。為了改變觀眾們過(guò)去的印象，她還親自出鏡參演了各種武打場(chǎng)面。那段時(shí)間在片場(chǎng)，被摔、被砸對(duì)她來(lái)說(shuō)都成了家常便飯。每次拍完戲，她的身上總是青一塊、紫一塊的。但也是從那時(shí)起，大家開(kāi)始注意到這個(gè)可柔可颯的奇女子。

1992年，徐克導(dǎo)演拍攝電影《東方不敗》時(shí)，需要一個(gè)反串男角的女演員，他第一個(gè)就想到了林青霞。在劇中，她把“東方不敗”演繹得亦正亦邪、亦男亦女。

而大家不知道的是，為了表現(xiàn)出“東方不敗”高強(qiáng)的武功，林青霞經(jīng)常需要吊在鋼絲繩上，一拍就是幾個(gè)小時(shí)。劇中有一幕是“東方不敗”從海中飛躍而出。為了拍攝這個(gè)鏡頭，林青霞抓著升降機(jī)，讓整個(gè)人都淹沒(méi)在冰冷的海水中。然而，就快冒出海面時(shí)，她的假發(fā)卻突然被升降機(jī)卡住，攥著她猛地往下拉。那一刻，林青霞第一次體會(huì)到了什么叫命懸一線。但即便是這樣，她還是很快調(diào)整好狀態(tài)，堅(jiān)持在天黑前把這個(gè)鏡頭拍完。

正是因?yàn)樗錾袢牖难堇[，讓這個(gè)角色成為香港電影史上的經(jīng)典，她也因此獲得了金像獎(jiǎng)提名。

在經(jīng)歷了數(shù)年的低谷后，38歲的林青霞終于迎來(lái)了事業(yè)上的第二個(gè)高峰。人生最有趣的地方，或許就在于世事如棋局局新。

清空焦慮，從容生活

1994年6月，林青霞宣布了一個(gè)震驚整個(gè)娛樂(lè)圈的消息，她要結(jié)婚了。她不想再被浮名利祿挾持著前進(jìn)，不想再為了別人的期望而活。這些年，因?yàn)槭聵I(yè)而錯(cuò)過(guò)的生活，她要重新找回來(lái)。

于是，她將過(guò)去的榮辱全都“清零”。義無(wú)反顧地踏入了新的生活。這一次，她不再飾演別人，而是去努力過(guò)好自己。因?yàn)樗凉u漸懂得，人生終究是過(guò)給自己看的，萬(wàn)眾矚目，不如內(nèi)心的豐盈安穩(wěn)。

后來(lái)，每當(dāng)有人再把她喚作“林大美人”時(shí)，她總是一本正經(jīng)地更正：“別叫我美人，當(dāng)美人太累，叫我作家。”40歲之后，林青霞逐漸淡出演藝圈，開(kāi)始閱讀、寫(xiě)作。她寫(xiě)《窗里窗外》時(shí)，變得猶如小學(xué)生一樣。不厭其煩地向人請(qǐng)教、一遍又一遍地修改文稿，直到書(shū)中的每一段文字，都變得真摯、動(dòng)人。60歲后，她又寫(xiě)下了散文集《云去云來(lái)》《鏡前鏡后》，并大獲好評(píng)。

如今的林青霞，已經(jīng)卸下了光鮮亮麗的明星身份，成為一名寫(xiě)作者。每每談到自己的作品，林青霞總是開(kāi)心得像個(gè)孩子。她說(shuō)：“40歲以前，因?yàn)槊τ谂膽?，沒(méi)時(shí)間看書(shū)；40歲以后，竟然因?yàn)閻?ài)上閱讀成為了作家，這可真是‘有志者事竟成’呀?！?/p>

除了寫(xiě)作，林青霞還癡迷于書(shū)法和畫(huà)畫(huà)。為了學(xué)好書(shū)法，她還專門(mén)到大學(xué)去進(jìn)修。

2006年，林青霞的父親因病離世，讓她痛徹心扉。那段時(shí)間，她常常把自己關(guān)在家里讀書(shū)、練字，讓自己平靜下來(lái)。文字，滋養(yǎng)了她的內(nèi)心，撫平了她的焦慮，讓她找到了歸屬感。她說(shuō)：“年輕的時(shí)候，常常覺(jué)得寂寞。如今有了這些愛(ài)好，日子反而越過(guò)越自在?！?/p>

雖然把自己的日子過(guò)得有滋有味，但林青霞并沒(méi)有因此囿于一方小天地。她關(guān)心他人，熱衷于慈善事業(yè)。為了給慈善項(xiàng)目募集款項(xiàng)，許久未在媒體露面的她，還參加了真人秀《偶像來(lái)了》。

當(dāng)大家好奇地問(wèn)她，既然已經(jīng)隱退了20年，為何還要出來(lái)參加真人秀？難道不怕過(guò)去的美好形象破滅嗎？林青霞微笑著回答：“我是一個(gè)從不甘心站在原地的人，活到老學(xué)到老。”

正因?yàn)檫@樣灑脫的心態(tài)，讓年過(guò)花甲的林青霞，總是流露著從容而優(yōu)雅的氣質(zhì)。她不懼怕改變，也不執(zhí)著于“凍齡”。因?yàn)?，她從沒(méi)把安全感建立在自己的容貌之上，而是不斷地學(xué)習(xí)，充實(shí)自己的內(nèi)心。

在心理學(xué)上有一個(gè)概念，叫做“空杯心態(tài)”。而人也像杯子一樣，如果想要接納更多，就必須先把自己清空。林青霞做到了。