◎ 李輕松

[致先人]

有一些先人我都見過，在我的高鼻梁中

小腳趾中、血型中、文藝細(xì)胞中

那一年，二爺燒掉了家譜，被火光吞噬的臉

一半陰一半陽(yáng)。從此他便失了七分魂魄

被那堆灰埋葬，一天比一天憔悴、癡傻

我遺失在血脈中。向日葵被扭斷頭顱

野獸的腳爪懸于屋檐。我總是過度敏感

被眾多先靈圍困，找不到陰影的來(lái)源

在四點(diǎn)鐘的凌晨扼住峽谷

那要沖破胸膛的姓氏、墻壁與血流

多么稀薄！我不知后輩從哪個(gè)字開始

才能追溯到一匹馬、一條河、一陣歌哭

枝條痛斷的清晨啪啪拍響塵灰

那嗒嗒的馬蹄聲從遠(yuǎn)及近，及槐樹，及靈位

至于我是來(lái)自山東還是河北，我已無(wú)從得知

我對(duì)出生地已漸漸淡忘，對(duì)歸屬地又知之甚少

[致祖父]

你有著顯赫的名字——李光耀，卻沒有顯赫的家世

一根扁擔(dān)一對(duì)兄弟的故事，你講過數(shù)遍

但你有一副好身板，釀酒高手

你只喝二鍋頭，總是一口喝干

不耍酒瘋，不打誑語(yǔ)，在高粱囤子里醒酒

在醫(yī)巫閭山的腳下種植

罌粟花開：你腰身漸漸彎曲

我只知三代，光、澤、德，

之上與之下，都已淹沒

你猶如先知，從三陽(yáng)開泰開始，

預(yù)知百年的風(fēng)云。自己的死期將至

盛裝的童男童女接駁，你絕食七日

一日比一日接近神祇

直到你面帶微笑，安詳離去

你還是個(gè)好繩匠，從麻到繩子，

從農(nóng)事到酒事，有人喝酒，有人打結(jié)

有人酒中跌倒、升天，有人繩子捆柴、上吊

而你的順時(shí)針與逆時(shí)針

都在這一刻交集、糾纏、解開……

[致十年]

十年前，我在長(zhǎng)山島寫詩(shī)、看螢火蟲、坐船出海

你病危的消息與海潮一起傳來(lái)

我與無(wú)數(shù)的海鷗往回趕，車壞兩次，改乘，換乘

待我趕到時(shí)，你已過世六個(gè)小時(shí)。

父親，仿佛天意讓我不能為你送終

你不等我見你最后一面

想到此生再也沒有父親，乳名荒廢

我就淚如泉涌……那放飛的鴿子瞬間消失

往生經(jīng)念了五天五夜，護(hù)佑你轉(zhuǎn)身

你的眼睛始終不閉，如天空般瓦藍(lán)

你穿壽衣時(shí)，身體柔軟，仿佛生前一樣

我一路拋撒的花瓣被風(fēng)捧走

一些放你靈前，一些喂養(yǎng)了仙鶴

想寫一篇長(zhǎng)文祭你，卻總是無(wú)從下手

十年來(lái)，我成為一座行走的墓碑

碑文上的姓氏、生辰與血型已模糊

而抹不平的傷口與偏執(zhí)，還那么深。

我想聽你開懷大笑，或高歌一曲

藍(lán)藍(lán)的天上白云飄——

白云下面，聲聲都已絕版

父親，我不再向你訴說(shuō)塵世的消息

從此，清風(fēng)一面，一別兩忘……

[致迎仙堡]

這是我的出生地，也叫故鄉(xiāng)

那通往山外的小路已荒涼溢出——

那法則中的自然，法相的佛陀

都與我隔著一座山，三代人。

而我只看到三兩峰，一條河

那延宕出去的蜜蜂、族群

生命里的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)愁，棉里針腳

那樣的寂靜！牛羊被趕上了山坡

那磨爛了的蹄子、反芻的青草

那襟前的繡花和荊棘

從綻出的棉花里露出敗絮

你撲面而來(lái)。祖父母埋在山坡

父親則在公墓。我前不著村后不著店

只有那棵老樹，原罪已釋，僻徑加身……

[致虎頭寺]

這是侘寂的大地，是余脈，也是起點(diǎn)

我說(shuō)不出那候鳥的起伏，順從多少坡度

才在小溪里呈現(xiàn)我的山岡、泉水、泥濘，

一只小獸換了毛色，混進(jìn)寺里偷食

梨花一度絢爛，卻在一句唱詞里落盡

堂嫂在寺里扎紙活兒，個(gè)個(gè)都大紅大綠

堂兄坐在輪椅上流著口水

遠(yuǎn)的繁花和近的荒涼

只隔一個(gè)紙人。時(shí)間改變了河道

公雞的打鳴聲及經(jīng)聲的深淺

寺里的佛相也已斑駁，褪色

只一炷香的工夫，姑媽們從青春里退潮

只剩下小姑還在世。八十五歲，遠(yuǎn)在天涯

山坡上的祖墳又恢復(fù)了原狀

大理石、獅子、仙鶴都退了位

寺已封門，灰頭土臉的四大天王

面相還那么兇！一粒塵埃跌落下去

和遠(yuǎn)道而來(lái)的春天，都那么幽暗

而我卻是個(gè)獲救的人，月色淺，草木深……

[致青紗帳]

七月的青紗帳又起，燕子與蟲子歡騰

地平線和叔伯們漾出來(lái)，呼吸墨綠

吃高粱米飯和玉米餅子長(zhǎng)大的人

皮膚粗糙卻都有一副好心腸

丘陵上高粱那么俊美，玉米樸素

在葉子如刀的傍晚。風(fēng)順著壟溝吹

當(dāng)然也順著穗子和皺紋吹

葉子嘩嘩響起時(shí)，大姑娘一臉沉迷

仿佛大海起伏，在波濤與人言之間

在通紅的臉膛和洞房之間

大伯騎馬隱沒于月亮和綹子

二伯唱著戲詞過了大小凌河

等到青紗帳落，他們已是滿頭霜雪

七星偏西時(shí)分，大多已經(jīng)凋零

不知今夜是父輩們漫過了青紗帳

還是青紗帳漫過了眾生……

[致母禽]

可愛的家禽們，你們一直在家

都有乳名，都被家人呼喊、應(yīng)答

從一顆卵開始，便有了母性的溫度

可愛的尖喙。你們破殼而生

像雪夜有人在叩動(dòng)家門。母親們、姐妹們

仿佛都長(zhǎng)出溫存的羽毛

人禽對(duì)視，每只眼睛都亮如星辰

注視幼崽時(shí)都有人類的目光

那一刻，我們都愛自己的孩子

身邊的草木、人間的糧食

還有自我的花紋。一只盛開的鳥兒

每次張開翅膀，都自帶小宇宙

而母禽們，你們引頸、蓬羽、護(hù)崽

每只孵化的禽類都是飛天

眾禽誦唱：你與人類毗鄰

而人類與萬(wàn)物毗鄰

[致夏日午后]

雨之午后。薔薇科的午后，帶刺的午后，

有紅白兩色的裂紋在蔓延

而半截流水無(wú)知，黑木耳生長(zhǎng)的

柞木之午后。有夢(mèng)中人順著花徑走來(lái)

他面目不清，口齒缺失

暴露了我豁牙的午后

刺尖沾滿了手，仙人掌的紋絡(luò)里

一朵花垂下頭，孕育了那些疼

而我要挑出那些刺卻用了一生

獸群從山后消失，只剩一只瘸腿狼王

身影孤懸在山崖之上

如同喪失童貞的夏日午后

瞬間蝴蝶成蛹，花期成霜

這懨懨水邊，有小羊羔出生后站起

跌跌撞撞地行走。有咩咩的叫聲

讓遍地的山羊和綿羊都有應(yīng)答……

[致表嫂 ]

那是天神降臨的清晨，一萬(wàn)道霞光

吹破蛋清般的臉龐。微風(fēng)走了一程

歇于七個(gè)星座的家門，微醺

將水汽與琥珀抱在懷里

像你當(dāng)年抱著嫁妝，小麥色里的春天

那么健美！而今你年過六十

每天身披滿天星星，只為兩百元工錢

還兒子的房貸，買春天的糧種

治表兄的病。你一臉紫檀

皺紋里浮出白馬，而身后是輪椅

大牲口低頭拉車，你抬頭喘口氣。

被露水打濕的褲角、雞鳴和債務(wù)

每天都掙扎一個(gè)時(shí)辰。你說(shuō)上輩沒有積德

今生必得還債。一只大鵝開始沖鋒，

被追逼的家狗跳了墻，而你比狗從容。

你叮囑完家禽又跟羊圈說(shuō)話

而騾馬比露水早起，你摸黑離家

塔身里的肉體與靈魂，不知誰(shuí)先抵達(dá)

山上的風(fēng)車轉(zhuǎn)了一次，鳥兒消失一只

這寂靜大地上，神靈長(zhǎng)眠在水畔或山岡

[致一場(chǎng)盛宴]

母親八十八歲高齡，為她九十歲的長(zhǎng)兄祝壽

幾乎籌劃了半年。穿哪件衣裳

隨多少禮錢，帶幾個(gè)兒女

有姨舅、表兄妹與直系

有喜鵲、烏鴉和天鵝

盤根錯(cuò)節(jié)的樹、大小枝丫都需打理

這節(jié)日里的盛大親情，這紅包里的雨水

仿佛干裂的虎口、裂痕里的花紋

每天一小時(shí)的電話粥，黏稠、濃烈

又加進(jìn)了紅豆、蓮子和倫理

加進(jìn)五服的本家，那血脈

那漫山的蘋果任憑腐爛

沒有一滴雨是無(wú)辜的！

一片樹葉落下都會(huì)把母親壓垮

那被謀殺的血脈，那不見血的刀

都藏在時(shí)光交錯(cuò)中。有人祝酒

有人演戲，有人查看禮單

多少隔閡都從一場(chǎng)盛宴開始

她的耳朵又聾了一些。有人大聲喊話

挑理，圓場(chǎng)，說(shuō)謊，戲演到高潮，

刀刃卷起，要忍受那漫長(zhǎng)的凌遲

那孔雀被拔光了羽毛，問候光鮮

壽宴被眾人打包，桌子一片狼藉

[致北塔公園]

我已經(jīng)很久沒有仰望星空了

很久，我在傍晚的北塔公園走六千步

再去夜市買菜。北塔是那么潔白！

喇嘛身披紅色袈裟，佛陀法相莊嚴(yán)

那些磕長(zhǎng)頭的人膝蓋發(fā)亮

那些匍匐的額頭和鴿子

跟隨轉(zhuǎn)經(jīng)的人走過三圈

有人頓悟，有人混沌，卻都向夜市會(huì)聚

我也操著形形色色的刀具與典籍

走向市集。那叫賣聲被寒風(fēng)砍過

有人售賣青菜，有人買賣良心

還是五谷雜糧最貼心

那切不斷理還亂的親情

讓我懂得哪樣適合爆炒

哪樣適合清燉。相當(dāng)于烤串、雞鴨和魚肉

我更偏愛西蘭花、豆芽菜和秋葵

一些歸宿在口腹之欲

一些歸宿在靈魂叩問

至于內(nèi)心浮屠幾級(jí)，不說(shuō)也罷