◎格 風(fēng)

吹唱班的人，圍坐在花架下

第一天放哀樂，吹嗩吶

第二天戲曲清唱

唱的是趙五娘

趙五娘命苦

但與我父親無(wú)關(guān)

我父親口眼緊閉躺在冰棺里

二姐從上海趕回來(lái)

看到手持麥克風(fēng)的女人

頭上包著白布，且哭且唱，親爹啊

有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛

老父親93 歲

按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法

也是喜喪了

不會(huì)有太多的悲傷

眼淚還是止不住地流下來(lái)

不記得小時(shí)候是跟父親

還是母親去看

舞臺(tái)上的趙五娘

老戲迷謝幕了

代替她哭的人

沙啞的女聲

讓死亡像正在排練的一個(gè)節(jié)目

白衣飄飄的靈魂

混合著紫楝花的味道

她是表姐從窯灣找來(lái)的

女人抹眼淚的時(shí)候

我看到她的臉，是真哭。

[敵人]

老頭走在我前面

身上的披掛，劍與刀槍

肯定是假的，但我聽見血管爆裂的聲音

是真的。在衛(wèi)崗下馬坊一帶

有人大吼一聲：下雨了

開始我以為是幻聽

沉悶的，駛過(guò)江灣的

駁船的聲音，突然炸裂

雨嘩嘩地落下

如同斷崖，在冬天與夏天之間

無(wú)端地想起十步一殺

去年很冷的冬天

見過(guò)他光腳踩著雨雪、冰碴

青紫色的上半身裸露著

噌噌噌的背影

留給我思考的

不可能是教科書的節(jié)奏

因?yàn)閯C冬如刀

壯士必須趕路

必須不停地大敵當(dāng)前

他要去決斗

誰(shuí)是他鄙視鏈上的敵人

除了時(shí)間，還會(huì)有誰(shuí)

當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

會(huì)不會(huì)認(rèn)出我

想起自己的一生