◎陳躍軍

村里所有的癌癥病人都死了

頭發(fā)會(huì)掉光

這是她恐懼的根源

化療時(shí)，白色、黃色或透明的液體

流進(jìn)她的身體

她睡著了

打著鼾

長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了幾十年的心酸

后來(lái)她一根一根地

撿起枕巾上的頭發(fā)

像是在盤(pán)點(diǎn)著凄涼的一生

[等待]

入院、檢查

繳費(fèi)、治療，甚至回家

都需要等待

這一生她都在等待

等待長(zhǎng)大、等待嫁人

等待孩子出生、上學(xué)、放學(xué)

等待麥子發(fā)芽、抽穗、收割

等待早晨和黑夜

等待春夏秋冬

等待孩子們回來(lái)

為了孩子們都能上學(xué)

膽結(jié)石手術(shù)她等了二十年

一次次在炕上翻滾，大喊大叫

被折磨得死去活來(lái)

為了不給孩子們添麻煩

她一直等早已定好回家的日子

嘔吐、頭暈

直到奄奄一息