子虛烏有鋆
作者有話說:容貌焦慮的話題一直在延續(xù),我有一句話想說——心地善良,其實也是一種漂亮。所以寫了這個故事,故事里兩個同樣善良的人走到了一起。最后,希望所有正畸的人,都能被生活溫柔以待。
約圖建議:有一個小玻璃瓶,里面裝著一顆小牙齒。女主可以望著、捧著、遞著。以及畫面中出現(xiàn)五角星的元素。
摘句:我常常想,如果自己生來就不用正畸,是不是就可以守護住自己那段情竇初開的年紀?
字數(shù):9400
“我親口問出了陸展知的名字,可我和他此生的交集已止步于此?!?/p>
一
晚上的兼職結束,我吸著熱奶茶走在回校的路上,在微博上點贊了一條最近興起的文案:“不夠漂亮的話,被喜歡還是有點難的?!?/p>
一起贊的還有一句評論:“心地善良,也是一種漂亮?!?/p>
雨聲突然響起,雨水像奶茶里的珍珠一樣落下,我被迫停下腳步,似是考驗一般,我看到前面不遠處的草莓攤,攤主正在騙一位紺藍色衛(wèi)衣的高個子男生。
“紺藍色”和“高個子”是我的敏感詞,可時過境遷,我姜戔戔從高考時算起,已經(jīng)勇敢了無數(shù)次。我舔一下卡在牙套上的黑糖珍珠,從包翻出兼職的帽子戴好。
我鎮(zhèn)靜地走上去,說:“同學,現(xiàn)在草莓季活動,正在調研草莓和奶茶的口味適配,會送兩杯奶茶?!?/p>
“調研?”陸展知轉過頭,看著我,怔住片刻,在攤位前的大傘下退開幾步,問,“我怎么配合你?”
我看清他的臉,心頭升起一股箭在弦上的感覺?!敖C藍色”和“高個子”是我的敏感詞,而這兩個條件陸展知全都符合,是我歸類的“過敏源”之一。
我對樣貌不錯的男生“過敏”。
我放緩腳步,進入到傘下躲雨,同時說道:“需要你現(xiàn)在買的兩斤草莓?!?/p>
“你怎么知道我買的兩斤?”
——因為大叔會用渾身解數(shù),誆你買下兩斤。
支付成功的提示音適時地響起,我默默接過草莓,低頭看雙層塑料袋里滿滿當當?shù)牟葺?/p>
“大叔,你仔細看看,你的草莓好像是前幾天南路口的那一批?!”
大叔的神色變換,忙道:“哪里來的丫頭?胡說八道!”
“那我明說,你在南邊的路口賣草莓的時候,我在隔壁奶茶店兼職,店里的姐姐都吃過你的虧,草莓是夠斤數(shù),可你會偷偷把底下的草莓換成壞的?!蔽覐娧b鎮(zhèn)靜,從袋子里把底下的盒子舉起,據(jù)理力爭,“生意不是這樣做的?!?/p>
最后的結局是我們拿回原本的草莓,兩個人在雨中“瀟灑”地離開。
路燈橙黃的光暈照出燈桿的影子。在冷風中,雨勢增大,陸展知高舉著藏藍色單人傘,護著我朝前走。
“姜戔戔,前面還有十米就能到公交站臺避雨了?!?/p>
我為了不讓他把傘分出一大半給我,夾緊斷得還剩一邊肩帶的帆布包,僵著身子環(huán)抱住自己,一點兒都沒發(fā)現(xiàn),身邊的他清楚地念出了我的名字。
我在雨聲里答他:“好,我能堅持住?!?/p>
到公交站的時候兩個人都很狼狽。
陸展知不愧是我的“過敏源”,斷了一邊肩帶的帆布包跌進水里,包里的紙巾和手帕濕透,我還被濺起的水花打濕了褲腿。
“不好意思,如果剛才我反應再快一點兒,就能接住你的包了。”陸展知撕開小包的面巾紙,抽出來輕輕晃開,遞給我,說,“天氣冷,擦干些眼鏡和包會舒服很多?!?/p>
“是我要謝謝你的傘,你本來可以自己走的?!?/p>
“你路見不平在先,讓我不用受騙?!彼f話時摸一把臉,臉上濕漉漉的,被雨水打濕的碎劉海聚成好幾綹。
我和他對視一眼,覺得他的眼睛都濕漉漉的,看得我有些冷。餓連忙移開眼,知道自己“過敏”的毛病犯了。
恰逢雨勢減小,我急中生智,說道:“同學,雨看起來要停了,你有傘就先走吧?”
陸展知抬頭環(huán)視一圈,竟然說陪我一起等:“姜戔戔同學,我叫陸展知。我們在學院組織活動的時候是一組的,應該你幫助過的人太多,所以沒能記住我?!?/p>
我低頭看見一條好友申請,是通過組織活動的群聊添加的。
“很高興認識你,你答應我的兩杯奶茶,我過幾天才想喝?!?/p>
我無語凝噎,果然樣貌生得好的人和我八字不合,我天生就對這種人“過敏”。
二
球場上的陸展知像只矯健的鴻鵠,一路對上對手們的阻撓,又快又準地傳球,拿了隊里三分之一的分數(shù)。
我跟著陸展知隊伍這邊的應援喊起加油,一不小心就深入了應援的區(qū)域,或許場上的他會看到我,看到我手里的奶茶,這樣就不會發(fā)現(xiàn)我遲到了足足半個小時。
旁邊的紅發(fā)學姐像是注意我很久,問道:“學妹也是來看陸展知的吧?”
我遲疑地答:“是的?!?/p>
學姐身材高挑,靠近能聞見晚玉香的味道。她好心地提醒我:“展知他不喜歡甜食,很少喝奶茶?!?/p>
我嗅嗅晚玉香的味道,瞥見學姐漂亮的臉,不知道為什么,解釋道:“都是三分糖的甜度,帶的果茶和烏龍奶茶?!?/p>
話一出口我就后悔了,因為我本來就對陸展知毫不了解,我們像是兩個平行世界。
可明明是陸展知發(fā)消息說想在賽后喝上奶茶,我猶豫地想翻出信息記錄證明自己,可是要證明什么?證明自己了解陸展知嗎?我困擾間頭暈難受,察覺自己渾身發(fā)熱,喉頭堵塞。
原來我對樣貌生得好的女生也“過敏”。
過敏反應讓我心里所有的建設不攻自破,轉頭就走的行徑有些像落荒而逃。
路上我花了三秒點開陸展知的頭像,一大朵板繪的云彩,形似一直憨態(tài)可掬的鴨子,在短短的三秒里,我仔細思考了很多東西,頭像上的鴨頭居中,沒有左偏右移,至少看起來不像是情侶頭像。
我加快腳步,飛快地打下一行字:“對不起,我現(xiàn)在臨時有事,奶茶我明天送到你手里?!?/p>
這時,身后有聲音喊我的名字:“姜戔戔。”
是陸展知。
“明明你在等我,是因為沒有帶奶茶?沒關系,你不用介懷,我……”
他說話時扳過我的肩,我手上的兩杯奶茶暴露無遺。
我蹙起眉,對上一雙讓我心亂如麻的無辜眼睛,不禁反應加劇——因為陸展知,我這天“過敏”了兩次。
“陸展知,你不喜歡喝奶茶,對嗎?”我強忍不適,說道,“你不喜歡甜食,很少喝奶茶?!备鼊e提想在打球之后喝奶茶了。
樣貌生得好的人,從不會因為缺少收到好感而苦惱。
“你怎么知道?”陸展知點頭,眼里閃過喜色,又說,“姜戔戔,你……”
我霎時間聽不見周遭所有聲音,心里生起一個可怕的念頭——陸展知的確只是在誆我擠進他的后援隊里。
我把兩杯微冷的奶茶推到陸展知手里,說:“我說到做到了?!闭f完轉身就走。
“對不起!”少年聲音清朗,音量不小,成功吸引周遭籃球場上的目光,以我和陸展知為中心,蕩起一圈圈的漣漪。
這個世界欠了我很多句對不起。
我對陸展知說了一句藏在心里幾年的話:“壓抑住自己的惡意,是一件了不起的好事?!?/p>
“我不知道你了解到什么,可我實在沒有惡意?!?/p>
“陸同學,我很高興能聽到你的對不起,我們本來就素昧平生,不用多說了。”
時過境遷,同樣的局面擺在我的面前,我仍然落荒而逃。
如果對一種食物和藥物過敏,醫(yī)生會讓遠離它,而我舉一反三,以十九載的人生建議告訴自己,如果對一件事物過敏,那也遠離它。
三
我自小信奉“好人有好報”的道理,從來極少需要對別人說“對不起”三個字,可如今我卻欠了陸展知一句對不起。
我苦笑,自從在那個雨夜里“搭救”陸展知,從那后的半個月都郁結于心,待人處事再無草莓攤上的勇敢。我像做了一場賭注,妄想贏回過去缺失的勇敢,卻輸?shù)靡凰俊?/p>
室友小謝說我上了學校表白墻,讓我趕快去看。
“我沒有表白墻,我從來不看。”
“難怪你這么久還不去回應。陸展知贏了籃球比賽后和你道歉的事情人盡皆知,有知情人在下面評論,說你心腸歹毒,逼他喝會讓他過敏的香茅草果茶?!?/p>
我如同晴天霹靂,出門時還一腳踩空樓梯,扶著墻疑惑自己怎么這么冒失,還感覺很冷,像是淋了一場無名的大雨。
我是在校醫(yī)院找到陸展知的。
“兩個星期前輔導員通知班長協(xié)助學院組織活動,人多、心散、任務大,只有陸同學不逃避,我原以為你的待人處事能配得上你的樣貌?!?/p>
表白墻上議論紛紛,每一個字都冷冰冰的,看著疲憊的陸展知,我卻軟下神色,道:“常言道:人無完人。古人誠不欺我。難道長得好看的人,心理都忽多忽少有一些不健康嗎?”
“原來你記得住組織活動的我,大家都說你是個良善熱心的女生。在一起活動的時候,一個人就攬下很多任務,你們班的班委在你的幫助之下十分清閑。我沒有任何惡意,只是覺得你像故事里良善的田螺姑娘,單純喜歡這種待人處事的感覺。我能懂,努力善良是一種很艱難的事情。后來我發(fā)現(xiàn)一件事情,你總是刻意在你我之間營造距離感?!?/p>
“這不是你以我為樂的理由?!?/p>
陸展知以我取樂,讓我在他的簇擁者里,做著他不會喜歡的事情。
對出挑者有好感是很正常的事情,可我沒有辦法容忍。
“我發(fā)誓,我沒有惡意?!标懻怪裆⒕蔚卣f,“我的堂姐殷秀秀也沒有。是我對她說我遇上一位眼睛很漂亮的女生,我向她分享了我和你的故事,不過她不知道是我讓你捎奶茶給我,她只是希望你我的距離感少一些,換句話說,是讓我離你近一些。所以才會告訴你我不喜歡甜食?!?/p>
我醍醐灌頂,仔細回憶起那時場景,面上火熱一片。那個學姐的神色態(tài)度、言行舉止從頭到尾都沒有惡意,是我對她和陸展知“過敏”,從而造成誤會。
我回神望向流逝大半的點滴瓶,將欠陸展知的對不起還上:“陸展知,對不起?!?/p>
他點點頭,笑著說:“我賭對了,戔戔對我和大家一樣,會因為我過敏而讓我有機會證明自己?!?/p>
我啞然失笑,看著著眼前的人仍然俊朗的眉眼,愧疚地低下頭,感覺心癢癢的,像幾尾游魚似飛鳥掠過,圈圈漣漪蕩開,最后浮出“過敏”二字。
我又補了一句話給陸展知:“對不起,陸展知。”
讓我“過敏”的陸展知。
四
期末周來臨,小謝讓我?guī)兔ψ鲆环菘偨Y的文稿和演示用的幻燈片
我對她需要特制封面的要求,抬手比了個“OK”的手勢,握著鼠標添加表格框,按下填充圖片后,角落里彈出的活動合照讓我矚目。
是之前組織比賽結束后的負責人合照。我點進去放大,陸展知眉眼含笑地佇立在最后排,他個子同旁邊的男生持平,足足比前一排女生高一個頭,穿的紺藍色衛(wèi)衣襯得他皮相冷白。
而我神色僵硬,抿著的嘴快成一條平直的線了。我想得起來,彼時自己正因為正畸的療程而拔牙,為了起效更快,幾乎二十四小時都掛著正畸用的橡皮筋,一張嘴,可怖至極。
這時彈出來的鴨子形狀的云彩讓我回過神,陸展知的頭像后跟著兩句話:“我想要一個機會,弄清楚我們之間為什么那么多誤會?!?/p>
——因為和你八字不合,看見你就“過敏”。
我往屏幕上的照片點叉,把做了一半的文稿拍成照片發(fā)給他,說:“不好意思,很忙?!?/p>
“你有多少?我?guī)湍?。?/p>
我怕他真的幫我,忙說:“不用了,只有兩份,我自己能做?!?/p>
他發(fā)來一段語音,聲音低緩:“早聽說過戔戔的獨門絕技——十五分鐘完成一份幻燈片?!?/p>
他頓了頓聲音更微弱,賣著慘,還學起魯迅先生來,“我大抵是過敏了,卻仍難受地等半個小時,我問冷風自己為何這樣傻,冷風不答,只好自言自語起來,說自己在學校南門步行五分鐘到拼豆屋里期期艾艾……”
我的辦事效率已然被透露,沒有辦法,只好前去。
拼豆屋里。我在方格板上拼著一頭小鹿,陸展知在一旁喋喋不休地科普拼豆,以及他自小拼豆的“豐功偉績”。
“拼豆,就是把不同顏色的拼在拼盤的格子里,然后用塑燙紙隔著,用小熨斗燙化在一起,然后就組成想要的圖案,注意……”
我剛拼好一只鹿眼,就受不了陸展知的聒噪解說,連忙喊停:“麻煩別在我耳邊照著墻上的規(guī)則念了,我早就看懂了。”
“立體的拼豆圖紙我都會拼?!标懻怪穆曇絷┤欢梗D了頓話頭一轉,“戔戔,你知不知道?有人說我的長相很像頭小鹿?!?/p>
確實很像,尤其是眼睛,我從沒有見過這么好看的眼睛。狹長的單眼皮卻出奇地大,眼睛有著鹿眼一樣的弧度,圓圓的棕色瞳仁像泛著水波,睫毛又長又翹。
“奇怪,怎么這么清楚?”我放下鑷子上的豆子,一轉頭就對上陸展知的目光,原來他正伏著身子在旁邊看。
他剛剛是看著我的圖紙說的話。
“清楚什么?”
“清楚我少了一種豆子,請你幫我去拿一下奶黃色的豆子?!?/p>
五
“注意打翻的桌子,小心別被燙到?!钡陠T聽到聲響,露出關切的神色。我和陸展知參加了拼豆送禮物活動,不僅沒有完成挑戰(zhàn),還打翻了兩個木柜子里擺的補充豆子。
陸展知好看的眉緊擰,嘴上不說什么,行動上卻意見極大,陪我撿豆子的時候,處處為難我,拖慢我的速度。
收拾結束,一位小妹妹帶著拼的小草莓攔住結賬出門的我,怯生生地說:“送給姐姐,姐姐再見?!?/p>
我收下小草莓,開心地笑著和她揮手,只是出門后,笑容就被陸展知眼里冷漠懾住了。
這天的活動弄得慘淡收場,察覺到他的不妙氣場,我思考了很多種道歉方法,但沒有一種是現(xiàn)在就能實現(xiàn)的。
“我就……就先回去了?!?/p>
陸展知不吱聲,徑直領著我往公共長椅走,還說:“姜戔戔,你是不是不會拒絕別人?
別忍了,把袖子翻上去,我先涂藥緊急處理,再貼一片創(chuàng)可貼。”
我回答時“抱歉”換成了“謝謝”,捋起衣袖,才看到破皮的傷口發(fā)紅,形狀是店里的熨斗模樣。
原來陸展知早知道我的傷口,所以自己撿了大半豆子。
“他們還是孩子,而且小妹妹眼里的慌張,我拒絕不了?!?/p>
起初小妹妹拿著燙化一半的拼豆小黃花,找上我,想讓我?guī)退研↑S花燙進花叢里。我燙的時候清楚了原委,是年紀最小的妹妹偏要燙拼豆,卻融化了大家一起拼的圖案。
我把花叢燙出來的時候,結局顯而易見,生氣的小男孩像頭蠻牛,記恨上了拿熨斗的我。
“姜戔戔,你總是拒絕不了別人。上次組織活動,你自己攬下全部的文檔,還有演示文稿,你們班的成員都推你出來一并攬下,甚至說你做得又多又好?!?/p>
我不在意地回答:“我一直是這樣的人,我確實做得多了些,可是二十幾人的籌備小組,除了你,都不愿意出聲,連抽簽分工都不大愿意出來一起商量。總要有人站出來,我不介意是我?!?/p>
陸展知往我的胳膊上輕輕貼了片創(chuàng)可貼,問:“那你為何對我又處處拒絕?”
我心中一緊,了然于心。
陸展知處理完傷口后站起來,對上我的眼睛,從包里拿出一枚黃色的拼豆五角星,
“還有幾天圣誕節(jié)了,先送你一顆圣誕樹頂上的幸運星星。”
拳頭大的五角星,不對,缺了一個角的該叫四角星,我指著缺口問:“這只角去哪里了?”
“被我用掉了?!标懻怪浑p鹿眼眨了又眨,搖著星星解釋,“這只許愿星被我用了一點,我許了一個愿望,明年的圣誕節(jié),補給你一個完整的幸運星。”
明年?陸展知和我的明年?
“姜戔戔,你總是不拒絕別人,卻總是拒絕我,是不是因為我在你心里的分組里不是別人?”
我啞然失笑,笑得無奈。我的心里不會有任何人。
六
我從辦公室出來的時候,遇上了陸展知,他緊盯著我手里的文件袋,眸子里的窺伺欲像要溢出來。
我這天心情還算不錯,收起文件袋之后朝他說:“好久不見?!?/p>
他一言不發(fā),安靜地讓路給我,擦肩而過時他小聲說:“我不明白?!?/p>
我頭也不回地走,當作沒聽見。
陸展知跟在后頭,找了個很好的時機攔住我。我念在他沒在辦公室門口就攔住我,在小道旁停下,說道:“陸展知,太多事情你不需要明白了?!?/p>
“你要轉專業(yè),轉去其他校區(qū)的學院?!标懻怪裆┯玻y以置信地問我,“為什么?難道是因為我?我可以向你保證,你不轉專業(yè)的話,我從今往后不會再打擾……”
“為什么轉專業(yè)?因為我的成績名列前茅才能有重新選擇專業(yè)的機會。還請陸同學不要自視甚高。據(jù)我所知,陸同學的家在本市,沒有跨省來上學的煩惱,而我轉專業(yè)之后的校區(qū),能在家鄉(xiāng)的城市?!?/p>
我說完,夾緊帆布包,躲雨似的趕回寢室,揉了揉發(fā)脹的腦袋,看著已經(jīng)收拾一半的桌子失神。
原來,我因為三年前一個未知的名字,困擾至此。
“對了,后天舉辦的元旦團建不能不去?!迸R近學期結束,這應該是我在這里的最后一次聚會。
我打開文件袋,里面是轉專業(yè)申請和休學申請以及抑郁癥的醫(yī)生證明。
“對不起,陸展知?!?/p>
團建那一天,我穿梭在同學們的中間,目光四散,想記清他們的臉。
“戔戔,坐這里?!?/p>
是小謝。
我捧半杯冰可樂小口喝著,第一口的冰涼有些刺激,像周遭玩游戲時咋起的歡呼聲。
同學們起哄讓我加入轉盤的游戲,我舔了一下發(fā)緊的牙套,緊張地轉動輪盤。
“班長,懲罰是吃一袋泡椒鳳爪,時間不限,還可以邊吃邊喝飲料?!?/p>
開封的泡椒鳳爪酸辣味十足,是我曾經(jīng)被辣哭都要連吃兩包的美食。我咽了一口可樂,遙遙想起上次吃泡椒鳳爪已經(jīng)是一年半以前,沒有戴牙套的時候——雞爪是戴牙套時不能吃的食物之一。
更別提我前兩天才去復診正畸。每次定期復診,牙套的拉力增大,唇齒間的接觸都是牙齒的奮力反擊,每喝一口水,牙床都要承受一次酸軟。
“我可以指定一個人大冒險是嗎?”少年的聲音清朗,聲音很熟悉。
“那我指定姜戔戔,讓她指定我,幫她吃完雞爪。”
此話一出,周遭歡呼聲又起。
有人打趣說:“雖然你轉盤的點數(shù)是第一,但是大冒險是這樣玩的嗎?”
陸展知近乎耍賴似的獎勵,是為了我。
“沒有規(guī)則明確說我提出大冒險要求不行?!标懻怪σ饕鞯睾痛蠹抑苄吔忉屵叧云瘌P爪,“她前兩天才去找牙醫(yī)復診,雞爪對她來說太為難了。”
此刻,讓我“過敏”的陸展知像個英雄,即使被辣得滿臉緋紅,仍然狼狽地救我于水火之中。
這應該是我和陸展知最后一次見面,我心里無比釋懷,道謝時邀請他去外面吹風。
“你怎么知道我復診了?”
“你的朋友圈沒有屏蔽我?!?/p>
我聽完眉開眼笑,道:“你比其他人了解正畸?!?/p>
“確實特意了解過。正畸的人都有太大的勇氣了,帶牙套的過程都需要兩年,其中每次吃完東西都要刷牙,過硬的食物全不能吃,否則會讓托槽脫落,不能吃的食物有好多……”
“謝謝你。”我將手里的可樂一飲而盡,饜足地瞇了瞇眼睛,迷迷糊糊地問,“你叫什么名字?”
“嗯?”陸展知不明所以。他因為不想浪費,被剩下的鳳爪辣得有些口齒不清,“我叫陸展知。陸地的陸,展示的展,知道的知?!?/p>
我看著他笑得眼睛睜不開,像被辣的那個人是自己,末了揉揉發(fā)癢的眼睛,恍然大悟一般道:“對,你叫陸展知。”
我不會再見的陸展知。
七
寒假回家的第二天,我如期拔去正畸需要的最后一顆牙,歷時一年半,一共拔去四顆牙。
麻藥過后的疼痛難忍,難眠的我在夜里爬起來,按照以往許愿的習慣,從小玻璃瓶里倒出牙齒,用寫著愿望的小紙條裹好,壓在枕頭下。
“牙仙子,請記得聆聽我的愿望?!闭f話時我合上眼,腦里閃過一張熟悉的臉。我又說,
“這一次,我姜戔戔一定不要勇敢。我要用心生活和學習,樂觀地接受治療,然后通過轉專業(yè)的考試,以及,忘記陸展知……”
我大夢一場,夢回自己情竇初開的十七歲,夢見第一個讓我“過敏”的男生。
其實“對樣貌生的好的人過敏”只是我的一個借口,我知道自己是自卑,自卑感如同附骨之疽,只要看到好看的人,心底就有無限的壓迫感。壓迫我想起齙牙時的自己,久而久之,我拒絕和所有人交心。
陸展知不是第一個夸我的眼睛好看的人。
“戔戔,你的眼睛生得好漂亮?!?/p>
我抿唇說謝謝,然后把口罩調整好,隔著口罩給高中同學講題。高中三年里,我最喜歡自己感冒的時候,因為能光明正大地戴上口罩。
“姜班長的眼睛漂亮,漂亮得像明星一樣,可她不止眼睛像,嘴巴也像,像《功夫》電影里那個阿珍?!?/p>
電影里那位以“齙牙”為記憶點的諧星,有一個戲謔的名字“齙牙珍”。而這個名字時不時被用在我身上。從初中開始認得清美丑開始,我就恨透了齙牙的自己,于是我做了一件此生最勇敢的事情,在高三的下學期,預約了學校附近的正畸牙醫(yī)。
淡粉色的牙模膠灌進喉頭,牙醫(yī)姐姐教我死死摁住虎口,讓我不用反胃到吐出來,水泥似的咬模在嘴里凝固,我取下來后朝牙醫(yī)姐姐道謝,然后若無其事地撐著傘走回學校。
我在雨里舉著傘,像位大勝歸來的勇士,斬殺了一尾名為“懦弱”的惡龍,得到無限勇氣。
“紙巾?!?/p>
我在公交站旁的垃圾桶吐得慘絕人寰,依稀聽見一道溫柔的聲音,我順從地伸手取過紙巾。
我沒有告訴牙醫(yī)姐姐,這晚晚自習請假的理由是腸胃炎,“咬牙模”的過程會加劇我的不適。
我來不及道謝,旁邊的男生能預知般地說:“別說話,不用客氣,你繼續(xù)緩緩?!?/p>
我又狼狽地吐了三分鐘,這期間他時不時拍著我的肩,溫柔又有規(guī)律,我能感受無限善意,以及他逾矩時的僵硬
簡單的拍背便能療治許多東西,我舒暢得像被一股春風治愈。我很想回頭道謝,留下他的聯(lián)系方式——如果我的樣貌沒有比肩電影里以“齙牙”為賣點的諧星。
“我還能陪你十分鐘,日語老師要在機構考勤了?!?/p>
我心跳如擂鼓,不敢回頭,好一會兒才開口道謝:“謝謝你?!?/p>
可燒灼似的喉嚨,讓我的聲音沙啞,后面我不得已噤聲。
他是那樣的善解人意,知道我不好意思被看到大吐一場的狼狽樣子,就一直站在我身后撐傘沒有前進。
“你放心,你不用尷尬,我記不住你的樣子的?!彼巡紳M水霧的眼鏡和一小包用完的紙巾袋遞來,說,“我五百度近視,沒有眼鏡我只能模糊地認得路,至于為什么不擦,因為紙巾都留給你了。你不用不好意思,我離日語機構很近,機構里有紙。”
我真希望此刻時間靜止,讓自己多多醞釀勇氣。
可時間如雨聲般急促,他留下最后一句話:“我不能遲到,你照顧好自己?!?/p>
他走了好一會兒,我才敢抬起頭,尋找他的背影。
“高高瘦瘦的男生穿著紺藍色的衛(wèi)衣,戴著眼鏡,書包是淺灰色……”我嘴里呢喃數(shù)遍,怕自己忘記,怕記憶同世俗一起與我為敵。
后來我無比后悔,用三道數(shù)學大題的詳細解析,向我的同桌要來了校園墻的聯(lián)系方式。
“我現(xiàn)在找昨晚在雨里幫我的男生,我想知道他的名字?!蔽疫€加上一些他的特點,如是發(fā)送了自己的請求。可沒人告訴我,投稿需要附帶一句“碼上我的頭像?!?/p>
就這樣,我獨特的烏龜頭像傳進了除我的班級私群。
“我想知道他的名字,還想要他的照片,什么照片都可以,模糊或者清晰,通通每張用二十塊來收?!?/p>
火上澆油一般,我很快便被輿論“扒”得一干二凈,
高三(三)班的齙牙班長火遍全校,齙牙女“神”不知廉恥,懸賞二十塊只為帥哥照片的事情盡人皆知。
我最后仍不知道那個男生的名字。因為我不知道,他是重點中學的學生。
我常常想,如果自己生來就不用正畸,是不是就可以守護住自己那段情竇初開的年紀?
十七歲時,我因為想知道一個人的名字,被蔑稱成不知廉恥。
八
這一次復診的預約時間很早,我睡眼惺忪,搭公交一路坐過站,等下車才發(fā)現(xiàn)坐到了自己的高中。
我看了一遍熟悉的環(huán)境,買了杯從前常喝的玉米汁,讓發(fā)昏的腦袋清醒。
我路過公交站臺,驚呼出聲:“陸展知!”
他兩瓣嘴唇微張,是我想要的疏離。他禮貌地點頭說:“我來一中找一位學妹。”
我隨口答:“學妹嗎?學妹確實好。”
他提著袋子,咬牙岔開話題:“我是三百米外重點中學的學生?!?/p>
我想起自己曾經(jīng)說過的錯話,道:“你明明不是本地人?!?/p>
“我的媽媽是本地人,我在這里上高中。”陸展知回答完我的問題,像是不吃虧似的,也問我,“你是一中的學生?”
“是,你想知道什么?”玩笑間我看見他袋子里的醫(yī)院標識,問道,“你生病了?”
他搖頭說自己只是小感冒,又說:“我想來這里找一個學妹,和她說一句話?!彼咽謾C里校園墻截圖給我看,然后說道,“有一位學妹說想知道我的名字。我現(xiàn)在才知道,聽我朋友說她那時候很堅持,可重點中學管得很嚴,大家也沒有校園墻的說法?!?/p>
我沉默了很久,擺出一副旁觀者的八卦樣子,道:“可以和我說一下這個故事嗎?”
“明明接觸不到半個小時,如今我卻還有記憶?!标懻怪隽朔鲅坨R,說,“那天的雨很大,大到戴上眼鏡看不清東西。我看見她在垃圾桶旁邊吐,淋得濕漉漉的,卻還怕吐進垃圾桶不好清理,攥著自己的文件袋吐……”
我聽得有些麻木,附和說:“她可真傻。”
陸展知笑起來,反駁我:“不,我覺得她很善良、很可愛。”
九
“姜戔戔,我現(xiàn)在告訴你,我的名字叫陸展知?!标懻怪裆珳厝?,從紺藍色衛(wèi)衣的口袋里摸出一個拼豆做得完整五角星,遺憾地說,“好可惜,我其實有很多話想在你不再過敏后對你說,可是從今往后,我也只能告訴你一個名字?!?/p>
我掙扎著搖頭,想抓住他襯衣衣角的動作顯得太過無力,張嘴想分享自己近況,卻到底來不及。
夢里的陸展知知道一切,現(xiàn)實里的陸展知,即使我將自己的秘密說了千遍萬遍,也無法知曉。我大夢初醒,踉踉蹌蹌地推門而入時,心電圖已經(jīng)被老天爺狠心地擰成一條直線。
我固執(zhí)地將夢里的話說出來:“展知,今天是我摘下牙套的第一天。我一直在等你,等你健健康康、平平安安地對我說好久好久的對不起?!蔽铱粗?,圈起他的手指,繼續(xù)說,“我已經(jīng)不會對你過敏了,你卻過敏了?!?/p>
陸展知有過敏性呼吸衰竭,這種病很考驗人的氣運。在一中門口遇上陸展知的時候,他正去完醫(yī)院,想試著尋找一下那位“學妹”。
我太后悔沒能親口告訴他,自己就是那位“學妹”。我合上疲憊的眼,于眼前的黑暗中淌下溫熱的淚水,我說:“陸展知,我在這里?!?/p>
我親口問出了陸展知的名字,可我和他此生的交集已止步于此。
“能不能再有一個愿望,讓陸展知能回到我身邊……”我第一顆牙許的愿望是高考成績,第二顆牙許的是自己堅強,第三顆牙許的是自己不再因為他人的樣貌過敏,第四顆牙許的是自己不要勇敢。
時至今日,四顆牙許下的愿望已經(jīng)全部實現(xiàn)。我再不能許下愿望了,也永遠失去陸展知了。
編輯/貓空