2020年11月，邵燕君首倡中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)應(yīng)該定在金庸客棧①，因起源問(wèn)題干系重大，后引發(fā)一系列爭(zhēng)論，也取得相當(dāng)進(jìn)展。與論者雖對(duì)具體的起點(diǎn)發(fā)生在何時(shí)何處各執(zhí)己見(jiàn)，但仍達(dá)成一個(gè)共識(shí)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種新媒介文學(xué)，對(duì)起源的判定要落在媒介問(wèn)題上。不過(guò)，進(jìn)展不僅是達(dá)成初步共識(shí)，更重要的或許是暴露了核心分歧——類型小說(shuō)能否成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的正朔。論爭(zhēng)的焦點(diǎn)在不自覺(jué)中已經(jīng)從哪里才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)，轉(zhuǎn)向什么樣的“文學(xué)”可以成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主潮。起源問(wèn)題的討論若要得以深化，這一轉(zhuǎn)向自是題中應(yīng)有之意。畢竟，起源問(wèn)題首先是法統(tǒng)問(wèn)題，文學(xué)亦不例外。

一、網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)不是通俗文學(xué)網(wǎng)絡(luò)版

“網(wǎng)生”已是共識(shí)，但為了走得更遠(yuǎn)，我們有必要先弄清楚這一共識(shí)是如何建立的，以及它是否穩(wěn)固。研究者對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒介屬性的共同強(qiáng)調(diào)，目的是“為與紙質(zhì)文學(xué)做區(qū)分，尤其是為了反抗將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)僅僅視為通俗文學(xué)網(wǎng)絡(luò)版的傳統(tǒng)精英文學(xué)觀念”②。共識(shí)的基礎(chǔ)很薄弱，只是因?yàn)橛幸粋€(gè)共同的敵人，而非有一個(gè)相同的目標(biāo)，甚至對(duì)互聯(lián)網(wǎng)根本的媒介特性是什么以及如何反抗傳統(tǒng)精英文學(xué)觀念對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的壓抑都不能達(dá)成一致。分歧正是從此埋下，特別是潛藏在對(duì)類型小說(shuō)的不同理解和評(píng)價(jià)里。與論者中普遍存在的對(duì)以金庸客棧為起始點(diǎn)的排斥心理，恐怕就在于無(wú)法接受它所開(kāi)啟的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)生產(chǎn)機(jī)制成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的正根、主線和未來(lái)發(fā)展方向，并試圖以另立起點(diǎn)的方式為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打開(kāi)一種更豐富的可能性，以免網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)變成中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代名詞。

這應(yīng)當(dāng)是歐陽(yáng)友權(quán)、馬季和許苗苗等學(xué)者共同的理論目標(biāo)，并集中體現(xiàn)在賀予飛的質(zhì)疑文章里：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一個(gè)成熟的學(xué)術(shù)概念、學(xué)科與專業(yè)的發(fā)展方向，不應(yīng)該被網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的局部形態(tài)框定，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌、網(wǎng)絡(luò)散文與雜文、網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫(xiě)作、網(wǎng)絡(luò)少數(shù)民族文學(xué)等都應(yīng)納入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的組成部分?！雹劬W(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)當(dāng)然不能涵蓋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體，但這并不影響它成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主潮。就理論層面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要成為一個(gè)成熟的學(xué)術(shù)概念，當(dāng)下的關(guān)鍵正在于提煉出它最具特殊性的內(nèi)核，而非取消焦點(diǎn)并將之彌散開(kāi)來(lái)。在經(jīng)驗(yàn)層面，這一目標(biāo)也存在和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的問(wèn)題，最大的難處是如何解釋在二十多年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐中，其他可能性都沒(méi)能結(jié)出碩果，產(chǎn)生最大影響力且最具獨(dú)特性的正是看起來(lái)和紙質(zhì)通俗文學(xué)“家族相似”的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)。

在否定類型小說(shuō)的主導(dǎo)地位和金庸客棧的起點(diǎn)位置后，反對(duì)者并不能找到一個(gè)足以取而代之的主線，因此也無(wú)法確定一個(gè)具體的起點(diǎn)，只能將之泛化。如歐陽(yáng)友權(quán)和賀予飛將起點(diǎn)定在北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，馬季和許苗苗分別把起源落在1998年和2000年，都是安置在某一時(shí)期而不能確立某個(gè)原點(diǎn)?？删痛硕?，反對(duì)者似乎才是邏輯一致的，一直在堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不只是通俗文學(xué)——即使現(xiàn)實(shí)是不得不以類型小說(shuō)為主，也不能忘記其他“更好”的可能。盡管，他們暫時(shí)也說(shuō)不清未實(shí)現(xiàn)的可能性到底是什么。背后支撐這一觀念的理?yè)?jù)是：類型小說(shuō)雖有可觀之處，但終究是等級(jí)較低且價(jià)值有限的文類，不能將之作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的正統(tǒng)和主潮，自然也就不能將它的開(kāi)端作為起點(diǎn)。否則，就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“自甘墮落”，至少是“不求上進(jìn)”。對(duì)文學(xué)價(jià)值的堅(jiān)守值得尊敬，卻不免有刻舟求劍之嫌。須知，偉大文學(xué)的再生通常并非形式的死灰復(fù)燃，而是精魂的轉(zhuǎn)世重生。

許苗苗把以金庸客棧為起點(diǎn)視作“以通俗小說(shuō)代替網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體，以小類型遮蔽大概念，閹割了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的豐富性”④的“故事說(shuō)”便是墨守舊觀念的典型，因此也極有反駁的價(jià)值。首先，類型小說(shuō)不等于嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)二分中的通俗文學(xué)。理解網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)要忘掉印刷文明構(gòu)造的雅俗秩序和文類等級(jí)——不是取消雅俗，而是準(zhǔn)備重建秩序。其次，任何時(shí)代都必然有最能體現(xiàn)該時(shí)代情緒與精神的文類，時(shí)代之文學(xué)也始終在變化之中，故而王國(guó)維將唐詩(shī)、宋詞、元曲與明清小說(shuō)并稱為“一代文學(xué)”。對(duì)“一代文學(xué)”的提煉又豈是以部分代整體、以小類型遮蔽大概念所能形容？再次，絕不是某一文類繁盛，其他體裁便消亡了。它們當(dāng)然是同時(shí)存在并共同發(fā)展，但這一過(guò)程中總有脫穎而出的，且恰恰會(huì)是在此前未能充分實(shí)現(xiàn)其可能性的文類。新的“一代文學(xué)”在前一時(shí)代甚至當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)觀念中往往還會(huì)由于慣習(xí)被視為低等文類——抱持既成的文學(xué)觀念貶低網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)才是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)豐富性的閹割。最后，網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)絕不能被等同于講故事，它和紙質(zhì)類型小說(shuō)的最大區(qū)別就在于通過(guò)設(shè)定打造了若干平行世界，幾乎是以文字的形式在構(gòu)建未來(lái)人們可能存身其中的“元宇宙”（超越現(xiàn)實(shí)世界的人造世界）之雛形，而非僅僅在講故事。

對(duì)具有范式革命意義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，研究進(jìn)路應(yīng)當(dāng)是要盡可能地暫時(shí)屏蔽我們對(duì)“文學(xué)”的前見(jiàn)，從網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)現(xiàn)象出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)它，并以此更新我們對(duì)于“文學(xué)”的理解，而非執(zhí)一定見(jiàn)來(lái)框定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。無(wú)疑，今日對(duì)于類型小說(shuō)、通俗文學(xué)乃至“文學(xué)”的普遍認(rèn)識(shí)和整體理解，并非從來(lái)如此，更不是天經(jīng)地義，而是建立在印刷文明的基礎(chǔ)上，具體來(lái)說(shuō)，是在一百年來(lái)占據(jù)主導(dǎo)地位的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)踐之上，甚至是在近三四十年來(lái)形成的“純文學(xué)”理念的覆蓋之中。在這一視野下，才會(huì)認(rèn)為以類型小說(shuō)為主潮是把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變成通俗文學(xué)網(wǎng)絡(luò)版，可能還會(huì)擔(dān)憂是否有與文化工業(yè)和商業(yè)資本妥協(xié)乃至共謀的嫌疑。然而，要反抗將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為通俗文學(xué)網(wǎng)絡(luò)版的觀念，緊要處不在標(biāo)舉其中存在的此前被視為嚴(yán)肅文學(xué)的體裁，而是反思印刷文學(xué)的雅俗秩序，并重新理解文學(xué)與大眾的關(guān)系。

這一反思在現(xiàn)代文學(xué)的研究者中早已開(kāi)始。對(duì)通俗文學(xué)的定位關(guān)乎對(duì)整個(gè)中國(guó)新文學(xué)的理解，張志忠對(duì)此有積年的思考。他認(rèn)為：“五四新文學(xué)是非常態(tài)的……這是中國(guó)作家應(yīng)對(duì)‘三千年未有之大變局’的特殊方式，是超常規(guī)、非常態(tài)，不是三千年文學(xué)的通例?！雹葙|(zhì)言之，現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)并非文學(xué)的“常態(tài)”，而是在緊急狀態(tài)和極端條件下催生出的“異態(tài)”。這一非常態(tài)的文學(xué)成就巨大，更有不可替代的獨(dú)特價(jià)值，且在新的緊急狀態(tài)中仍會(huì)被不斷召喚，但畢竟不可持久，也不能以之為衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的尺度。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)必須直面這一文學(xué)現(xiàn)象本身。在尋覓之后，今人或許會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)不但與現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)終將殊途同歸，更是與現(xiàn)代以前的文學(xué)經(jīng)典有著相似的進(jìn)路。

二、去中心化的互聯(lián)網(wǎng)和人人可說(shuō)話的論壇

對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的考察要從互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)層面開(kāi)始。這并非不言自明的，而是由大的歷史局勢(shì)支配的。的確，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種新媒介文學(xué)，但不能由此簡(jiǎn)單推導(dǎo)出媒介性就是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基礎(chǔ)性因素。以中國(guó)新文學(xué)對(duì)觀之，新文學(xué)也是一種新媒介文學(xué)，它的誕生有賴于現(xiàn)代報(bào)刊提供的物質(zhì)和技術(shù)基礎(chǔ)。盡管如此，新文學(xué)之新主要不在新媒介，而在現(xiàn)代性。總體而言，中國(guó)新文學(xué)的現(xiàn)代性是外來(lái)輸入而非本土長(zhǎng)成的，是在十分緊急的狀況下直接“拿來(lái)”的一套從技術(shù)、制度到觀念諸層面都已相當(dāng)成熟的外部現(xiàn)代性，其后才是它漫長(zhǎng)的中國(guó)化過(guò)程。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生的1990年代，中國(guó)已擺脫了這一緊急狀態(tài)并在和平與發(fā)展的時(shí)代主題中逐步融入全球，更重要的是，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展從一開(kāi)始就基本與世界同步，甚至很快就是全球領(lǐng)先，不僅不是在海外成熟后移植本土，還最早開(kāi)啟了國(guó)際傳播。因此，沒(méi)有什么現(xiàn)成的制度和理念可供借鑒，必須從技術(shù)層面自行生長(zhǎng)，從最底下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)。

歐陽(yáng)友權(quán)雖然敏銳地提及要從技術(shù)出發(fā)談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)，提出“‘網(wǎng)生文學(xué)’需要兩個(gè)基本要件：一是技術(shù)基礎(chǔ)，二是文學(xué)制度”⑥，但他對(duì)技術(shù)的感知恐怕是不夠精確的。不是有了網(wǎng)絡(luò)，有了網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)，就有了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。以《華夏文摘》為起點(diǎn)的北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍是把互聯(lián)網(wǎng)作為新的便捷的傳播渠道，帶有從紙媒到網(wǎng)絡(luò)的過(guò)渡性，只能說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前史。許苗苗以媒介轉(zhuǎn)型的整體環(huán)境的形成來(lái)確定起點(diǎn)，將之定在“標(biāo)志性作品判定、民眾心理期待、權(quán)威學(xué)術(shù)話語(yǔ)介入以及新聞媒體選擇等綜合方面”⑦都比較成熟的2000年，又是明顯的滯后。無(wú)論超前還是滯后，都是難以抓住互聯(lián)網(wǎng)核心媒介特性的表現(xiàn)。在互聯(lián)網(wǎng)誕生之初，被最早上網(wǎng)的先鋒文學(xué)作者寄予頗多期待的超鏈接、多媒體和強(qiáng)互動(dòng)，倒確是互聯(lián)網(wǎng)的重要特性，但并非底層邏輯。最終，這些特性也不是以技巧實(shí)驗(yàn)的方式存在，而是在標(biāo)簽、同人圖/音樂(lè)/視頻和段評(píng)、章評(píng)等網(wǎng)文讀者日常使用的基礎(chǔ)功能里存身，且更集中地體現(xiàn)在電子游戲等新文藝形式中。

那么，互聯(lián)網(wǎng)根本的媒介特性是什么呢？為應(yīng)對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅而生的互聯(lián)網(wǎng)，最底層的邏輯是去中心化——互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)是按照“分組交換”的方式連接的分布式網(wǎng)絡(luò)，在技術(shù)上賦予了各個(gè)節(jié)點(diǎn)相對(duì)平等的權(quán)利。這一去中心化的底層邏輯在技術(shù)層面決定了互聯(lián)網(wǎng)不存在中央控制的問(wèn)題，讓所有的參與者都有了說(shuō)話的權(quán)利。印刷、廣播和電視等中心化的媒介，天然就是受絕對(duì)控制的，讀者、聽(tīng)眾和觀眾都只能被動(dòng)接受，很少能主動(dòng)參與，即便有所互動(dòng)也一定需要經(jīng)過(guò)許可。對(duì)中心化的媒介而言，權(quán)威性是與生俱來(lái)的，也會(huì)很自然地被要求擁有與這一權(quán)威性相匹配的專業(yè)度。因此，中心化的媒介以少數(shù)精英為主導(dǎo)是必然的，整體處在一個(gè)自上而下的結(jié)構(gòu)中，并始終面對(duì)著如何保持活力和維系信譽(yù)的難題。在這一背景下，如何讓大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗化問(wèn)題才會(huì)貫穿始終。

在結(jié)構(gòu)層面，去中心化的互聯(lián)網(wǎng)是自下而上的由大眾主導(dǎo)的媒介。人人可說(shuō)話的公共論壇是它最初也是最核心的應(yīng)用場(chǎng)景。公共論壇是一個(gè)民主的場(chǎng)所，盡管可以通過(guò)種種制度設(shè)計(jì)不讓所有人說(shuō)話，并努力追求一種更具智慧的集中，但那也只能作為補(bǔ)充。民主永遠(yuǎn)是論壇的基本規(guī)則，大眾始終是論壇的主導(dǎo)力量。時(shí)至今日，互聯(lián)網(wǎng)的面貌已不同于初生之時(shí)，但寫(xiě)在基因里的這一邏輯從未改變。網(wǎng)民日用的絕大部分重要的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用以及所有的文學(xué)網(wǎng)站都建立在為普通用戶賦權(quán)的基礎(chǔ)上，它們的生機(jī)和活力都來(lái)自活躍用戶的內(nèi)容生產(chǎn)，全部是以公共論壇為驅(qū)動(dòng)核心——此即是網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)提供的新動(dòng)力機(jī)制。相對(duì)于中心化的媒介，去中心的互聯(lián)網(wǎng)要自由和草根得多，并帶來(lái)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野蠻生長(zhǎng)。野蠻生長(zhǎng)首先是自然生長(zhǎng)，多有野勁和生氣勃勃，少有人為的規(guī)劃和干預(yù)，才能突破原有的穩(wěn)固的文學(xué)格局?？梢哉f(shuō)，自由自發(fā)的網(wǎng)絡(luò)論壇恢復(fù)了文學(xué)的原初動(dòng)力，使文學(xué)的根基重歸于大眾。以金庸客棧為起點(diǎn)或有可商之處，但中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源理應(yīng)落在論壇模式中。

在局勢(shì)和結(jié)構(gòu)清晰之后，就要在標(biāo)舉出最具包孕—綻開(kāi)意義的事件。換言之，在一眾公共論壇中，究竟哪一個(gè)最能代表中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論壇模式，進(jìn)而能被確立為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)。對(duì)這一問(wèn)題，邵燕君和我在《為什么說(shuō)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)是金庸客棧？》《不辨主脈，何論源頭？——再論中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始問(wèn)題》和《制作起源：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的五種起源敘事》中已經(jīng)詳述。在此需要強(qiáng)調(diào)的是，以金庸客棧為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)絕非是在討論一個(gè)偶然事件，這一事件的意義要在局勢(shì)—結(jié)構(gòu)—事件的序列中才能加以把握，同時(shí)也要求對(duì)網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的價(jià)值有充分認(rèn)識(shí)。而本文亦將不再聚焦于網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)提供的新動(dòng)力機(jī)制，而是進(jìn)一步論述在這一生產(chǎn)機(jī)制中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主潮為何是類型小說(shuō)。

三、從“藥”到“糧”：

日常狀態(tài)下大眾主導(dǎo)的文學(xué)生產(chǎn)

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是在日常狀態(tài)下由大眾主導(dǎo)的，它的基本定位和原初動(dòng)力與在例外狀態(tài)下將印刷媒介的精英特性發(fā)揮到極致的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是相對(duì)的。不妨從謝冕在《輝煌而悲壯的歷程——〈百年中國(guó)文學(xué)〉總序》中的一番心血剖白說(shuō)起：“中國(guó)大地在這一百年中被它人民的血淚所浸泡……一百年中國(guó)就充斥著這樣的悲哀，文學(xué)就不斷地描寫(xiě)和傳達(dá)這樣的悲哀……憂患是它永久的主題，悲涼是它基本的情調(diào)。它不僅是文學(xué)的來(lái)源，更重要的是，它成了文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力……不論是救亡還是啟蒙，文學(xué)在中國(guó)作家的心目中從來(lái)都是‘有用’，文學(xué)有它沉重的負(fù)載，原本要讓人輕松和休息的文學(xué)，因?yàn)檫@責(zé)無(wú)旁貸和義無(wú)反顧的超常的負(fù)擔(dān)而變得沉重起來(lái)?！痹诿褡搴蛧?guó)家生死存亡的關(guān)頭，百年中國(guó)文學(xué)成了啟蒙與救亡的“藥”。如俗話所說(shuō)，“有藥必有毒”。作為療救社會(huì)的“藥”的沉重而嚴(yán)肅的中國(guó)文學(xué)，“一開(kāi)始就在釀造著一壇苦酒。于是，上述我們稱之為的中國(guó)文學(xué)的大幸，就逐漸地演化為中國(guó)文學(xué)的大不幸”⑧。

如果說(shuō)“五四新文學(xué)”乃至“百年中國(guó)文學(xué)”的關(guān)鍵屬性是“藥”，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本定位就是“糧”。所謂“糧”，不只是可有可無(wú)的消遣，更是人類固有的卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到滿足、只有到文學(xué)藝術(shù)的夢(mèng)境里去實(shí)現(xiàn)的“剛需”——人終究不只是此世的公民，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)生活在想象的世界中。在緊急狀態(tài)以外的大多數(shù)時(shí)期，文學(xué)對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)應(yīng)該主要是“糧”，而非“藥”。自然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（文藝）之中并非沒(méi)有痛切的吶喊，微信、微博與抖音等社交平臺(tái)上對(duì)公共事件的關(guān)注和改變，正是文藝對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接喊話，也是它固有的“群”和“怨”的功能的體現(xiàn)。這其實(shí)也是邵燕君和我把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)定在最能彰顯論壇文化的金庸客棧，而不是與網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)生產(chǎn)機(jī)制的誕生聯(lián)系更為直接和緊密的西陸B(tài)BS的主因。盡管如此，一個(gè)正常的社會(huì)是不能把“藥”當(dāng)“飯”吃的。何況，吃“藥”正是為了有朝一日不吃——天下有道，則文學(xué)不議，這大概也是魯迅希求與時(shí)弊一同“速朽”的緣故。網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)就是大眾為自己生產(chǎn)的“精神食糧”，其中的主體更是人人皆可享受和制作的“大餅油條”，而非門(mén)檻高、產(chǎn)量少因此只屬于個(gè)別人的“玉盤(pán)珍饈”。

作為本時(shí)代最自然之文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原動(dòng)力是普通人被壓抑的欲望的大爆發(fā)。這一場(chǎng)文學(xué)變革的起點(diǎn)，不再是文化精英莊嚴(yán)的叛逆之詞，而是普羅大眾少經(jīng)修飾的本能?chē)姳『陀加?。最早的論壇時(shí)代的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就不是以先鋒姿態(tài)出現(xiàn)的，更走出了“百年中國(guó)文學(xué)”的憂患主題和悲涼情調(diào)，近乎處在一種無(wú)條件受本能愛(ài)欲支配的原初狀態(tài)。最能體現(xiàn)這一原動(dòng)力的是1994年開(kāi)始興起的、幾乎與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一同到來(lái)的網(wǎng)絡(luò)情色文學(xué)。1994年10月13日，一位被稱為虎二爺?shù)呐_(tái)灣大學(xué)生利用實(shí)驗(yàn)室設(shè)備自行架設(shè)名為T(mén)igertwo（虎二站）的網(wǎng)絡(luò)論壇以發(fā)表情色文學(xué)，號(hào)稱“全臺(tái)灣第一個(gè)情色文學(xué)專業(yè)BBS站”。到1998年，臺(tái)灣網(wǎng)友元元（本名沈元）在美國(guó)的服務(wù)器上創(chuàng)立了向公眾開(kāi)放的巨豆廣場(chǎng)，其中以情色文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論為主的元元討論區(qū)很快匯聚起大量海內(nèi)外用戶，孕育了第一批超長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)，也培養(yǎng)了最早一批網(wǎng)文大神。

在那個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，情色文學(xué)可以說(shuō)是最具突破性，也是最具解放性的創(chuàng)作潮流。百年來(lái)積累下的小說(shuō)類型中不得不以空白形式呈現(xiàn)出來(lái)的情色部分，一一被補(bǔ)足了，出現(xiàn)了一批獨(dú)特的情色武俠、情色歷史、情色科幻和情色玄幻小說(shuō)。那些本該作為小說(shuō)之有機(jī)部分，也是人類生活之必要部分的情欲描寫(xiě)，全部被復(fù)活了。這些文學(xué)的“違禁者”，大膽闖越理性的法則，從而走出了20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，塑造了一個(gè)獨(dú)特的自給自足的文學(xué)世界——不是放縱自身欲望降低到動(dòng)物層面，而是在文學(xué)的想象中去滿足和完成它。早期的情色小說(shuō)創(chuàng)作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)的不僅是一種動(dòng)力和類型，更是對(duì)于文學(xué)也是人類原初狀態(tài)的回歸，甚至不妨說(shuō)，重新改寫(xiě)和定義了20世紀(jì)中國(guó)人的“自然權(quán)利”。在這里，情欲被重新承認(rèn)為生命本來(lái)面目之一面，后來(lái)的網(wǎng)文作家也得以在正視它的基礎(chǔ)上繼續(xù)出發(fā)，經(jīng)由文學(xué)與愛(ài)欲的階梯，再次向更高處攀登，并走出一條與此前過(guò)度壓抑狀態(tài)下非常不同的道路。

何止是情欲，有什么樣的人類欲望就會(huì)產(chǎn)生什么樣的小說(shuō)類型。百種人吃百種糧，“我之蜜糖，彼之砒霜”也已是網(wǎng)文讀者的常識(shí)。文學(xué)之有類型，根基在于人類的生活和欲望是分門(mén)別類的。小說(shuō)中的人，總是一個(gè)人類個(gè)體，一個(gè)有著專有名字的人，是這個(gè)或那個(gè)群體中的一員。作為一種從特殊性而非普遍性出發(fā)的人文技藝，文學(xué)是從具體的人類際遇開(kāi)始的。譬如，網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的第一個(gè)重大分類就是區(qū)分男頻和女頻，在討論人的時(shí)候，它首先把男人和女人的差異呈現(xiàn)出來(lái)，從不把人看作純精神的存在。類型的起點(diǎn)是人類的自然/社會(huì)欲望，某一類欲望固定的成體系的表達(dá)和滿足就是類型化。在這一視野下，嚴(yán)肅文學(xué)也是類型化的，無(wú)非是屬于更重要的類型，處理的是人類生活中被認(rèn)為是最重要的活動(dòng)——通常是政治活動(dòng)和哲學(xué)活動(dòng)。就此而言，我們?nèi)缃袷褂玫念愋托≌f(shuō)概念是狹義的，它關(guān)聯(lián)著的并非只是分類學(xué)的問(wèn)題，關(guān)鍵還是高與低的價(jià)值分判。

在現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)評(píng)價(jià)體系中，類型小說(shuō)指的通常就是關(guān)于人類生活中不太重要甚至是不太緊迫的那部分的小說(shuō)。需要分辨的是，更緊迫的從來(lái)是低下的而非高貴的事物，比如吃喝拉撒。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判往往不得不與最低的東西糾纏在一起，處理的是最緊迫而非更高貴的命題。許多被視為嚴(yán)肅文學(xué)的作品，其實(shí)只是“問(wèn)題小說(shuō)”，難有更高的和持久的價(jià)值。拒絕被緊迫的社會(huì)問(wèn)題所牢牢抓?。ūM管無(wú)論如何也不可能逃離）的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)，其中的好作品處理的恰是更重要但不緊迫的命題，不但形式上會(huì)與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一定距離以求得一個(gè)更好的視角，目標(biāo)也并非直接反映和改變現(xiàn)實(shí)。即便它會(huì)通過(guò)想象一個(gè)不同的、有時(shí)更好有時(shí)更壞的世界來(lái)映照現(xiàn)實(shí)，但重要的不是改造現(xiàn)實(shí)，而是制造夢(mèng)境——盡管這一夢(mèng)境有可能會(huì)在最新科技的加持下，以“元宇宙”的形式深深介入未來(lái)人們的生活。

需要承認(rèn)的是，在自下而上的互聯(lián)網(wǎng)中，由于文學(xué)生產(chǎn)是大眾主導(dǎo)，自然會(huì)從最基礎(chǔ)和最普遍的人類經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，整體偏向的還是較低的世俗需求而非更高的精神世界。這是它的宿命，即很可能被局限在某一類支離破碎的碎片化生活中而忽略了其他可能，特別是更高的、更本真的生命存在方式。過(guò)往對(duì)類型小說(shuō)的批評(píng)就集中在它通向的只是快樂(lè)，卻忽視了更重要的人類事物，乃至為了身體的快樂(lè)傷害更為嚴(yán)肅的主題和真正的幸福。然而，這不正是人類生活的本來(lái)面貌嗎？有能力和機(jī)運(yùn)去實(shí)現(xiàn)更高追求的永遠(yuǎn)是極少數(shù)人。大眾主導(dǎo)的文學(xué)生產(chǎn)的普遍深度和高度并不會(huì)比社會(huì)的平均水平更深和更高，這首先是一種必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)情況，但并不意味著網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)就始終處在一個(gè)低下的位置，正視自身的欲望并滿足它，且從最低處開(kāi)始，恰是攀登至最高處的正路。

四、文類升降與類型小說(shuō)的階梯

從初生之日起，論壇中的文學(xué)就與絕大多數(shù)人認(rèn)知中的“文學(xué)”有所不同。在最早成名的網(wǎng)絡(luò)作家李尋歡看來(lái)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生與球評(píng)的關(guān)系比小說(shuō)更直接。在一個(gè)月?lián)芴?hào)上網(wǎng)費(fèi)一千五百元的1997年，花大價(jià)錢(qián)上網(wǎng)就是為了干在線下一直想做但做不了的事，比如和網(wǎng)友一起痛快地罵中國(guó)足協(xié)。對(duì)李尋歡來(lái)說(shuō)，后來(lái)被視為他的代表作的“網(wǎng)絡(luò)酸文”，如帶有《第一次的親密接觸》痕跡的《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)之間的愛(ài)情》反而是一直想要抹去的，真正顯露才華的是時(shí)政評(píng)論和足球評(píng)論。那些在最熱血沸騰，覺(jué)得最好玩的時(shí)刻寫(xiě)下的東西，是諸如用王秀芝的“馬甲”發(fā)的一篇叫《和從良匪兵過(guò)情人節(jié)》的帖子⑨。這些難以被現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)體制收納和分類的各色帖子是“文學(xué)”嗎？答案是顯然的，它們只是不屬于某一種既有的文學(xué)分類方式。從論壇時(shí)代開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就在尋找著和新媒介相匹配的新的文學(xué)形式來(lái)落實(shí)有所變化的時(shí)代精神和人類境況。

李尋歡對(duì)自身創(chuàng)作的評(píng)判，特別是對(duì)似乎不正經(jīng)的帖子的抬舉和把小說(shuō)視為“不入流之物”的態(tài)度，當(dāng)然是出自對(duì)個(gè)人創(chuàng)作生涯的回顧與總結(jié)，但也潛藏著一個(gè)極端重要的命題：在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起過(guò)程中逐步發(fā)生的文類變革和升降。回顧最近一輪的文類升降，將小說(shuō)從最邊緣文類抬升到文學(xué)最上乘的“小說(shuō)界革命”，不就是因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)大眾有著最廣泛的影響力嗎？如果能在最深處打動(dòng)絕大多數(shù)人的文學(xué)體裁變化了，新一輪文類升降的發(fā)生不是自然而然的嗎？現(xiàn)代文學(xué)確立下來(lái)的文學(xué)四大部類：詩(shī)歌、散文、戲劇和小說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代顯然不可能一切如舊。如今，電子游戲、動(dòng)漫和短視頻等新的文藝形式已在公眾的日常生活和精神需求中占據(jù)重要位置。文學(xué)性可能不會(huì)死亡，但以文字為載體的文學(xué)，它的衰落或許不是危言聳聽(tīng)。焉知一百年后，后人回顧今人所處時(shí)代的文藝狀況，會(huì)認(rèn)為最有價(jià)值的是文學(xué)？

今日，至少在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)界和作者群中，普遍認(rèn)為網(wǎng)文的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手絕非傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)肅文學(xué)，而是新的文藝形式。目前來(lái)看，在競(jìng)爭(zhēng)“時(shí)代文藝”寶座的比賽中，也只有從電子游戲中學(xué)會(huì)如何構(gòu)造一個(gè)平行世界的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)，有與之分庭抗禮甚至略勝一籌的能力（盡管未來(lái)屬于電子游戲）。文學(xué)，作為一種文字藝術(shù)，它的表意功能要依賴邏輯性和想象力才能完成，必須經(jīng)由作者的編碼和讀者的解碼，是不夠直觀的，也是有門(mén)檻的。純粹靠符號(hào)表意的文學(xué)在聲音、文字、視覺(jué)相結(jié)合乃至可以充分互動(dòng)的電子游戲等更加整體的藝術(shù)面前，有著天然的劣勢(shì)，很難直擊人心。只不過(guò)在漫長(zhǎng)的印刷時(shí)代，絕大部分讀者都只能“忍了”，并被訓(xùn)練成一個(gè)合格的讀者?？勺x者為什么一定要忍？說(shuō)到底，人文世界中一切事物的顯隱與升降，最終都是要由人民大眾決定的。這一切催逼著“文學(xué)中人”回到文學(xué)的“初心”，去追問(wèn)文學(xué)能為它的讀者，能為這個(gè)世界帶來(lái)什么不可替代的東西。

網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)給出的答案是打造文學(xué)的階梯：從最低下和最普遍的人類經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，一直上升到最高處。相比抱持精英姿態(tài)的嚴(yán)肅文學(xué)，類型小說(shuō)擁有接引大眾的低門(mén)檻；相比最為新穎因此也缺乏積累的網(wǎng)絡(luò)文藝，類型小說(shuō)更有能力走向最高處。其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)沒(méi)有那么低下，始終是高于生活的，長(zhǎng)期流行的類型背后都有相應(yīng)的宏大敘事。對(duì)歷史穿越小說(shuō)而言，“民族—國(guó)家”或更古老的“堯舜之治”乃至“理想國(guó)”是它的“精魂”；對(duì)言情/耽美小說(shuō)，背后的宏大敘事是各種形態(tài)的“愛(ài)情神話”；對(duì)西方奇幻以及部分東方玄幻小說(shuō)，荷馬式的英雄史詩(shī)是敘事的“原本”；特別的是修仙小說(shuō)，源自道教信仰的身體以至靈魂的不朽是它的終極追求。而具有宏大敘事的類型小說(shuō)之所以看起來(lái)較低，一是普通作者的完成度不高，更是它坦陳自己在施展魔法，毫不遮掩這一點(diǎn)，并未將自身包裝為一種可能實(shí)現(xiàn)的理想未來(lái)。

沒(méi)有神話的現(xiàn)實(shí)是可悲的，也是令人難以忍受的。網(wǎng)文就是在講述新的神話，至少也是一種足以偽裝成宏大敘事的“小敘事”，典型的是都市小說(shuō)。在網(wǎng)文的諸種類型中，都市雖然歷來(lái)是流行的類型之一，但也是最缺乏經(jīng)典品質(zhì)的類型。網(wǎng)絡(luò)都市小說(shuō)多是一種“小敘事”，這類“小敘事”幾乎全部建立在高度分化的現(xiàn)代社會(huì)中各個(gè)細(xì)分領(lǐng)域的內(nèi)部?jī)r(jià)值上。最常見(jiàn)的“官場(chǎng)文”“商戰(zhàn)文”“娛樂(lè)圈文”及近來(lái)頗為興盛的“兵王”“醫(yī)生”“學(xué)霸”等子類的核心敘事都是追求各自領(lǐng)域中的最高成就，如“商戰(zhàn)文”就以首富為目標(biāo)，“學(xué)霸”最終要獲諾貝爾獎(jiǎng)，至于職業(yè)成功之外的更高價(jià)值則不會(huì)追問(wèn)到底。當(dāng)然，此類“小敘事”在許多讀者看來(lái)已是人生的終極目標(biāo)，因此似乎也攜帶了某種終極價(jià)值，并足以支撐起數(shù)百萬(wàn)字的小說(shuō)篇幅。

文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)同樣顯示類型化和與之匹配的商業(yè)化并不會(huì)妨礙經(jīng)典的誕生。不談“四大名著”，就以被哈羅德·布魯姆在《西方正典：偉大作家和不朽作品》中視為現(xiàn)代西方“經(jīng)典的中心”的莎士比亞為例。這個(gè)自斯特拉福鎮(zhèn)而來(lái)的未受過(guò)高等教育的劇作家，向來(lái)是在面向市場(chǎng)的劇場(chǎng)中工作，還與人合資修建了倫敦的環(huán)球劇場(chǎng)，退休還鄉(xiāng)時(shí)已儼然富家翁。無(wú)疑，莎士比亞得益于他同時(shí)代的劇作家們和繁榮的戲劇市場(chǎng)。大眾主導(dǎo)的文學(xué)生產(chǎn)不但以文學(xué)市場(chǎng)的方式將有天才的作家從蕓蕓眾生中打撈起來(lái)，更為之提供豐沛的文學(xué)資源和足夠的自由空間，并迫使他們走上一條自下而上的文學(xué)之路。莎士比亞何以在現(xiàn)代文學(xué)的眾神殿里被視為中心？原因有許多，但關(guān)鍵處大概在于，莎翁的作品包納了從最低到最高的人類生活，其中有“萬(wàn)象生滅”——不只是有最高的生活（如哲學(xué)生活的澄明之境），更是在他所處的時(shí)代中，從最普遍的人類經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，一路走到最高處，打通了從最低到最高的文學(xué)階梯。

這正是網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)走上的道路。除了“生而知之者”，絕大多數(shù)人都要“下學(xué)”方可“上達(dá)”，只有處理好最基本的人類欲望后，才有可能拾級(jí)而上，面對(duì)更高的嚴(yán)肅問(wèn)題，乃至于奇跡般地抵達(dá)整全。我們有理由期待，好的類型小說(shuō)不但會(huì)是“真正的國(guó)民文學(xué)”⑩，其中更有可能出現(xiàn)最整全和最偉大的文學(xué)。

【注釋】

①邵燕君、吉云飛：《為什么說(shuō)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)是金庸客棧？》，《文藝報(bào)》2020年11月6日。

②邵燕君、吉云飛：《不辨主脈，何論源頭？——再論中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始問(wèn)題》，《南方文壇》2021年第5期。

③賀予飛：《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起源說(shuō)的質(zhì)疑與辨正》，《南方文壇》2022年第1期。

④⑦許苗苗：《如何談?wù)撝袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起點(diǎn)——媒介轉(zhuǎn)型及其完成》，《當(dāng)代文壇》2022年第2期。

⑤張志忠：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值觀評(píng)判之門(mén)外談》，載周志雄主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究》第三輯，安徽大學(xué)出版社，2021。

⑥歐陽(yáng)友權(quán)：《哪里才是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)？》，《文藝報(bào)》2021年2月26日。

⑧謝冕：《輝煌而悲壯的歷程——〈百年中國(guó)文學(xué)〉總序》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1997年第1期。

⑨參見(jiàn)邵燕君、李強(qiáng)：《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該有類型小說(shuō)之外的可能性——榕樹(shù)下前總經(jīng)理、果麥文化創(chuàng)始人路金波訪談錄》，載邵燕君、肖映萱主編《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，北京大學(xué)出版社，2020。

⑩何平：《好的類型小說(shuō)是真正的國(guó)民文學(xué)》，《長(zhǎng)江文藝》2022年第1期。

［吉云飛，中山大學(xué)中文系（珠海）。本文系2018年國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“全球媒介革命視野下的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生、發(fā)展及國(guó)際傳播研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18AZW025］