我一時(shí)記不清與肖慶國(guó)見(jiàn)面是在哪一年。好像有一次我在華東師范大學(xué)做學(xué)術(shù)講座，那天講的是與上海文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容。講座后肖慶國(guó)向我提問(wèn)，自我介紹說(shuō)他是李丹夢(mèng)教授指導(dǎo)的博士生，正在研究當(dāng)代的廣西文學(xué)。我答應(yīng)他以后寫(xiě)了論文寄給我看看。他說(shuō)，他對(duì)廣西作家的創(chuàng)作持批判態(tài)度居多，怕是會(huì)得罪一些作家。我說(shuō)，批評(píng)工作本來(lái)就是有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，只要批評(píng)得有道理，不是人身攻擊，作家也是歡迎的；反過(guò)來(lái)作家對(duì)批評(píng)家的批評(píng)，批評(píng)家之間的批評(píng)與反批評(píng)都符合批評(píng)的倫理。講真話(huà)，更要講道理。后來(lái)，他陸續(xù)通過(guò)電郵傳來(lái)幾篇文章，我也看不出有多大的殺傷力，因而提不出什么具體修改意見(jiàn)。譬如吧，他說(shuō)林白早期的創(chuàng)作有意順從批評(píng)家關(guān)于西方女性主義理論的讀解，小說(shuō)文本里有許多理論概念的痕跡等，我想，林白早期創(chuàng)作受女性主義理論影響，作家本人也是承認(rèn)的，不會(huì)被視為冒犯或者傷害，林白后來(lái)創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也是受到過(guò)我的民間理論的影響。但這都不是什么事兒。作家創(chuàng)作的真正源泉永遠(yuǎn)是其個(gè)人的生活經(jīng)歷與環(huán)境，理論影響僅僅是一種觸發(fā)點(diǎn)，可以被用來(lái)解釋生活，而不是創(chuàng)作的全部。2021年肖慶國(guó)通過(guò)了華東師范大學(xué)的博士論文答辯，應(yīng)聘到溫州大學(xué)任教。他來(lái)信告訴我，他的博士論文準(zhǔn)備出版，希望我為他的新書(shū)寫(xiě)一篇序。我對(duì)當(dāng)代廣西文學(xué)的地域特征與歷史面貌沒(méi)有太多了解，只有些粗淺印象。最初的印象來(lái)自一個(gè)作家和一本刊物，還有一大批出版物。作家就是林白，她的早期創(chuàng)作風(fēng)格雖然被理論家們譽(yù)為“女性主義”，但更多的是形成于她家鄉(xiāng)廣西北流的地域習(xí)俗和審美追求，構(gòu)成了鮮明個(gè)性的“女性主義”特色。我之前寫(xiě)過(guò)一篇《林白論》，專(zhuān)門(mén)討論這個(gè)問(wèn)題。其次是一本刊物，那就是《南方文壇》。從20世紀(jì)90年代起，《南方文壇》在張燕玲的主編下，著力培養(yǎng)和推介全國(guó)范圍內(nèi)的青年新銳批評(píng)，二十多年來(lái)，差不多60后、70后、80后甚至90后的批評(píng)家中，很多人都受過(guò)《南方文壇》的栽培。厥功至偉，有目共睹。其三是一批出版物。20世紀(jì)八九十年代廣西地區(qū)的出版物風(fēng)行全國(guó)，首屈一指——漓江出版社陸續(xù)推出外國(guó)文藝作品和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家選集，那時(shí)每出版一本，我都是第一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)，接著就欣喜地閱讀，這種熱切學(xué)習(xí)的心情，至今回憶起來(lái)還怦然心動(dòng)。漓江出版社所依靠的翻譯者和策劃者，都是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所的專(zhuān)家學(xué)者，如果那時(shí)就有“學(xué)術(shù)明星”這個(gè)概念，那么非這一批翻譯家莫屬。我們這一代大學(xué)生是靠著外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的，我們的精神世界是與世界精神相通的，我們是精神上最沒(méi)有阿Q相的一代人。而這個(gè)世界文化傳播與接受的重要中轉(zhuǎn)站，是在中國(guó)的廣西。后來(lái)漓江出版社式微，廣西師范大學(xué)出版社又繼而崛起，雷厲風(fēng)行地出版海內(nèi)外高端的學(xué)術(shù)著作，一時(shí)京滬作者還有海外學(xué)者，都愿意在廣西師范大學(xué)出版社出版自己的著作。我常常這樣想：人們?cè)谫?gòu)書(shū)、出書(shū)、發(fā)文章的時(shí)候，為什么沒(méi)有嫌棄廣西是個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)？事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)或者欠發(fā)達(dá)，與精神文化的發(fā)達(dá)或者不發(fā)達(dá)并沒(méi)有直接關(guān)系，甚至是以不平衡的發(fā)展勢(shì)態(tài)呈現(xiàn)的。同樣的例子，被人們譏為“文化沙漠”的發(fā)達(dá)城市也不是沒(méi)有。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我始終沒(méi)有覺(jué)得廣西是一個(gè)需要“逃離”的文化“欠發(fā)達(dá)”地區(qū)，更沒(méi)有覺(jué)得能不能獲得全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)與這個(gè)地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作是否真正的繁榮，有什么直接的關(guān)系，或者干脆地說(shuō)：沒(méi)有關(guān)系。我正是基于這樣的認(rèn)識(shí)來(lái)閱讀肖慶國(guó)的新書(shū)。我與慶國(guó)不相熟，甚至還沒(méi)有了解他是不是廣西籍人氏，但我想應(yīng)該是的，否則他不會(huì)對(duì)廣西這塊土地懷有這樣深的感情和投入這樣大的熱情。他在新書(shū)里詳細(xì)描述了20世紀(jì)80年代以來(lái)廣西文壇的幾次論爭(zhēng)，以及全國(guó)文學(xué)理論界的關(guān)注對(duì)廣西籍作家構(gòu)成的影響，描述了廣西籍作家們1980年代以來(lái)幾次“逃離”與“重返”的過(guò)程，他從“文學(xué)桂軍”的代表性作家林白、東西、鬼子、李馮、凡一平、光盤(pán)、李約熱、朱山坡、黃詠梅和陶麗群等人的創(chuàng)作蹤跡中找尋廣西文學(xué)的發(fā)展線索，這都是很有意義的探索。肖慶國(guó)在新書(shū)里闡述的理論表述是否準(zhǔn)確，我不敢斷定，但肯定是具有啟發(fā)性的。譬如他用了“逃離”這個(gè)概念來(lái)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)廣西作家急于擺脫地域民間文化的束縛，急于走向全國(guó)文化主流前沿的焦慮心態(tài)，我覺(jué)得很能說(shuō)明問(wèn)題。記得在1985年“尋根文學(xué)”熱潮中，很多地區(qū)都產(chǎn)生了代表性的作家，這也包括少數(shù)民族地區(qū)，代表者有本地作家，也有外來(lái)的知青作家，像寧夏出現(xiàn)了張承志筆下的六盤(pán)山和西海固，西藏出現(xiàn)了扎西達(dá)娃和西藏魔幻小說(shuō)，新疆出現(xiàn)西部文學(xué)的熱潮，東北、內(nèi)蒙古等也出現(xiàn)了相應(yīng)的代表性作家，連海南島（那時(shí)海南還沒(méi)有建省，屬于邊陲之地）也有。但是我回憶起來(lái)，好像當(dāng)時(shí)廣西確實(shí)沒(méi)有引起全國(guó)關(guān)注的尋根文學(xué)作家。我讀了肖慶國(guó)的新書(shū)就明白了：就在全國(guó)新銳作家自覺(jué)朝著民族文化之根回歸的時(shí)候，廣西的青年作家卻急于擺脫傳統(tǒng)的束縛，他們大聲疾呼：“別了，劉三姐！”這種呼喊是悲壯的，也是激情的，所以才會(huì)出現(xiàn)林白這樣的作家，義無(wú)反顧地躍入女性主義的先鋒激流。林白錯(cuò)了嗎？沒(méi)有錯(cuò)。要知道1985年的尋根作家?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)不是先鋒文學(xué)的實(shí)驗(yàn)者，他們通過(guò)“文化尋根”來(lái)完成“先鋒”的轉(zhuǎn)型，成功地融入了在那時(shí)還被視為禁區(qū)的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮。他們同樣在“逃離”強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)，在民族文化尋根中獲得了民間的立場(chǎng)與先鋒的前沿。然而廣西作家呼喊“告別劉三姐”的時(shí)候，他們是攜帶了南方民族文化的基因融入先鋒文學(xué)思潮。全國(guó)文壇一盤(pán)棋，一面是在表層的退卻中迂回前進(jìn)，另一面是在大膽突圍中重塑民統(tǒng)文化基因，殊途而同歸。廣西沒(méi)有在文學(xué)發(fā)展大趨勢(shì)中缺席，而是在地域、民族、世界的軌跡上達(dá)成了新的動(dòng)態(tài)的同一性，否則林白就不會(huì)成為廣西文學(xué)的一面風(fēng)旗。至于作家生活在北京、武漢，還是廣西北流，這并不重要。文學(xué)所描寫(xiě)的，本來(lái)就是想象的世界。肖慶國(guó)的新書(shū)里還有一個(gè)關(guān)鍵詞就是“重返”。“逃離”是走出去，“重返”是指文學(xué)重新回到地域文化中去。當(dāng)然這也不是指作家行蹤，而是指創(chuàng)作方向。關(guān)于這一部分（新書(shū)第四章）作者確是下了很大功夫，梳理出21世紀(jì)以來(lái)廣西作家創(chuàng)作的整體性轉(zhuǎn)向線路：凡一平的都安上嶺村系列、李約熱的桂西北野馬鎮(zhèn)系列、陶麗群筆下的中越邊境小鎮(zhèn)、光盤(pán)筆下的漓江湘江邊界、黃詠梅創(chuàng)作中的梧州基因、朱山坡創(chuàng)作中的新南方寫(xiě)作等，雖然作者只是點(diǎn)到輒止，沒(méi)有對(duì)作家的創(chuàng)作文本做進(jìn)一步細(xì)讀，但是梳理清晰，歸類(lèi)明確，作者所鉤沉的每一單元都值得做深入的開(kāi)掘。唯有把局部的個(gè)體的創(chuàng)作現(xiàn)象作綜合性整合，才能完整呈現(xiàn)廣西當(dāng)代文學(xué)的大趨勢(shì)。作者擅長(zhǎng)宏觀的勾勒線索，強(qiáng)調(diào)理論對(duì)創(chuàng)作的引導(dǎo)，依據(jù)的是作家訪談、創(chuàng)作談以及評(píng)論家的批評(píng)等一手材料，從方法論上，保證了他順利完成這個(gè)研究項(xiàng)目。然而，地域文化只是民間世界的一個(gè)組成部分，它包括諸如語(yǔ)言、風(fēng)俗、民間的生活場(chǎng)景等元素，但還有比這些元素更重要的元素，那就是民間的精神。民間精神是鮮活見(jiàn)血，充滿(mǎn)生命力的，它深深隱藏在啟蒙話(huà)語(yǔ)遮蔽下的民族的生命源泉之中。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是從啟蒙開(kāi)始發(fā)軔的，民間作為啟蒙文化的陪襯而呈現(xiàn)，常常被描繪成了無(wú)生趣，等待著被拯救、被憐憫的頹敗世界。所以在“五四”新文學(xué)的主流創(chuàng)作里，民間世界是被忽視的，甚至是被歪曲地呈現(xiàn)出來(lái)?！鋵?shí)這也是世界性因素的普遍現(xiàn)象。不過(guò)我不想在這里做過(guò)多延伸和闡釋?zhuān)乙赋龅氖牵骸懊耖g”在理論上的被發(fā)現(xiàn)，有可能從根本上改變?nèi)藗儗?duì)于民間生活的悲情認(rèn)知習(xí)慣，其與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)、啟蒙主義藝術(shù)的重要區(qū)別，就在于它能夠呈現(xiàn)民間底層生活的生命活力，一種活潑向上的、不可遏制的生命力。這種生命形態(tài)是被層層壓制在傳統(tǒng)倫理、體制權(quán)力、生活偏見(jiàn)的綜合力量之下，是被打入到地底下，猶如孫猴子被打入五指山下一樣。所以，民間的生命活力的爆發(fā)，一定會(huì)呈現(xiàn)出藏污納垢的形態(tài)，這是一種特殊的美學(xué)形態(tài)。廣西作家們的創(chuàng)作趨向，與其被解釋為“重返地域”，還不如說(shuō)是“重返民間”。只有對(duì)民間精神的自覺(jué)開(kāi)掘，才可能使各種民間元素鮮活起來(lái)，孕育出煥然一新的藝術(shù)力量。而關(guān)于這一點(diǎn)，我們必須從文學(xué)文本的美學(xué)傾向中才能給予準(zhǔn)確把握——林白最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》中，我們就可以強(qiáng)烈地感受到民間精神的所在。這也是肖慶國(guó)繼續(xù)努力開(kāi)掘的新的研究空間。

2022年2月24日于魚(yú)焦了齋

（陳思和，復(fù)旦大學(xué)）