勒克萊齊奧是一個“世界”作家。從個人經(jīng)歷來看,勒克萊齊奧的祖輩很早就從法國遷往毛里求斯定居,他本人則出生在法國尼斯,八歲時踏上了去往非洲的旅途,并在這次旅行中開始了最初的寫作。后來他輾轉(zhuǎn)英國、法國、美國新墨西哥州、泰國、墨西哥、韓國等地,學(xué)習(xí)印第安文化,對巴拿馬文明也有著頗深的理解。從文學(xué)創(chuàng)作而言,勒克萊齊奧的作品經(jīng)常刻畫主流文明對邊緣文明的侵略與壓迫,以及現(xiàn)代文明與原始文化之間的沖突。在他的作品中,常見對異域風(fēng)光的刻畫、對異域文明的引用,表現(xiàn)了作家對邊緣文明的關(guān)注和對文化多樣性的追求。
在很多場合,勒克萊齊奧都談到他年輕時與中國的淵源以及他對中國文學(xué)與文明的熱情。他尤其鐘愛老舍的作品,“曾為老舍的《四世同堂》法譯本寫過長序,題目就叫《師者老舍》”①,有學(xué)者甚至認(rèn)為,他的家族小說創(chuàng)作便“受到老舍的影響”②。而他與董強(qiáng)的結(jié)緣,更是要追溯到20世紀(jì)90年代。當(dāng)時在法國留學(xué)的董強(qiáng)用法語撰寫了一部小說并寄往伽利瑪出版社,收到了當(dāng)時在出版社工作的勒克萊齊奧的回信,由此開始了兩個人對文學(xué)、世界文化、文學(xué)思潮等的交流,這也成為二人漫長友誼的開端。可以說,中國文學(xué)對勒克萊齊奧的創(chuàng)作及文學(xué)觀的形成一直都產(chǎn)生著某種程度的影響。2021年,兩人更是一起創(chuàng)作推出了《唐詩之路》一書,勒克萊齊奧對唐詩的閱讀和品鑒不僅反映了作家對中國思想和哲學(xué)的思考,折射出他自身的文學(xué)觀念,同時也借此書完成了一項重要的文學(xué)批評實踐,將唐詩放在世界文學(xué)的視野中進(jìn)行考察,實現(xiàn)了一種批評的回響。
一、空間的詩學(xué)
《唐詩之路》中的“路”包含了時間和空間的雙重指向性,時間上,詩人們曲折的命運(yùn)、他們的寫作與唐王朝興衰的交織在勒克萊齊奧的筆下展現(xiàn)出一種歷史的源流與詩意的流淌。正如法文版書名所體現(xiàn)的,“詩歌的河流永遠(yuǎn)奔騰不息”(Le flot de la poésie continuera de couler),而“河流”與“路”的意象相輝映,代表了一種非常直觀的“地理”概念。歷史上,人們通過各種感知方式理解空間,利用各種藝術(shù)形式再現(xiàn)空間。在《唐詩之路》中,對于地理和空間的感知同樣以一種詩意的方式被呈現(xiàn)出來。書中對李白壯游路線的勾勒,對玄奘西行天竺的描寫,無不體現(xiàn)了這部詩學(xué)著作所呈現(xiàn)出的一種地理批評的視角。
書中首先用了大量篇幅刻畫了李白的壯游。這是唐朝出現(xiàn)的、一種前人所沒有過的遠(yuǎn)行的自由,它驅(qū)使玄奘踏上西行之路,也使無數(shù)文人踏上冒險的旅途。勒克萊齊奧在書中描繪了大唐帝國的廣闊疆域,“在唐朝,中國比以往任何時候都更遼闊。它從東北海岸(靺鞨人和高麗人的所在地)一直延伸到西部的蠻族地區(qū),越過了鐵門關(guān),超出了費(fèi)爾干納,到達(dá)如今那些以‘斯坦結(jié)尾的國家,吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦。它的南部邊界包括北圻和安南,西北邊界包括蒙古草原廣闊的戈壁,其權(quán)威擴(kuò)展到了喜馬拉雅山”③。巨大的疆域給行者以探險的空間,多樣的地理環(huán)境也給唐詩的豐富壯麗提供了堅實的背景。“地理”走向勒克萊齊奧探尋唐詩意蘊(yùn)空間的注意力中心,成為他關(guān)注的重點之一。這在某種層面上似乎幫助勒克萊齊奧超越了“作者中心”的視角,將目光轉(zhuǎn)向地理和空間本身,試圖看到“在特定的語境中,空間所指和地理再現(xiàn)之間相互依存、相互作用的關(guān)系”④,并以此反思“人類空間與文學(xué)之間的聯(lián)系”⑤,引導(dǎo)讀者構(gòu)建一種以空間為中心的視野。
這種對空間的關(guān)注其實也是勒克萊齊奧一直以來的文學(xué)追求之一,在《逃之書》中,作者便通過對地理或風(fēng)景的勾勒走向一種自傳性的敘述,體現(xiàn)了勒克萊齊奧創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)空間、構(gòu)建空間的傾向。實際上,《唐詩之路》對空間的考察與重建呈現(xiàn)出作者對多種凝視、多樣化聲音的追求。勒克萊齊奧作為文化外部觀察者的身份、董強(qiáng)對中西文化的融合貫通,乃至他們在書中對中國傳統(tǒng)畫作的選擇以及對書法的呈現(xiàn),無不有助于構(gòu)建某種目光的交互與聲音的回響。
我們注意到,書法和繪畫作品占據(jù)了《唐詩之路》很大的一部分篇幅,這自然是作者有意為之的編排。書中清代金農(nóng)《牽馬圖軸》、石濤《云山圖》等山水作品與詩人壯游的歷險相映襯,周文矩和仇英的仕女圖則與其中描寫唐朝女性的篇章相得益彰,共同構(gòu)成了一種互相唱和、相互回響的審美空間。董強(qiáng)的書法作品作為點睛之筆,同樣彰顯了漢字語言作為符號的美感。正如程抱一在《中國詩畫語言研究》中所寫,“當(dāng)一位書法家書寫一首詩時,他并不局限于從事一種簡單的抄寫行為。在進(jìn)行書法時,他復(fù)蘇了符號的整個形體運(yùn)動和全部激發(fā)想象的力量。他以這種方式深入到每個符號的深層現(xiàn)實中,與詩作之渾然天成的節(jié)拍相交合,并最終再造詩作”⑥。書法是一種對文字形象化特征的再現(xiàn),書法家在詩歌中發(fā)掘想象的力量,通過一種視覺化的方式將意義引入空間之中?!短圃娭贰分兴x取的書法作品及名家畫作于是構(gòu)成了一種詩、書、畫的審美空間,三種藝術(shù)表現(xiàn)形式的結(jié)合也呈現(xiàn)出一種空間與時間相互滲透的意蘊(yùn)。正如《唐詩之路》想要揭示的那樣,詩歌不僅從時間之中被人感知,同時也呈現(xiàn)出某種空間性的特征,這種空間和時間之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系及內(nèi)在邏輯構(gòu)成了空間在敘事上的重疊,最終形成了一種“當(dāng)時性”的空間效果。
早在20世紀(jì)70年代,德勒茲和瓜塔里便指出人類空間所具有的復(fù)雜性,并提出了一系列關(guān)于領(lǐng)地、解域、差異、逃逸線等的多重概念。他們強(qiáng)調(diào)空間與時間的關(guān)系,空間的波動需要在時間的橫軸上進(jìn)行,而時間如果需要使自身得以顯現(xiàn),也需要使自身獲得某種空間性。他們的思想深刻影響了后來人對空間的認(rèn)知,文學(xué)和空間的關(guān)系也成為理解文學(xué)的一把鑰匙。與此同時,這些觀念與柏格森關(guān)于“持續(xù)性”或所謂“綿延”的概念實現(xiàn)了一種巧妙的重疊,“所有的空間都同時在綿延和瞬間中展開,正因其充滿了無限潛在的可能,它才得以在幾個綿延的維度里展開,或者至少在幾個共存瞬間的多元性里展開。這就意味著如果空間是移動的,那它本質(zhì)上就是在時間里移動??臻g處在它的歷時性(時間層面)關(guān)系和共時性(它所容納的多個世界的共可能性)切面中。因此,人類空間是不斷涌現(xiàn)的,它處在無限的歸域運(yùn)動中”⑦。如果說人所經(jīng)歷的時間是一種不可逆轉(zhuǎn)的單向運(yùn)動,在記憶中,體驗、經(jīng)歷和想象等各種元素則構(gòu)成了一種“持續(xù)”,它超越了時間和空間的局限,在瞬間中展現(xiàn)自身,彰顯出某種“當(dāng)時性”的特點。
對勒克萊齊奧而言,唐詩的經(jīng)驗便是某種對已存在經(jīng)驗和未到來的新經(jīng)驗的呼喚,它體現(xiàn)了一種可以穿越時間的空間以及一種時間的空間化。正如他曾在訪談時所說,“近幾年我對中國詩歌產(chǎn)生了極大熱情,因為那里面有一種完全不同的節(jié)奏:里面有非常精準(zhǔn)的一面,但另一方面,一切又都是轉(zhuǎn)瞬即逝的,因為所有感覺都‘成團(tuán)地被表達(dá)出來,每個字都代表著一種感覺”⑧。在《唐詩之路》中,他再一次強(qiáng)調(diào)了唐詩這種極具“當(dāng)時性”和畫面感的特點,以及它與繪畫藝術(shù)的相通之處:“在唐詩中,閱讀(或接受)是即時的,就像一幅畫的線條和色彩。一幅畫不會講述一個故事(或者它講的故事并不是人們所期待的)。繪畫是進(jìn)入新世界的入口,在這個世界中,受邀者將不得不失去所有的方位感。大多數(shù)唐詩也是如此。”⑨對于勒克萊齊奧而言,唐詩代表了一種與意義層面上的“情節(jié)”相對立的文學(xué)價值,即運(yùn)用言語、聲音、圖像一同構(gòu)成的“瞬間存在”。值得注意的是,這種“當(dāng)時性”所構(gòu)建的空間具有動態(tài)性和流動性的特征,它不斷地消失,又不斷誕生,在凝視與被凝視的過程中同時彰顯了一種文化身份的構(gòu)建,這一點我們將在文章的第三部分中進(jìn)一步闡釋。
二、生態(tài)倫理
“自然”作為勒克萊齊奧文學(xué)創(chuàng)作的重要主題,經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說和隨筆中。學(xué)界通常將勒克萊齊奧的創(chuàng)作分為兩個時期:20世紀(jì)70年代末之前,以《訴訟筆錄》《逃之書》和《戰(zhàn)爭》為代表的作品密切關(guān)注法國社會現(xiàn)實和現(xiàn)代都市文明,對物質(zhì)主義、消費(fèi)主義進(jìn)行強(qiáng)烈的批判和深刻的反思,自然意象往往以較為隱形的形式存在于文本之中;其后,勒克萊齊奧的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的世界主義特征,《尋金者》《金魚》《非洲人》和《烏拉尼亞》等作品表現(xiàn)了作家對“他者”文明與文化的關(guān)注。以《蒙多的故事》一書為轉(zhuǎn)折點,對自然的關(guān)注也逐漸在他的作品中被凸顯出來,自然書寫走向文本敘事的中心,自然意象也變得更加豐富、更有生命力?!芭c盧梭相似,勒克萊齊奧亦認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該‘回歸自然,且這種回歸絕不是機(jī)械的倒退,不是退回到人類的蒙昧、原始無知的狀態(tài),而是‘端正人的生存態(tài)度,發(fā)現(xiàn)人的生存智慧,調(diào)整人與自然的關(guān)系。”⑩在這兩個階段中,勒克萊齊奧的作品都極為重視對自然地理環(huán)境的塑造,一方面使之成為敘事的重要依托,另一方面也體現(xiàn)了作者對自然或者說生態(tài)主題的關(guān)注。
對異域文明的關(guān)注和對文化多樣性的追求與作家本人的經(jīng)歷息息相關(guān),年輕時期的勒克萊齊奧深受亨利·米肖作品的東方色彩、加繆的阿爾及利亞背景和安托南·阿爾托作品中墨西哥色彩的影響,其后他更是不斷出發(fā)、冒險,領(lǐng)略異域文明與自然風(fēng)光,這幫助他跳出西方中心主義的桎梏,并在與各種異域文明碰撞的過程中形成了世界的視野,并希望通過對不同文明的考察,反觀西方文明以及現(xiàn)代社會所存在的問題。與此同時,勒克萊齊奧作品對異域文明的考察、對異域風(fēng)光的描繪帶有濃重的倫理色彩和強(qiáng)烈的生態(tài)意識,表現(xiàn)出對現(xiàn)代文明強(qiáng)烈的批判性??梢哉f,這種世界主義的傾向與作者本身的生態(tài)意識相輔相成,對消費(fèi)主義、物質(zhì)主義、戰(zhàn)爭等人類生存危機(jī)的覺察讓勒克萊齊奧向異域文明汲取營養(yǎng),而與異域多元文化的接觸讓勒克萊齊奧更加反思人類文明發(fā)展中的種種癥結(jié),在人類社會被城市文明和物質(zhì)主義不斷侵蝕和破壞時,在人類面臨的無數(shù)危機(jī)、戰(zhàn)爭和災(zāi)難面前,向自然尋求解決方案與皈依之所。恰如在小說《奧尼恰》中,小主人公樊當(dāng)脫去厚重的英式皮鞋,赤腳在非洲大地上奔跑;《烏拉尼亞》中,烏托邦式理想社會“坎波斯”以自然作為最高的準(zhǔn)則和最終的歸宿;《尋金者》中,亞歷克西在尋金之旅充滿失望乃至絕望之時,在對大自然的歌詠中找到了幸福的源頭……對自然的回歸呈現(xiàn)出一種詩意的呼喚和浪漫的氣息,自然成為人類面臨生存苦難時可以踏上的逃離與冒險之旅,成為人類社會發(fā)展到困境之時的回歸之途和精神庇護(hù)。
總而言之,對自然的迷戀與回歸構(gòu)成了勒克萊齊奧生態(tài)倫理思想的重要部分?!氨M管勒克萊齊奧從不提生態(tài)一詞,甚至在1995年的訪談中表明:‘生態(tài)不是一種政治,而是一種情感,但是在其早期作品中,大量描寫過封閉都市空間中自然之物的匱乏和異化、被城市化摧毀并被人工之物替代的邊緣狀態(tài),后期作品則直接描寫純粹的自然、與神話相關(guān)的萬物有靈的自然,即重新魅化的世界,其中蘊(yùn)含借自然之物冥想、啟蒙的過程,重構(gòu)個體以感官迷醉為基礎(chǔ)的存在之真?!?1正如2008年瑞典文學(xué)院在諾貝爾頒獎詞中所描述,勒克萊齊奧是“一位書寫新的出發(fā)、詩意冒險和感官迷醉的作家,一種超越并沉潛于主流文明之下的人道精神的探索者”。他對現(xiàn)代社會的反思讓他提倡返歸自然,并在作品中強(qiáng)調(diào)對自然空間的構(gòu)建與對自然的回歸。
如果說此前學(xué)界對勒克萊齊奧生態(tài)倫理觀的研究還主要停留在分析其作品對自然空間的構(gòu)建和對自然的回歸之上,《唐詩之路》一書則給了我們提供了另一個思路,作者從對唐詩的考察中分析了中國思想哲學(xué)中的自然觀,而這種與西方文明截然不同的自然觀念給了他另一種啟發(fā),而這與其作品中的某種方面相互映照,也給我們提供了一個新的探究勒克萊齊奧自身生態(tài)觀的視角。
對于勒克萊齊奧而言,李白的《獨(dú)坐敬亭山》具有非凡的意義,作家甚至認(rèn)為這首絕句是“唐詩中最神秘的詩句之一,是打開這個時代中國文學(xué)的鑰匙”12。勒克萊齊奧提出在中國的哲學(xué)思想中,“山”是一個肅穆莊嚴(yán)、令人望之心生敬畏的場所。他從中關(guān)注到中國詩歌中人的精神與自然意象之間的融合,認(rèn)為這種物我平衡的哲學(xué)對于現(xiàn)代社會依然具有重要的道德意義。在書中,董強(qiáng)將波德萊爾的作品與中國古典詩歌加以對比,指出波德萊爾與中國古代人最大的區(qū)別在于前者的現(xiàn)代性。而在勒克萊齊奧看來,“波德萊爾認(rèn)定任何形式的詩都與自然相對立,甚至將人造性奉為藝術(shù)存在的唯一準(zhǔn)則”13。而在中國詩歌中,人與自然的融為一體恰恰體現(xiàn)了對人類中心主義的擯棄,使人重新回歸自然之中。有學(xué)者將勒克萊齊奧作品中富于感官化的語言對自然的呈現(xiàn)與中國詩學(xué)傳統(tǒng)中的“移情之風(fēng)”聯(lián)系在一起,認(rèn)為作者對自然的感官化描寫“如同杜甫在面對國破之時發(fā)出的‘感時花濺淚,恨別鳥驚心的悲切之感”14。而在《唐詩之路》中,勒克萊齊奧對自然的理解則超越了這種移情的范疇,通過對中國思想與哲學(xué)的考察,將自然提到了“道”的高度。對于勒克萊齊奧而言,唐朝詩人許多都是歌詠大自然的詩人,他們筆下自然的力量是一種永恒的、無窮無盡的力量,正如張若虛《春江花月夜》中的江月,“人生代代無窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長江送流水”。他將唐朝詩人筆下的自然與英國和德國浪漫主義的自然相對比,認(rèn)為在唐朝詩人那里,大自然更加親密與真實。“詩人們并不利用大自然,而是被大自然所驅(qū)動。我們甚至可以說,正是充滿美感和奧秘的世界,創(chuàng)造出了人的情感。”15這種人與自然的結(jié)合表現(xiàn)出一種本能的“沉醉”,是對一種萬物有靈的境界的追求。
中國詩歌具有“與宇宙對話和教化天下”16的作用,這是西方詩歌所鮮少具有的。在對自然的處理方面,唐詩的敘事延續(xù)了“天人合一”的觀念,這種宇宙對話觀對西方以“摹仿”為基礎(chǔ)的詩歌傳統(tǒng)形成了一種新異的沖擊。與西方史學(xué)傳統(tǒng)中經(jīng)常存在的至高的神性標(biāo)準(zhǔn)相比,唐詩更多體現(xiàn)出一種人本身情感的表達(dá)。正如美籍華裔漢學(xué)家余寶琳所指出的,“與基于西方概念的生產(chǎn)(poesis)、摹仿(mimesis)和虛構(gòu)性(fictionality)的二元宇宙觀相反……(中國)文學(xué)講述了世界之物和歷史中真實的個人、社會、政治環(huán)境。由此產(chǎn)生了將文學(xué)作品元素語境化的持續(xù)沖動——認(rèn)為它們直接(即使被掩蓋)指向作者的經(jīng)驗世界,而不是代表虛構(gòu)想象的產(chǎn)物”17。在《中國的思維世界》一書中,日本學(xué)者溝口雄三則提出,自宋代以來,中國的“自然”概念與道德性之間有著不可分割的密切關(guān)系,“道德本性被使用自然這一語匯重新加以把握”18。在溝口看來,中國的自然不僅存在于人類世界之外,它包含了人類社會,并且超越了表述人類情感和審美的維度,與天道概念相結(jié)合,具有十分重要的思想能量。
這一將“自然”概念與道德性緊密聯(lián)系在一起,并指出存在于人內(nèi)部道德自然的觀念與勒克萊齊奧的生態(tài)倫理觀不謀而合。勒克萊齊奧認(rèn)為,人屬于自然的一部分,自然的道德性與人的道德性應(yīng)當(dāng)是一致的。這種東方的“天道”觀念對勒克萊齊奧而言具有十分重要的互鑒意義,他不認(rèn)為人類能夠真正反映或重現(xiàn)自然,而更多的是將自己作為自然的一部分,試著去理解其中的奧秘。這個世界仿佛是“神仙的世界和超自然世界的一個映射”19,而詩人則處在這兩個世界的門檻上,以感官的沉醉嘗試去“獲得顯明的啟示——達(dá)到沉默”20,這種自然意義上的調(diào)和因而具有了一種倫理學(xué)意義上可堪借鑒的意義。
三、一種世界文學(xué)的視角
我們在文章的第一部分談到了唐詩的“當(dāng)時性”所呈現(xiàn)的空間流動及其與文化身份建構(gòu)之間的關(guān)系,勒克萊齊奧在唐詩中所體會的轉(zhuǎn)瞬即逝而又以一種強(qiáng)烈沖擊力“成團(tuán)”出現(xiàn)的感受正體現(xiàn)了這樣一種意義的瞬時性與意義的滑動。作為一個西方人,勒克萊齊奧在唐詩中找到了某種普世的意義,這種意義并沒有被囿于某一封閉的文化中,而是在新的文化空間的不斷構(gòu)建中衍生出新的生長性??梢哉f,每一次“當(dāng)時性”的體驗都是一種文化身份的漂移與重構(gòu),文化構(gòu)建與生成的過程呈現(xiàn)出一種群島的詩學(xué),即空間的整體性取決于組成它的漂浮島嶼及其連接?!霸谒械目臻g中群島是最活躍的,只有意義的滑動不斷影響它、晃動它,它才能夠存在。當(dāng)這外力的晃動足夠劇烈時,它才能持續(xù)呈現(xiàn)出(以火山噴發(fā)的形式表現(xiàn)出)意義。當(dāng)空間成為一座群島,文化身份就會復(fù)雜到無法定義的程度,從而也就無法確定了?!?1群島詩學(xué)強(qiáng)調(diào)人類空間、文化身份的流動性,文化身份需要在不同的連接中被確認(rèn),因而唯一權(quán)威的核心不復(fù)存在,每一次瞬時性的重構(gòu)與體認(rèn)都是對文化多樣性的豐富。這一觀念不僅與勒克萊齊奧本身的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作傾向相契合,同時也彰顯了流動性對于豐富文化空間、增強(qiáng)文化交流與融合方面的作用,這在多元文化價值愈發(fā)得到重視的今天顯得尤為重要。
勒克萊齊奧本人便是多元文化的踐行者,他參與了拉丁美洲法國研究所圖書館的創(chuàng)建工作,在墨西哥研究瑪雅文化和阿茲特克語中的主要方言納瓦特爾語,在巴拿馬與當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩艘黄鹕?,對墨西哥、巴拿馬文明了解頗深,曾翻譯了關(guān)于瑪雅文化的神話作品《希拉姆·巴拉姆的預(yù)言》,寫作了有關(guān)瑪雅文化的《三座圣城》以及有關(guān)墨西哥地域文化的專著《墨西哥之夢》。在他的文學(xué)創(chuàng)作中,我們也可以看到來自不同文明的元素,譬如《逃之書》中兩度提到玄奘,《被歌唱的節(jié)日》《大地的異客》《烏拉尼亞》和《非洲人》等作品中也常見他對異域文明的引用,這些都體現(xiàn)了他對處于邊緣地位的文化與文明的熱情。
不僅如此,勒克萊齊奧認(rèn)為文明的“相遇”“交流”與“融合”是當(dāng)代文學(xué)的重要特征,促進(jìn)人們對不同文明的理解也是文學(xué)應(yīng)承擔(dān)的倫理責(zé)任。在他的諸多文學(xué)實踐中,《沙漠》和《逐云而居》重現(xiàn)了摩洛哥游牧民族的文化,《奧尼恰》突出了非洲原住民的自然教化,《尋金者》和《羅德里格斯島之旅》描寫了毛里求斯作為歐洲殖民者、非洲黑奴、印度勞工和中國商販交匯點的特殊的島嶼文化,《看不見的大陸》描寫了美拉尼西亞人的生活經(jīng)驗,《烏拉尼亞》刻畫了背景位于墨西哥的烏托邦實踐。與此同時,他還特別重視語言的混合與雜糅,他采用法語進(jìn)行寫作原因之一便是出于“法語是地中海語言,更易于他接近各種古老的語言”,他也在作品中“大量引用西方語言之外的語言,刻意造成洋涇浜的效果”22。這種語言的追求與創(chuàng)新也體現(xiàn)了勒克萊齊奧跳出西方中心主義、追求文化碰撞與融合的嘗試。
在《唐詩之路》中,勒克萊齊奧不僅關(guān)注中國文明,同時也將唐詩放在世界文學(xué)的視野中進(jìn)行批評。他在比較唐詩時旁征博引,由李白的《獨(dú)坐敬亭山》聯(lián)想到奧爾多·利奧波德《沙郡年記》中的詩句,體現(xiàn)出某種中西文化間的互通。在論及世界與人之間關(guān)系時,他又將詩人威廉·布萊克、愛倫·坡、波德萊爾、亨利·米肖的詩句與杜甫的《孤雁》并置,體現(xiàn)出一種詩意的共通??梢哉f,勒克萊齊奧對唐詩的鑒賞也是一種基于世界文學(xué)視野的“世界性”批評。
自1827年歌德提出“世界文學(xué)”的概念以來,“世界文學(xué)”一詞伴隨著比較文學(xué)學(xué)科的形成和發(fā)展獲得了多樣性的解讀,構(gòu)成了一套豐富多元的話語系統(tǒng),對這一概念的理解也呈現(xiàn)出無限的開放性。丹穆若什在《什么是世界文學(xué)?》中便探討了世界文學(xué)如何從“翻譯”中受益,考察在翻譯過程中的“喪失”與“增添”,一部作品從原初文化語境轉(zhuǎn)至新的文化空間時可能引發(fā)的語言、文化、時代、語境等方面的復(fù)雜變化,以及在這種變化中對文學(xué)所產(chǎn)生的變形及影響。在丹穆若什看來,作品產(chǎn)生與流通的不同語境形成了變化多樣的并列與組合,而這種并列組合則構(gòu)成一個張力場,使得文學(xué)在這個場域中互動,成為真正的“世界文學(xué)”。如果我們將丹穆若什筆下的“翻譯”換做更廣義的“闡釋”,這一論點似乎也一樣成立。即一部文學(xué)作品被放置在一個新的視角,尤其是在另一種語言文化中被觀察時,往往能使其自身獲得一種新的延展。“如果我們看到作品從其起源處抽離以此反觀自身,我們由此就獲得了一個新的優(yōu)勢點?!?3丹穆若什從文學(xué)在世界語境下的動態(tài)生成與變異的角度考察世界文學(xué),強(qiáng)調(diào)文學(xué)進(jìn)入世界語境下翻譯、流通,以及獲得新的闡釋意義的過程,世界文學(xué)因而成為一種動態(tài)的關(guān)系建構(gòu),使文學(xué)在世界的場域中獲得新的生命力。
在當(dāng)今的時代背景下,世界文學(xué)獲得了一種整體性的特征,隨著文化交流互動的日益頻繁以及文學(xué)市場的全球化,當(dāng)代作家面向全球進(jìn)行寫作,各國文學(xué)越來越處在一種“共時性的世界文學(xué)語境下”24。2017年,王德威在其主編的哈佛版《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》導(dǎo)論中提到“世界中”的中國文學(xué)這一概念?!笆澜缰小保╳orlding)這一術(shù)語源于德國哲學(xué)家海德格爾,“海德格爾將名詞‘世界動詞化,提醒我們世界不是一成不變的在那里,而是一種變化的狀態(tài),一種被召喚、揭示的存在的方式(being-in-the-world)”25。在王德威看來,“世界中”體現(xiàn)了中國文學(xué)進(jìn)入全球背景下開放、動態(tài)的特點,即文學(xué)史不僅需要“觀察中國如何遭遇世界,也將‘世界帶入中國”26?!笆澜缰小辈粌H是一種文學(xué)的發(fā)展趨勢,是一種觀察文學(xué)的新的視角,更應(yīng)該是我們對于文學(xué)批評的新的訴求。批評通過采用世界的視角與方法的方式進(jìn)入文學(xué),不僅能夠激活文學(xué)更廣闊的生命力,也有助于文學(xué)在世界視野中被闡釋、接受與經(jīng)典化。
勒克萊齊奧與唐詩的相遇,便是在新的全球化語境下對“世界中”這一目標(biāo)在批評話語層面的新實踐,也使唐詩在某種程度上與中國傳統(tǒng)文化語境產(chǎn)生一定距離,使其展現(xiàn)出雙重的“異域性”。對于勒克萊齊奧甚至對于董強(qiáng)而言,對唐詩的觀照并非二者思想的歸宿,他們的思想抱負(fù)更多是將唐詩作為一種方法而非對象,尤其是勒克萊齊奧希望通過唐詩對西方思想做一次觀照,并試圖從中找到一種普遍性的價值。他從外部來看中國的文學(xué)與思想的實踐可以說是途經(jīng)歐洲,并最終試圖回到更加世界性的層面。與此同時,勒克萊齊奧從一個西方小說家甚至思想家的立場向我們展示他眼中中國古典詩歌的美與哲思。這種思想的冒險在董強(qiáng)那里亦是如此,通過批評這面鏡子,尤其是將勒克萊齊奧的法語敘述再次翻譯為中文,實現(xiàn)了雙重的異化和一種目光的回響。譬如在談?wù)摰教圃姷摹爸睂ぁ迸c沖淡時,一方面,董強(qiáng)將這種平淡放在翻譯和西方文學(xué)傳統(tǒng)中考量,提出這也是為什么“中國詩歌長期不被西方以其真實價值來欣賞的原因之一”27。在董強(qiáng)看來,這種“平淡之味”即使被西方的漢學(xué)家所感知和欣賞,后者賦予這個概念的意義與中國美學(xué)仍有著不同之處。另一方面,中西文學(xué)之間存在著很多細(xì)微的互通,如在魏爾倫和奈瓦爾詩歌中,我們可以找到同樣平淡的意蘊(yùn),而中國現(xiàn)代象征主義詩人們又對魏爾倫等法國詩人十分迷戀。正如董強(qiáng)所指出的,“其實在中法的詩歌之間,存在一些隱秘但共同的路徑”28??傮w而言,《唐詩之路》作為一次真正的“世界的”文學(xué)批評的實踐,將中國古典詩歌放在世界文學(xué)的視野中進(jìn)行鑒賞,可以被視作實現(xiàn)“世界中”的文學(xué)批評的一次嘗試。
四、結(jié)語
作為一部特殊的文學(xué)批評著作,《唐詩之路》展現(xiàn)了蒂博代所謂“大師的批評”,即一種“尋美的批評”和“對藝術(shù)創(chuàng)造力的深刻同情”,因而它超越了審視或分析的層面,更接近一種“審美的創(chuàng)造”29,反映了勒克萊齊奧作為小說家本身的文學(xué)、美學(xué)以及倫理思想,對自然和生態(tài)的關(guān)注、對世界多元文明的重視,以及兩位作者將唐詩放入世界文學(xué)的視野中進(jìn)行考察的初心。這不僅有助于我們更深入地理解勒克萊齊奧的文學(xué)觀,從新的視角在全球語境中考察唐詩、思考文明的交流與互鑒,重新認(rèn)識中國文明對世界文明的積極意義,更讓我們意識到構(gòu)建世界文學(xué)視野下的批評對中國文學(xué)世界化的重要意義。
“異域想象與文化認(rèn)同始終處于兩難的境地。但是,作家所處地域空間的雙重性或者個人經(jīng)驗的雙重性,則有可能成為文化融通的契機(jī)?!?0正如董強(qiáng)在文末所寫,雖然中國古典詩歌復(fù)雜的隱喻和符號系統(tǒng)使其與西方所謂的“普遍性”相去甚遠(yuǎn),但《唐詩之路》仍致力于將唐詩放在世界文學(xué)的視閾中加以考察,以呈現(xiàn)唐詩的普遍性和超越時間的永恒性。推動中國古典文學(xué)在世界范圍內(nèi)的傳播,不僅需要世界市場下的傳播機(jī)制,更需要一種世界性的批評話語。構(gòu)建世界文學(xué)視野下的批評對于中國文學(xué)“世界化”與經(jīng)典化具有重要而深遠(yuǎn)的意義,這也是《唐詩之路》的批評實踐能夠帶給我們的啟示。
【注釋】
①張燕:《勒克萊齊奧的中國之旅與文本解讀》,《當(dāng)代作家評論》2015年第5期。
②尹鵬凱、梁海軍:《勒克萊齊奧對老舍家族敘事的接受》,《法國研究》2021年第1期。
③⑨121519202728勒克萊齊奧、董強(qiáng):《唐詩之路》,人民文學(xué)出版社,2021,第79-80、123、113、112、112、112、139、140頁。
④齊艷:《波特蘭·韋斯特法爾地理批評的四個重要轉(zhuǎn)向》,《南京社會科學(xué)》2019年第8期。
⑤米歇爾·柯羅、姜丹丹:《文學(xué)地理學(xué)、地理批評與地理詩學(xué)》,《文化與詩學(xué)》2014年第2期。
⑥程抱一:《中國詩畫語言研究》,涂衛(wèi)群譯,江蘇人民出版社,第12頁。
⑦21波特蘭·韋斯特法爾:《地理批評宣言:走向文本的地理批評》,《南京工程學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2018年第2期。
⑧許鈞、勒克萊齊奧等:《文學(xué),是詩意的歷險:許鈞與勒克萊齊奧對話錄》,譯林出版社,2018,第99頁。
⑩高方、許鈞、樊艷梅:《勒克萊齊奧小說研究》,南京大學(xué)出版社,2019,第86頁。
1122張璐:《試論勒克萊齊奧的文學(xué)觀》,《外語學(xué)刊》2017年第1期。
13勒克萊齊奧:《文學(xué)與我們的世界:勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄》,譯林出版社,2018,第180頁。
14許鈞:《詩意誘惑與詩意生成——試論勒克萊齊奧的詩學(xué)歷險》,《浙江大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2016年第5期。
16金絲燕:《文化轉(zhuǎn)場:中國與他者》,中國大百科全書出版社,2016,第150頁。
17Pauline Yu,Theodore Huters,“The Imaginative Universe of Chinese Literature”,reprinted in Chinese Aesthetics and Literature:A Reader,ed. Corinne H. Dale(Albany:State Univ. of New York Press,2004),p. 3.
18溝口雄三:《中國的思維世界》,刁榴、牟堅等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014,第141頁。
23大衛(wèi)·丹穆若什:《什么是世界文學(xué)?》,查明建等譯,北京大學(xué)出版社,第329頁。
24查明建:《比較文學(xué)視野中的世界文學(xué):問題與啟迪》,《中國比較文學(xué)》2013年第4期。
2526王德威、王曉偉:《“世界中”的中國文學(xué)》,《南方文壇》2017年第5期。
29阿爾貝·蒂博代:《批評生理學(xué)》,趙堅譯,商務(wù)印書館,2015,第21頁。
30梅新林、葛永海:《文學(xué)地理學(xué)原理》,中國社會科學(xué)出版社,2017,第514頁。
(甘露,華東師范大學(xué)外語學(xué)院)