王祎婷
(大同師范高等??茖W(xué)校 山西 大同 037003)
查爾斯·狄更斯的早期作品《霧都孤兒》以小偷和罪犯為主角展開底層敘事,講述了奧利弗的親身經(jīng)歷,刻畫了英國底層人物的群體形象,讓人看到行惡的后果而警醒。本文著重從敘事話語、敘事視角、敘事聲音等方面,分析該作品底層敘事的特點(diǎn),探討該小說的敘事藝術(shù)。
在西方,社會(huì)學(xué)界的底層研究最早可以追溯到1962年,Gubbar Myrdal 在1962 年首次提出“underclass”一詞,“Auletta 出版于1982 年的著作The Under class 使‘底層階級(jí)’成為社會(huì)學(xué)系統(tǒng)研究的對(duì)象。從1987 年美國社會(huì)科學(xué)研究會(huì)設(shè)立研究底層問題的專業(yè)委員會(huì)開始,‘底層’概念開始在社會(huì)學(xué)界推廣開來?!痹撐闹械摹暗讓印备拍钤从诎矕|尼奧·葛蘭西的《獄中札記》,新詞匯“subaltern”特指稱意大利南部地區(qū)的農(nóng)民。19 世紀(jì)70 年代,印度歷史學(xué)界為了還原底層人群在歷史中的主體性地位,用葛蘭西的這個(gè)概念指稱“‘在階級(jí)、種姓、性別、種族、語言、文化中處于從屬地位’的邊緣從屬群體”。狄更斯的小說描繪了大量的邊緣從屬群體,從中我們可以看到盜賊、孤兒、妓女、勞工、流浪者等群體的社會(huì)地位、生活環(huán)境和命運(yùn)遭遇。
“故事”指真實(shí)或虛構(gòu)的事件,從故事層面來看,小說文本描繪了眾多底層人物:農(nóng)民、屠夫、牲口販子、叫賣的小商販、小男孩、扒手、閑逛者、流浪漢等,本文從人物類型及人物精神特征的角度選取典型進(jìn)行分析。
在《霧都孤兒》多個(gè)類型的底層群體中,作者對(duì)無業(yè)游民、兒童、女性這三類人著墨最多。
城市無業(yè)游民以費(fèi)根與塞克斯為代表。費(fèi)根是盜竊團(tuán)伙的領(lǐng)頭人,他培養(yǎng)了四五個(gè)男孩做扒手。奧利弗的善良讓費(fèi)根看到了商機(jī),費(fèi)根努力想把他培養(yǎng)成小偷。費(fèi)根會(huì)在家里教他們怎么放風(fēng)和盜竊,教育他們不可以出賣自己,稱他們是“聰明的狗,真是些機(jī)靈兒的狗”。這些孩子都是費(fèi)根掙錢的工具。
塞克斯是費(fèi)根的同伙。他經(jīng)常入室搶劫,并認(rèn)為這“可大顯神通干出點(diǎn)事來”。他會(huì)無緣無故踢自己的狗撒氣,滿嘴都是混蛋、小野狗、小雜種之類的粗話,一頓飯的時(shí)間“他發(fā)出的各樣詛咒……有八十次”,最后,他還打死了南希。
作品中的兒童主要是孤兒,作者概括了孤兒面臨的境況:“一個(gè)由教區(qū)收容的孩子、貧民習(xí)藝所的孤兒、吃不飽餓不死的卑微苦工,注定了要在世間嘗老拳、挨巴掌,遭受所有人的歧視而得不到任何人的憐憫?!彼麄儧]有親人的照拂,衣食無著、任人擺布,有的像狄克一樣忍受著疾病的摧殘而最終病死;有的像道金斯一樣成了犯罪的工具;有的像奧利弗那樣始終向善卻命途多舛。
在底層女性形象的刻畫上,作者著力描寫的是南希。她從小生活于骯臟、丑陋、見不得光的地方,只能依附于費(fèi)根與塞克斯,這注定了她無法擺脫罪惡的命運(yùn)。在關(guān)鍵時(shí)刻,她僅存的一點(diǎn)良知驅(qū)使她保護(hù)了奧利弗,然而,被發(fā)現(xiàn)后她卻仍然未能擺脫厄運(yùn)。
狄更斯同情以奧利弗為代表的善良天真的底層人物,憎惡其他品質(zhì)低劣的底層人物,本文主要從邪惡、麻木與盲從三個(gè)方面,解讀后者的精神特征。
邪惡的代表是費(fèi)根、塞克斯和蒙克斯。費(fèi)根雖然干著見不得人的勾當(dāng),但他卻極力美化自己的行為,炫耀自己的行業(yè)有怎樣不可比擬的好處,炫耀他那讓人逮不著的技藝如何精湛,炫耀自己何等慷慨大方等,他是個(gè)陰險(xiǎn)虛偽且善于使用手段的人。
塞克斯做事很暴力,他經(jīng)常威脅奧利弗說狗會(huì)咬斷他的脖子,行竊當(dāng)晚,他用槍口指了指當(dāng)街的大門,并提醒奧立弗說,奧利弗處于自己手槍的射程之內(nèi),“若是一有畏縮表現(xiàn)則會(huì)立時(shí)倒斃”。在他面前,奧利弗感到恐懼,但是為了保命,奧利弗惟命是從。
與奧利弗同父異母的蒙克斯,因?yàn)樨?cái)產(chǎn)問題對(duì)奧利弗心生怨恨,他與費(fèi)根合謀,讓奧利弗參與偷盜,然后讓他被捕,再趕他出國境。他是奧利弗到達(dá)倫敦后慘痛遭遇的策劃者和制造者,但他始終沒有悔過和自責(zé),這種畸形心理反映了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)道德的淪喪。
“麻木”這一精神特征,正如魯迅筆下的看客的表現(xiàn)一般,在南希和偷盜的男孩子們——“機(jī)靈鬼”和貝茨等人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在費(fèi)根的罪惡思想灌輸下,他們不以偷盜為恥,反而成了費(fèi)根的幫兇,幫助費(fèi)根物色流浪兒童,培養(yǎng)盜竊犯。南希的悲慘結(jié)局其實(shí)是這一群人人生結(jié)局的象征,預(yù)示著他們終將像壞掉的工具一樣被人遺棄。
此外,底層人物還有盲從心理。書中對(duì)此有兩處經(jīng)典描寫,一處是奧利弗被誤認(rèn)為是小偷時(shí),整個(gè)街道上的人都來追趕他,有的人甚至不知道什么原因就要前往追趕,奧利弗被一群陌生人圍追堵截、拳打腳踢。另一處是眾人追捕殺人犯塞克斯時(shí),這些人打著英王的名義,勢如潮水、不可阻擋。這實(shí)際上都是人們從眾心理的表現(xiàn),大眾只是盲目按照公眾輿論或多數(shù)人的行為方式去行動(dòng),沒有獨(dú)立自主的意識(shí)與辨別是非的能力。
《霧都孤兒》在底層敘事中多采用兩種視角,一是零度聚焦,采用的是無所不能的全知視點(diǎn);二是內(nèi)部聚焦,屬于限知視點(diǎn)。
本作品大部分內(nèi)容都采用全知全能的上帝視角,敘述者可以從任意角度觀察被敘述的故事與人物,從人物心理到社會(huì)生活,作者從各個(gè)角度展開敘述。
奧利弗在出生時(shí)哭得驚天動(dòng)地,作者認(rèn)為,他要是知道自己是個(gè)孤兒,命運(yùn)被掌握在教會(huì)執(zhí)事和濟(jì)貧專員手中,恐怕會(huì)哭得更大聲。奧利弗被教區(qū)送到救貧院分部,后來又被送到棺材鋪當(dāng)學(xué)徒,這些事情是主角無法預(yù)知的,全由敘述者提供。當(dāng)讀者了解到救貧院的悲慘生活后,便會(huì)為奧利弗的未來擔(dān)憂。當(dāng)奧利弗還書未歸時(shí),奧利弗家鄉(xiāng)的教區(qū)執(zhí)事班步爾來到倫敦,在布朗婁面前添油加醋地把奧利弗描述成一個(gè)出身低賤、品行惡劣、邪惡殘暴的人,讓布朗婁以為奧利弗是騙子,而奧利弗卻不知道這一切。用零度聚焦的敘事視角,可以利用上帝的眼睛,揭示書中人物不曾意識(shí)到或者不可能知道的隱秘。這樣的敘事視角為廣大讀者展現(xiàn)了奧利弗作為孤兒無依無靠、無力掌握自身命運(yùn)的無奈與辛酸,為讀者制造了懸念,也對(duì)英國當(dāng)局沒有切實(shí)可行的救濟(jì)政策的無能進(jìn)行了批判。
在展現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾時(shí),作者多采用內(nèi)部聚焦視角,在這一視角下,敘述者作為故事中的人物,以自己的視角講述故事。內(nèi)部聚焦視角的最大優(yōu)勢是能充分敞開人物的內(nèi)心世界,淋漓盡致地展現(xiàn)人物內(nèi)心激烈的沖突和漫無邊際的思緒。
當(dāng)奧利弗被賣到棺材鋪當(dāng)學(xué)徒的第一晚,他被留下獨(dú)自看門,看著未完工的棺材以及影子,他浮想聯(lián)翩,擔(dān)心會(huì)有青面獠牙的怪物出現(xiàn)。奧利弗在還書的路上被塞克斯和南希挾持回賊窟,因?yàn)樯砩衔逵㈡^的書款,奧利弗與塞克斯和費(fèi)根起了沖突,這時(shí),作者進(jìn)入奧利弗的內(nèi)心世界,告訴讀者,他希望這爭執(zhí)的結(jié)果是費(fèi)根不愿意付錢,最后真的能把他送回去。當(dāng)奧利弗被脅迫著入室盜竊時(shí),他心里仍然堅(jiān)定地打算在行竊實(shí)施前一定要叫醒這戶人家。
在第一個(gè)例子中,人物內(nèi)心世界的展示描繪了奧利弗弱小可憐的處境,渲染了陰森凄慘的環(huán)境氛圍。后面幾個(gè)事件的描寫向讀者展示了孤兒的無助與孤寂,充分體現(xiàn)出奧利弗一心向善的決心和不向惡勢力低頭的勇氣,而這一品質(zhì)在底層人物中普遍存在。
敘事聲音就是敘事中的種種意圖、價(jià)值以及權(quán)力和意識(shí)形態(tài)因素。在作品中,我們可以從看似客觀的敘事中感受到作者道德的、思想的和審美的傾向。
《霧都孤兒》中最鮮明的敘事聲音是對(duì)英國新濟(jì)貧法的質(zhì)疑與批判,《新濟(jì)貧法》的兩大原則“濟(jì)貧院檢驗(yàn)”和“劣等處置”,它要求,進(jìn)入救貧院的人應(yīng)承擔(dān)繁重的勞動(dòng),不得隨意外出,他們的狀況不應(yīng)明顯好于獨(dú)立勞動(dòng)者收入最低時(shí)的狀況。
在作品中,救貧院里的人們沒有自由,沒有接受教育和學(xué)習(xí)手藝的機(jī)會(huì),且要按照性別、年齡被管理,在這樣的環(huán)境中,扯麻絮是大家唯一要做的事情,也是官員們認(rèn)為窮人們唯一擁有的價(jià)值。窮人被當(dāng)作社會(huì)的累贅,他們需要通過肉體的控制被改造成一種“有用的力量”。在邦布爾看來,窮人無需精神上的滿足,甚至無需吃飽喝足,他們只需活著為教區(qū)充當(dāng)勞力。救貧院的每頓飯都是每人一小碗稀粥,逢盛大節(jié)日才會(huì)有二又四分之一英兩的面包,當(dāng)眾孩童慫恿奧利弗再向廚師要一碗飯時(shí),廚師驚呆了,詫異于救貧院的人怎么敢于提出吃飽飯的要求。
班步爾和曼太太是作者著力諷刺與批判的一類人,他們反映了某些官員以公謀私的行為。
作者用了大量筆墨描繪奧利弗在救貧院的生活。在專門收留兒童的救貧院分部即寄養(yǎng)所里,管理者曼太太把大部分的伙食費(fèi)據(jù)為己有,使教區(qū)孤兒領(lǐng)取到的伙食費(fèi)份額大大低于規(guī)定標(biāo)準(zhǔn),造成孩子們營養(yǎng)不良、缺衣少食,而曼太太竟然說她對(duì)孩子有慈母般的關(guān)愛。在這樣的環(huán)境下,孩子們會(huì)因?yàn)楦鞣N人為的疏忽或者有意為之的傷害而失掉性命。當(dāng)救貧院的窮人食不果腹的時(shí)候,邦布爾先生之流卻在法律的空隙中蠅營狗茍,中飽私囊,他和女總管一起享用著董事會(huì)為醫(yī)務(wù)室訂購的葡萄酒、為救貧院提供的免費(fèi)的煤和蠟燭。當(dāng)聊到院外救濟(jì)的問題時(shí),他們說策略是向貧民們提供他們不需要的東西,那樣既實(shí)施了名義上的救貧,又節(jié)約了成本。理事會(huì)要定期視察寄養(yǎng)所,卻總要派干事提前一天來通風(fēng)報(bào)信,當(dāng)他們第二天來時(shí),孩子們早已經(jīng)被提前打扮得干干凈凈。地方的濟(jì)貧法實(shí)施官員利用職務(wù)之便牟取私利,卻又道貌岸然地扮演救世主,邦布爾夫婦之流只是他們這一群人的一個(gè)縮影。
作者大膽運(yùn)用諷刺手法向讀者傳達(dá)了強(qiáng)有力的敘事聲音,揭露了英國新濟(jì)貧法存在的問題,抨擊了某些官員的假公濟(jì)私和貪污腐敗行為。
該作品的底層敘事存在兩個(gè)缺陷,一是作者存在精英意識(shí),二是作品表現(xiàn)出二元對(duì)立模式。
“在‘底層’獲得自我表述的話語能力與基本權(quán)利之前,他們的境況首先需要‘被知道’,而此時(shí),他人的代言是必要的。只有底層‘被知道’,才能為他們獲得改善、發(fā)展、表述自身的權(quán)利與機(jī)會(huì)創(chuàng)造可能?!?/p>
底層問題的表述主要有兩種類型:表述與自我表述。隸屬于精英階層的知識(shí)分子認(rèn)為,底層是無法自己發(fā)聲的,他們需要代言人替他們表述,精英們會(huì)不自覺地站在更高的立場上,對(duì)底層群眾進(jìn)行批判性的思考、否定性的建構(gòu)。因此,薩義德認(rèn)為,知識(shí)分子的角色其實(shí)是局外人、業(yè)余者、攪擾現(xiàn)狀的人。比如,作者在描寫底層社會(huì)時(shí),是以一種中產(chǎn)階級(jí)的眼睛進(jìn)行觀察:“這里雜亂、喧鬧、骯臟,完全不同于布朗婁先生所處的(也是狄更斯所熟悉的)那種寧靜、祥和、優(yōu)雅的環(huán)境?!弊髡邔?duì)滋生罪惡的底層社會(huì)嗤之以鼻,我們可以感受到他厭惡、嫌棄的情緒以及頗具優(yōu)越感的心理。
結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為“任何結(jié)構(gòu)的構(gòu)成都不是單一的,而是復(fù)合的。在一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)中,可以找到兩個(gè)對(duì)立的基本元素,這兩個(gè)元素構(gòu)成結(jié)構(gòu)內(nèi)部各成分之間并列、對(duì)立甚至是轉(zhuǎn)化關(guān)系”。
作品中,最鮮明的二元對(duì)立關(guān)系是以布朗婁、露絲為代表的精英階級(jí)與一眾底層人物組成的平民階級(jí)的二元對(duì)立。在南希拜訪露絲的時(shí)候,露絲出場前,南希一想到馬上要出現(xiàn)一副強(qiáng)烈對(duì)比的景象就覺得自慚形穢;出場后的露絲美麗大方、溫柔得體,讓南希感動(dòng)萬分、揮淚如雨。從作者對(duì)這場會(huì)面的描述中,我們可以清晰地感受到作者對(duì)二人品行高下的判斷。作品中的這兩類人在經(jīng)濟(jì)能力、生活水平、言談舉止、價(jià)值觀念上都形成了鮮明的對(duì)比,他們之間既存在著貧富的二元對(duì)立,也存在著善惡的二元對(duì)立。二元對(duì)立的敘事模式容易使讀者形成非善即惡的簡單化認(rèn)知,也容易造成塑造出的人物形象偏向扁平與靜止。
通過奧利弗的成長經(jīng)歷,狄更斯塑造了眾多底層人物形象。運(yùn)用全知全能的上帝視角,作者全面而深入地展現(xiàn)了底層人民的生活,指出了英國新濟(jì)貧法在實(shí)施過程中出現(xiàn)的問題,表達(dá)了對(duì)官員以公謀私行為的批判與諷刺。狄更斯對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和在底層敘事方面的探索,體現(xiàn)了他的人道主義精神,為19 世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)畫上了濃墨重彩的一筆。