◇張玉忠

六七年前，大學(xué)剛畢業(yè)的我去了本地一家煤礦當(dāng)技術(shù)員。雖說是在一個城市，卻又離家比較遠，于是時而住宿舍時而回家成了我那段時間的常態(tài)。雖然大學(xué)選擇地質(zhì)專業(yè)的時候，就已經(jīng)對自己未來的工作有了大概的了解，但是當(dāng)真正去煤礦參加工作的時候，心中還是有些忐忑，新聞上常常聽說的煤礦事故在我腦?！把h(huán)播放”，對煤礦的好奇與恐懼成了我那段時間揮之不去的夢魘。不過好在煤礦安排技術(shù)員不用每天下井，更多的是在辦公室做資料。這讓我這個煤礦新人有了一些心理安慰。

還記得剛到煤礦時，無論是工人還是礦領(lǐng)導(dǎo)，見了我們這群新來的技術(shù)員，都喜歡和我們開玩笑。有人每天一見著我們就講煤礦發(fā)生過的各種事故、各種奇聞怪談，有人跟我們講他的光榮歷史，讓我們跟著他每天鏟一噸煤……打趣我們這些新人成了他們必不可少的快樂源泉。而在我初到煤礦的那段時間，煤礦也確實給我?guī)聿簧偾八从械捏w驗。

記憶最深的就是第一次乘坐罐籠下井，煤礦罐籠就像是電梯一般，連接著地面與井下，不同的是罐籠比電梯簡陋了許多。因為要方便運輸物料，所以長方體的罐籠不是全封閉的，前后兩邊都有開口。而且礦井常年潮濕，整個罐籠銹跡斑斑，看起來倒像是個老古董一般，只有井口的設(shè)備標(biāo)識牌宣告著它的成熟與可靠。而乘坐罐籠，名為“坐”，其實是大家都擠在一起站著，仿佛上下班高峰期的電梯一般。當(dāng)然，如果不是下方400多米的深坑讓我腿腳有些發(fā)軟，以及快速下降過程中傳來的陣陣寒風(fēng)讓我瑟瑟發(fā)抖，那么把它比喻成大號的電梯也不是不可以。

還記得罐籠下降的一瞬間會晃動一下，我們這群新人都抓緊扶手大氣不敢喘，引得工人們又是一陣嬉戲，罐籠下降的幾分鐘里，我們都緊緊盯著前后方的出口，垂直的井筒訴說著地底的莊嚴(yán)，可是我們更多的是既想讓罐籠慢一點又想著怎么還沒到地底。終于，當(dāng)罐籠停穩(wěn)后，大家都松了口氣，腳踏實地的感覺真是太好了，哪怕是“400 多米深的實地”。當(dāng)時因欄桿抓得太緊，虎口竟有些隱隱作痛。

在煤礦的日子里，有些記憶就如同第一次乘坐罐籠一般，仿佛就發(fā)生在昨日般鮮活難忘。而有些記憶卻不知怎么的，竟與我漸行漸遠。只是偶爾的某一個片段突然浮現(xiàn)于腦海，提醒著我曾經(jīng)發(fā)生過的一些事，遇到的一些人。是太過平凡以至于忘卻嗎？那又為何不徹底消散于記憶深處呢？我努力回想，總算想起一張模糊的臉，一個漸漸忘卻以至于不敢確定的名字：趙海。

關(guān)于趙海的樣子，我已經(jīng)不大能形容得來，只記得大約不到一米七的個頭，普普通通五十多歲男人的臉，沒什么明顯的特征。屬于那種無論是扎進菜市場還是扔進人堆里都毫不起眼的普通長相。記得第一次見他，是在煤礦的安全科，他是煤礦的一名電工，因為安全檢查時被發(fā)現(xiàn)操作不規(guī)范，被罰了兩百塊錢。剛從井下上來的他，似乎和其他礦工別無二致：肥厚的窯衣早已裹滿了煤灰，映襯著仿佛那張大黑臉才是真人本色。歪戴著安全帽，斜挎著工具包，頭燈還亮著，但他卻只是拿在手里把玩著。

“把罰款單給我開好?！?/p>

“罰款都交了，還要罰款單有啥用？你還能報銷了不成？”有熟人打趣他。

“沒罰款單我可說不清！回家要給老婆看咧?！?/p>

“老婆還怕你貪污了這兩百塊錢？你是不是干啥對不起老婆的事兒了?”那人繼續(xù)消遣他。

趙海聽后也不惱，只是憨憨地笑了笑，拿起開好的罰款單就走了，看著他身后的一長串黑鞋印，我當(dāng)時心想：恐怕掃地阿姨要不高興了。

也就是這次見面之后，我開始發(fā)現(xiàn)我總能在煤礦的各個地方看到趙海。有時是不經(jīng)意間瞥一眼窗外，恰巧看到他匆匆走過的身影；有時是在井下某條巷道遇到他正在維修設(shè)備；甚至是上下班的路上有時也會遇到他騎著摩托車飛馳而過。

不過雖然“知道”了這么一個人，但是要說“認(rèn)識”，還得從一件事說起。

那天剛好是煤礦安全檢查，從礦長到技術(shù)員都要下井對煤礦各個方面進行檢查。我們這群新人沒經(jīng)驗，于是礦長就安排我們根據(jù)專業(yè)分成幾個檢查小組，由各專業(yè)副總工程師任組長，讓我們跟著各自的組長去檢查，一方面是給組長打打下手，另一方面也在檢查過程中實地學(xué)習(xí)煤礦相關(guān)知識，以便更好地適應(yīng)煤礦的工作要求。一趟檢查下來等于把煤礦走了個遍，大家累得話都懶得說了，汗水更是蜇得眼睛都睜不開。

檢查完一升井，大家都向澡堂沖去，爭著要將一身的煤泥和汗水洗去。所有的礦工都知道，滿身煤泥最難洗干凈的地方，就是眼瞼。如果是正常的洗臉方法，無論用多么好的洗面奶都無法將眼睫毛處的那一抹煤泥洗去，非要瞇著眼睛，用潮濕的毛巾反復(fù)擦洗才可以。所以有時在路上見到有些神情疲憊的男人，臉上居然還涂著黑黑的“眼影”，那么十有八九就是一個想著快些回家、沒有好好擦洗眼瞼的礦工。

就在洗完澡后，一個技術(shù)員卻遇到個麻煩事：他洗完澡到更衣室換衣服，看到一個凳子上放著一塊坐墊，以為是公用的，便坐了上去。沒想到這一坐可好，還不等他穿完衣服，便從澡堂出來一個工人，似乎還是當(dāng)?shù)氐拇迕?，對著他就是一頓臭罵。那個技術(shù)員也是個新人，被嚇蒙了，不停地道歉，但是這個工人卻始終不依不饒地罵個沒完。不一會兒一些洗完澡的工人三三兩兩地圍了過來。而我也在其中站著，但是我卻有些不知所措，有上去勸一勸的心思，卻又指揮不動自己的雙腿，始終沒有向前邁出一步。就在這時，從我身后竄出一個光溜溜的身影攔在兩人中間，叉著腰沖那個工人大喊：“老劉，你要干嗎？一塊墊子，你還要當(dāng)成傳家寶了？為難個新人干嗎？”那人不知是被他這赤裸裸的造型嚇了一跳，還是讓他問的一時語塞，氣勢頓時矮了下去。又有幾個工人勸了起來，總算是把這事平息了下來。那赤裸的身體轉(zhuǎn)過身來去穿衣服，我才看清楚，原來正是趙海。一時間我竟有些佩服他，上次見他還是一個有些懼內(nèi)的男人，這次竟有如此的氣勢。能夠在這種關(guān)頭挺身而出，這讓我自愧不如。

就這樣，我和趙海雖然沒有什么交集，但可能是出于對趙海的佩服，我倆不知從何時起成了點頭之交。

在煤礦工作一段時間后，便沒有了剛來時的那種好奇與新鮮，無論是多么駭人聽聞的事故或者新鮮出爐的秘聞，我們這群新來的技術(shù)員都只可以維持“三分鐘熱度”了。倒是我們這群新人之間也越發(fā)熟絡(luò)起來，每天大家一起吃飯、工作，下班一起約著出去玩，或是在宿舍談天說地，高談闊論。煤礦枯燥的生活也因為一群小伙伴而有了一抹色彩。

記得一天晚上大家正在宿舍開“臥談會”的時候，突然間一片漆黑，短暫的錯愕后有人出門去看，樓道里還亮著燈，別的宿舍也有透出光來。十有八九是宿舍燈泡壞了。于是我們的“臥談會”也就升級成了“伸手不見五指臥談會”。

第二天中午吃完飯，宿舍就有人去倉庫領(lǐng)燈泡，結(jié)果卻又帶回來一個人——趙海。我們都打趣道：“換個燈泡而已，居然把趙師傅都請過來了！”原來是領(lǐng)燈泡的人回來路上恰巧遇到趙海剛吃了飯，趙海問了幾句后就跟來，說是順便給檢查檢查線路，如果只是燈泡壞了也就順手幫我們換了，如果是有別的問題也能一并解決了。

燈泡很快就安好了，檢查了線路也沒什么問題。趙海收拾著他的工具包，和我們有一搭沒一搭地聊著，問我們都是哪里人、都學(xué)的什么專業(yè)、單位能給我們每月發(fā)多少錢之類的。聊著聊著，他便說起了自己的女兒，言語之間滿是自豪：“我女兒和你們差不多大，上的財經(jīng)大學(xué)，去年剛畢業(yè)就直接被銀行錄用了！”

“那挺好的，現(xiàn)在找工作這么難，你女兒一畢業(yè)就能去銀行，給你省了不少事兒哩?！?/p>

“那是！我這當(dāng)了一輩子煤礦工人，哪有本事給她找好工作？我一直就教育她，當(dāng)?shù)臎]本事，以后都得靠自己。在學(xué)校一定要好好學(xué)習(xí)，將來才能有出息！咱這當(dāng)?shù)模痪椭竿⒆佑袀€安穩(wěn)的工作么，別和自己一樣，一輩子在煤堆里打滾兒！”

自此，我們欠了趙海一個“裝燈泡”的人情，也知道了他有個銀行工作的女兒。但是我們與趙海之間仍舊像是兩條平行線，即便是在工作中，也少有交集。

一次，大家正在閑聊，突然一個人插了一句：“你們知道趙海每天下井吃什么嗎？”

由于礦工們勞動強度大，而且工作時間長達八個小時乃至更久，期間無法上井，所以在許多大型煤礦是會有專人在飯點按時給井下送飯的，有個專門的稱呼叫“班中餐”。但是在我們這個小煤礦，卻取消了這項“福利”，所以大家只能自己帶飯。而一般大家圖方便，也不會把家里的飯菜帶到井下，一來是攜帶不方便，二來則是到了飯點飯菜早就涼了，吃到肚子里難免會不舒服。所以一般都是帶些方便面、八寶粥之類的，再來點火腿、燒餅，提上保溫壺，到了飯點用熱水泡著吃。

趙海的“班中餐”是什么呢？

“一包方便面！”那人補充說“就一包方便面！而且從來沒變過！”

我們好奇道：“真的假的？夠他吃嗎？”“聽誰說的？不可能永遠都只吃一包方便面吧？”

“聽我們科長說的，從來都是一包方便面?！蹦侨死^續(xù)透露：“而且呀，方便面從來不在單位附近買。因為嫌貴，都是整箱買了放家里，每天只拿一包?！?/p>

“那他不餓嗎？”“為啥不帶點干糧？”我們又七嘴八舌議論起來。長期下井的工人們每天吃同樣的食物，總有吃膩的時候，就是偶爾一頓不吃也并不稀罕，但是能夠長年累月只吃一包方便面的，卻是第一次聽說。

從那以后，我們下井每次遇到趙海，都會特意關(guān)注一下，看看他的伙食，最后經(jīng)過我們“多方驗證”，趙海確實每次都是一包方便面之外，別無它“餐”了。

這不禁激起了我們對趙海的興趣，他這樣的老電工在煤礦是很吃香的，工資能有我們這些技術(shù)員的兩三倍，但是卻連下井帶的飯都只是一包方便面。而這興趣又驅(qū)使著我們想去知道更多他的消息。于是一時間趙海的消息成了我們談?wù)摰念^條。

“我聽說趙海從來不和別人一起吃飯，就是下了班別人請客也是從來不去！所以現(xiàn)在大家聚餐都沒人叫他了。”

“知道不？趙海沒有手機！老人機都沒有！單位想要聯(lián)系他，都是只能給他家里打電話。”

“聽說趙海工資都給他老婆看病了，他老婆有慢性病，常年吃藥?！?/p>

……

一時間，趙海上了辦公室的“熱搜”，真真假假的消息時不時地傳到耳邊來。但是趙海終究只是個普普通通的煤礦工人，任由我們的“吃瓜”熱情高漲，但是沒過多久就再也沒有什么能激起我們興趣的消息了。

后來的一段日子又恢復(fù)了往常的平靜，日復(fù)一日地做臺賬、繪圖，時不時的上級檢查，改不完的設(shè)計，忙不完的工作，讓人疲于應(yīng)付。每天晚上回到宿舍談天說地的環(huán)節(jié)成了一天中最愜意的時光。

而趙海還是一如既往，每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點上下班，工作上是一把好手，私下卻又與人鮮有交集，平靜的生活仿佛不曾泛起一絲漣漪。偶爾遇到他，問個好，或是點點頭。說是陌生人吧，也不是；說是熟人吧，更談不上。

那天遇到他，大概是夏天的下午三四點鐘，正是一天中最熱的時候。在辦公樓下的臺階上，趙海正和幾個電工坐在那里曬著太陽。我看著他，笑了笑。他也沒說話，沖我點了點頭。

煤礦工人都很喜歡曬太陽，一方面是每天在幾百米深的井下工作，一整天見不到太陽是常有的事。因此對于太陽，在心理上都有著異于常人的熱愛。另一方面，則是有著一個很現(xiàn)實的原因：

井下長期陰冷潮濕的環(huán)境，讓礦工們厚重的窯衣永遠都是潮濕的，穿在身上黏糊糊的。更何況井下勞動的工人們哪有不流汗的，一天工作下來，個個都是汗流浹背，窯衣仿佛能擰出水來。工人們每天穿著潮濕的、裹夾著煤渣的衣服下井，再穿著更加潮濕、裹夾了更多煤渣的窯衣上井。聽說之前也有礦領(lǐng)導(dǎo)提出購買烘干機，但是最后為了“控制成本”也就不了了之了。于是炎炎的烈日對于煤礦工人來說，成了夏日最好的饋贈。

所以在人們都躲著嚴(yán)酷的陽光時，礦工們卻在烈日下享受著日光浴也就司空見慣了。

然而卻不曾想，這竟是我最后一次見到趙海。

大約也就過了一兩天，正巧在機電科聽到似乎有個電工無故曠工了，而且還聯(lián)系不上人，要罰款之類的。我也沒放在心上。

隔天再來單位，一條關(guān)于趙海的消息，在個別人之間悄然傳播開來：趙海出車禍了。聽說是凌晨五點多，在騎著摩托車來單位的路上，不知什么原因，竟連人帶車翻溝里了，當(dāng)場便暈了過去。幸虧路過的司機報了警，接著便被救護車?yán)吡?。由于沒有手機，都聯(lián)系不上他的家人，還是交警根據(jù)他隨身攜帶的單位門禁卡找到煤礦，才又聯(lián)系到他老婆的。

接下來的日子，便又再無趙海的消息了，我也一時間忘卻了他，大概過了月余，不知是誰提了一句：“趙海怎么再沒來上過班，還在醫(yī)院呢？”一時間。大家“恍然大悟”般地又記起了他，各種消息五花八門地匯集起來。有人說：“聽說傷得太重，沒救過來?！贝蠹衣犃瞬唤魂囃锵?，有說“是個好電工”的，有說“可憐受了一輩子苦”的，有回憶其生平往事的，有為其父母妻子生計發(fā)愁的……

然而不等大家悲天憫人片刻，又有人站出來說：“凈胡說！聽說是人家女兒不讓他來煤礦上班了，現(xiàn)在去銀行當(dāng)保安了?！币粫r間，大家又紛紛稱贊起來，有說“生了個好女兒的”，有說“累了一輩子，也該歇歇了”，還有人喊著問是哪家銀行的，要去看看他……

接下來的幾天里，趙海的消息時不時地傳到我耳朵里，大家都熱衷地談?wù)撝?，有說車禍去世的，有說換工作的，還有說還在醫(yī)院躺著的……各種消息讓人難以分辨。而唯一確定的，就是趙海再也沒有回到過單位。

我不禁想起和他的最后一次見面，如此普通的一個下午，如此平淡無奇的點頭微笑。仿佛每一次相遇都只是一場循環(huán)，但是現(xiàn)在這場循環(huán)卻戛然而止了，后續(xù)的各種消息仿佛只是為了給這個循環(huán)畫上一個體面的句號。然而至少在我的世界里，確實沒有這個人了。

大概也就十天半個月的時間，便再也沒有人談?wù)撢w海了，仿佛趙海的去向與之前關(guān)于趙海的每一條消息一般，并無什么不同，也仿佛從來都不曾有過這么一個人一般。大家繼續(xù)談?wù)撝刻斓男迈r事，繼續(xù)被新的人和事吸引著。

而我也漸漸忘記了趙海的模樣，只記得大概有過這么一個人，這么一些事。