◇寧雨

早飯是苜蓿芽咸食，外加一壺小青柑。苜蓿芽剛拱開(kāi)花盆里的土皮兒，水紫色根莖頂兩片尚未打開(kāi)的葉葉，擷來(lái)洗凈切碎，撒在咸食面糊里，幾星星綠意。小青柑沏得了，淡琥珀般澄明，跟那點(diǎn)綠意剛好呼應(yīng)。

雙樓郭莊幾輩子傳下來(lái)的規(guī)矩，二月二這天，喝粥不行，等于喝龍血，吃面也不行，吃面是嚼龍須。且不說(shuō)我家好幾個(gè)屬龍的，今天是龍的節(jié)日呀，龍管著天下的風(fēng)雨，恭敬還來(lái)不及，怎么可以忤逆甚至背叛。于是，自打老母親隨住，三百里外的規(guī)矩也跟著搬進(jìn)了石家莊。

“二月二，敲炕頭，銀子錢往家流。二月二，敲炕幫，銀子錢往家裝。二月二，敲炕沿，蝎子蚰蜒不見(jiàn)面?！背粤T咸食，嘗了半盞小青柑，說(shuō)是不慣，母親把茶盞往桌子中央一推，便嗚嗚囔囔開(kāi)始了今天的特殊課業(yè)。她拄著那根老榆木拐杖，從臥室到客廳，從客廳到臥室，篤篤地點(diǎn)著地板磚，一會(huì)兒一趟，點(diǎn)瓜種豆一般，要把她如經(jīng)卷似的順口溜子種滿我的每一間房子。這一切，恍若我幼年時(shí)的龍節(jié)，外祖母早早起身，拿著笤帚疙瘩作勢(shì)敲打家里的土炕，從炕頭到炕尾，又從炕尾到炕頭，邊敲邊念，喃喃有聲。我跟在她身后，如小小侍從。一忽，喃喃有聲的那個(gè)人，從外祖母換成我性如頑童的老母親，半個(gè)世紀(jì)的光陰已然悄悄溜走。

二月二，在雙樓郭莊，是個(gè)重要節(jié)令兒。過(guò)了這個(gè)龍節(jié)，春天就真的來(lái)了。

清晨，原野上開(kāi)始出現(xiàn)流動(dòng)的溫暖氣團(tuán)，坡上柳樹(shù)、楊樹(shù)也眼見(jiàn)得一天比一天活泛。晌午放學(xué)，棉衣服朝院子里一掄，我們就滿大街飛，滿場(chǎng)院跳。我們是跑著跳著生長(zhǎng)的小樹(shù)苗，不幾天，衣服袖子和棉褲的褲管就短了。太陽(yáng)底下，外祖母的胳膊腿兒，也伸展得咯咯響，我懷疑她也要再竄一截兒個(gè)子。墻縫、炕洞、臺(tái)階下、院子里、田地中，蝎子、蚰蜒、小花蛇、螞蟻、臭蟲(chóng)、蜈蚣、跳蚤……次第從深睡中醒來(lái)。除了迎接燕子翼、苦苦菜、老鴰錦、野地丁、泥胡菜，以及燕子、云雀這些令人欣悅的花花草草，那些不招人待見(jiàn)的，我們也要領(lǐng)受。這就是早春。外祖母常講起她年輕時(shí)的故事。南街一個(gè)女人，把睡熟的嬰兒撂在炕上，抄起扁擔(dān)水筲到胡同口老井上擔(dān)水，回來(lái)巴巴頭，屋里安安靜靜的，就忙乎著燒火做飯。飯得，回屋，孩子滿面青紫，已經(jīng)沒(méi)了鼻息。一只大蝎子和一群小蝎子，正順炕沿悠然而行，對(duì)于自己闖下的人間禍?zhǔn)拢坪鯖](méi)有一丟丟的愧疚。

蝎子襲嬰，還算偶然。各種小生靈們，與人共一屋檐，是轟不走，滅不掉，拍不絕的。驚蟄里一聲春雷，這些家伙便精神神地活將起來(lái)，筑巢，打洞，建窩，戀愛(ài)，交配，十分勤奮地履行種族繁衍的使命。妹妹弟弟一度熱衷研究，他們發(fā)現(xiàn)我家大門口柵欄旁的鼠洞與臥房里迎門柜底下的鼠洞以及院子?xùn)|頭柴房里的鼠洞相通，而某個(gè)陰雨天來(lái)臨之前家里足有一百個(gè)螞蟻窩同時(shí)完工。我是實(shí)戰(zhàn)派，最佳戰(zhàn)績(jī)是某個(gè)周日搗毀蝎子窩一個(gè)，剿滅大小蝎子三只，打死飯蠅子十五只，用壞蠅拍一個(gè)，以捕鼠器捕獲兩代四只老鼠。我以為以我的戰(zhàn)績(jī)，自會(huì)受到外祖母一番褒獎(jiǎng)，至少也得給予兩個(gè)點(diǎn)贊的表情包。誰(shuí)知，她只是癟嘴樂(lè)樂(lè)，說(shuō),不用跟它們斗狠。房子是人蓋的，院子是人管的，到頭來(lái)，人卻要忍受著蟲(chóng)的欺侮，我想不通。想不通的結(jié)果，當(dāng)天晚上被一只貪吃的老鼠給咬破了上嘴唇。終而，母親開(kāi)始跟村人一樣，用鼠藥，用敵敵畏，用六六粉。外祖母的心天天提溜到嗓子眼，她說(shuō)，傷物的東西，同樣傷人。果不其然，之后的幾年，村里時(shí)而有誤服鼠藥的孩子，也有吞農(nóng)藥的男人或女人。

“二月二，敲炕沿，蝎子蚰蜒不見(jiàn)面?！薄岸露每谎?，蝎子蚰蜒不見(jiàn)面?！蹦悄甑亩露庾婺父裢庵貜?fù)著這個(gè)句子，更猛烈地“敲敲打打”。蝎子、蚰蜒，在她的心目中是不是代表了人之外的一切生靈？她要趁著節(jié)日，警示一下，商量一番。而警示、商量的底線，居然是兩不相見(jiàn)、互不相擾，人與蟲(chóng)各過(guò)各的日子。

過(guò)二月二，家家開(kāi)始做大醬。大醬的材料主要是黃豆。早飯之后，女人們重新升起炊煙，把早早準(zhǔn)備下的上好黃豆在大鍋里慢火炒制，豆子炒熟晾涼，簸箕端了，送到碾子上去碾成細(xì)細(xì)的豆面，井拔涼水拌好，捏成醬球。二月二這天的水、二月二這天炒的豆，捏好的醬球在二月二這天的太陽(yáng)底下曬過(guò)，是秋天里出一缸好醬的必須，自古如是。二月二炒黃豆，又叫炒蝎子爪兒，有一種民間的心理自安吧。小孩子家自然是悅意的，趁大人不留意，抓一把蝎子爪兒，塞衣服口袋里，滿胡同滿街里去瘋，跑一圈兒，摸兩三粒黃豆扔嘴里，咯嘣咯嘣，邊嚼邊跑。那個(gè)解饞，那個(gè)香，夜里放屁都縈繞著快樂(lè)的氣息。

莽蒼世界，也許真的以節(jié)氣之名埋藏著很多的秘密甚或神秘的符咒吧？若隱若現(xiàn)，尋找苦苦，有時(shí)已望見(jiàn)它淡淡的影子，轉(zhuǎn)個(gè)彎，卻倏然消逝。比如這雨水、驚蟄交接的日子，你得炒豆子、做醬，你得收拾箱柜準(zhǔn)備隨時(shí)要穿的單衣，你得把堆肥運(yùn)到春白地里，把犁鏵擦得雪亮，把冬天埋到地下的葡萄藤挖出上架，把屋門上氣眼兒捅開(kāi)為燕子準(zhǔn)備好回家的路。入夜，曠野間總有一種聲音走入夢(mèng)境，或者把人從夢(mèng)里喊醒。這是一種并不真切的聲音，不知道是從時(shí)間深處還是從地心深處而來(lái)，它貼地而行，洶洶涌涌。這時(shí)，凍土融化了最后一個(gè)凌絲，珍珠斑鳩求偶的長(zhǎng)號(hào)響徹云端，樹(shù)木積攢了整個(gè)冬天的養(yǎng)分汩汩灌入每一個(gè)枝梢。

冬藏，春發(fā)。世間萬(wàn)物，要完成這個(gè)并不浪漫的轉(zhuǎn)身，需要儀式，需要信念，需要力量，也需要代價(jià)。我的父親，歿于早春。我的老族長(zhǎng)，歿于早春。雙樓郭莊村數(shù)不清的老人和孩子，在早春歸于泥土之下。我父，是急癥，白天還好端端干活兒、吃飯、說(shuō)笑，傍晚，頭疼得厲害，蛛網(wǎng)膜下腔出血，說(shuō)不行就不行了。老族長(zhǎng)，一個(gè)正直的老兵，抗美援朝負(fù)過(guò)傷，七十九歲走的，算是壽終正寢。更多人的離開(kāi)，跟瘟病有關(guān)。早春，咳嗽的聲音，從村子?xùn)|頭到西頭，此起彼伏，恨不能把一個(gè)村子抬上天空。似乎，患感冒的不僅僅是人，還有房子、樹(shù)木、炊煙、螞蟻、臭蟲(chóng)，甚至整個(gè)村莊。藥吊子咕咕響著，古怪的香氣、苦氣滿街里躥，村醫(yī)忙得腳不沾地。

大地之上，生長(zhǎng)萬(wàn)物，也經(jīng)由萬(wàn)物的傳遞，播撒與萬(wàn)物相克相生的病毒、細(xì)菌。我剛曉人事，特別愛(ài)盯著人的臉。母親自然是我第一個(gè)要端詳?shù)娜恕：每吹哪赣H，臉上居然長(zhǎng)著好幾個(gè)麻窩，淺淺的，像烙印的花。母親白凈，所以分外顯眼。母親說(shuō)，那是“花兒”開(kāi)在人臉上留下的印痕。

郭莊人管天花叫“花兒”。出花兒，是老天爺給人生設(shè)下的一道關(guān)口?；▋撼霾粊?lái)，憋在內(nèi)里，往臟器走，命就沒(méi)了。花兒，不分地方，身上，臉上，眼睛里，隨性地生。厲害的，人就破相了，落一張麻子臉是好的，有的人一輩子眼里開(kāi)朵“蘿卜花”。男孩子蘿卜花眼，長(zhǎng)大找媳婦都難。二十世紀(jì)三四十年代，天花依然是相當(dāng)兇險(xiǎn)的傳染性疾病。天花差點(diǎn)要了母親的命，她出花的時(shí)候，七天高燒不退，粒米不進(jìn)。外祖母冒死守著自己的獨(dú)苗，哭干了眼睛，最后雙瞳充血，骨瘦如柴，大老遠(yuǎn)看起來(lái)如同蓬頭垢面的妖。

對(duì)付天花的法子，是種“痘”，我們莊叫作“種花兒”。那時(shí)，村子里有一些女人專事接生、種花兒、叫魂、陰陽(yáng)經(jīng)紀(jì)。十八世紀(jì)末英國(guó)人從牛馬身上培養(yǎng)出低毒痘苗，還在通往中國(guó)農(nóng)村的漫漫長(zhǎng)路上跋涉，雙樓郭莊種的是“人痘”。外祖母是讓人給母親接種過(guò)“人痘”的，但她兩歲不到還是感染了天花。據(jù)說(shuō)比不接種輕多了，閻王爺只在臉上給留了淡淡的記號(hào)?；蛘哌@個(gè)記號(hào)，是她的免死戳，保佑著母親一路奔向米壽。所謂“人痘”，就是從天花患者身上取的活漿兒，沒(méi)有任何減毒處理，就那么挑一點(diǎn)點(diǎn)，在沒(méi)有免疫的健康孩子胳膊上劃個(gè)十字小口，直接抹到傷口上。種“人痘”，等于主動(dòng)感染，風(fēng)險(xiǎn)很大。畢竟種比不種強(qiáng)，種過(guò)的，死亡概率大大降低。到我這輩兒人，衛(wèi)生部門掌管的安全“痘苗”普遍推廣。

種痘苗，也叫“種花兒”，一般在早春，雨水、驚蟄節(jié)氣。二月二，伯父從他任教的學(xué)校帶回一點(diǎn)花種，還有酒精棉球、小鑷子、小刀子，裝在一個(gè)長(zhǎng)方形的鋁盒里。黢黑的夜，伯父打著手電筒，一家一家串著給家族的孩子們種花兒。種過(guò)花兒，像過(guò)節(jié)一樣，外祖母天天給弄發(fā)物吃，藏了一冬天的酸石榴，街上賣的小河魚(yú)，儲(chǔ)在罐子里的臘肉。約莫過(guò)一個(gè)星期，左臂隆起一個(gè)紅腫的小包兒，讓外祖母查看，竟高興地雙手合十，口念阿彌陀佛。紅腫的小包兒，不知什么時(shí)候結(jié)出一個(gè)硬痂，痂落，留下一朵白色的花兒。胳膊上開(kāi)著花的孩子，便是一個(gè)擁有了生命戳記的孩子。