廖偉棠

廖偉棠

電影《七人樂隊(duì)》如此教人傷懷，雖然幾位上了年紀(jì)的導(dǎo)演都以他們見慣風(fēng)雨的脾性教我們豁達(dá)、向前看……看許鞍華的《校長(zhǎng)》熱淚盈眶是意料中事，沒想到袁和平老派的《回歸》、譚家明“時(shí)髦”的《別夜》、杜琪峰辛辣的《遍地黃金》也都惹人淚目。

《校長(zhǎng)》和《明月幾時(shí)有》的精神其實(shí)一脈相承，香港之所以成為有情有義的香港，是許許多多在艱苦的歲月里像片中王老師、校長(zhǎng)那樣用心積累而成的。小到顧及一個(gè)小學(xué)童尿褲子后的尊嚴(yán)、對(duì)頑童課后幫補(bǔ)家計(jì)的肯定等等，漸漸建起許多價(jià)值觀的扎根落地，1960年代這些最底層的知識(shí)分子功不可沒。然而，他們說(shuō)功成不必有我——我想起說(shuō)這句話的另一位已故的校長(zhǎng)，也想起麥兜動(dòng)畫里的春田花花幼稚園校長(zhǎng)，不分尊卑，皆是砥柱。

吳鎮(zhèn)宇飾演的校長(zhǎng)讓我想起《明月幾時(shí)有》里梁家輝飾演的最后一個(gè)東江縱隊(duì)幸存者彬仔——他最后以出租車司機(jī)終老，當(dāng)他在今日香港繁華廣廈中匆匆鉆進(jìn)自己的出租車?yán)^續(xù)為生活奔波，四周的璀璨升平，是否和他無(wú)關(guān)呢？校長(zhǎng)在舊居展信，信件以外的世界，山雨欲來(lái)。

《別夜》非常譚家明，也是七部短片里面最講究的一部，雖然讀詩(shī)的部分被嘲笑肉麻，但是詩(shī)正是在命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻起作用的?！镑鋈讳N魂者，唯別而已矣！”江淹《別賦》劈頭就是這么一句。電影的背景是“別”：1990年代香港移民潮，但小情侶你一句我一句朗讀著方思中文詩(shī)和濟(jì)慈英文詩(shī)，“別夜”也就可以另解為“別要溫柔地走進(jìn)那良夜”（狄蘭·托馬斯的詩(shī)作）。

《別夜》和《校長(zhǎng)》是兩種詩(shī)意，前者更多現(xiàn)代詩(shī)的驚艷，《校長(zhǎng)》卻讓人想起李商隱的“天意憐幽草，人間重晚晴”。——校長(zhǎng)記憶中的王老師是那幽草，他的堅(jiān)持則是晚晴。如此克制醞籍，兩人之間的愛近乎縹緲，更令人凄然。

林嶺東遺作《迷路》雖然說(shuō)教多，但難得誠(chéng)實(shí)，表露了導(dǎo)演的憤世嫉俗和嬰兒潮那代人的迷失和自相矛盾。而《遍地黃金》處理得更好，杜琪峰憤世而不嫉俗，他冷眼把世紀(jì)初一系列癲狂安置在三個(gè)茶餐廳里的小市民身上，而在最后一刻賦予他們惻隱之心，其實(shí)他們也是許鞍華的校長(zhǎng)老師們教養(yǎng)過(guò)的孩子。袁和平《回歸》里的功夫老師傅和洪金寶《練功》致敬的1950年代京劇老師是一代人，沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，他們的無(wú)法傳承才是影片避而不談的現(xiàn)實(shí)。

徐克《深度對(duì)話》作壓軸，幽了大家一默——不只把各導(dǎo)演牽連進(jìn)精神病院，最后甚至暗示看電影的我們其實(shí)也是精神病患。癲狂與理性，在香港本來(lái)輪流轉(zhuǎn)，君不見《遍地黃金》的股民念出的股票名是“咖喱牛腩”等茶餐廳菜名時(shí)，我們以為他瘋了，他們卻因此賺了錢。所以徐克的爆笑才是最深度催淚，他讓我們自覺深處囚徒困境但無(wú)法脫身。張達(dá)明的演技是全部七片中最好的，也因此讓我們代入更深。

最后，說(shuō)回這七部片的原初發(fā)想：菲林（Film，膠片），杜琪峰最初召集這些元老級(jí)導(dǎo)演合作，是要致敬“菲林”電影，因此短片都以菲林拍就。而且至少許鞍華、林嶺東、譚家明、袁和平的劇情中都有菲林?jǐn)z影的因素。許鞍華的一疊黑白照片，袁和平的關(guān)德興粵語(yǔ)殘片也許只是曇花一現(xiàn)，林嶺東讓本身熱愛菲林?jǐn)z影的任達(dá)華背著尼康老相機(jī)和他父親的亡靈對(duì)談菲林與數(shù)碼攝影的意義，幾乎圖窮匕見。

不過(guò)，最難忘的，是譚家明《別夜》里的一張拍立得照片。少女余雁飛已經(jīng)明確說(shuō)出：“這是最后一張?！?/p>

但是啊，譚家明也沒有給那張拍立得照片一個(gè)特寫鏡頭，我們不知道它最終留下了一個(gè)怎樣的影像。