劉陽揚(yáng)
內(nèi)容提要:1950—1970年代的中國(guó)科幻小說,吸收、借鑒了蘇聯(lián)科學(xué)文藝的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),以少年兒童為目標(biāo)讀者,以激情澎湃的樂觀想象、理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神和浪漫奔放的共產(chǎn)主義理念,建構(gòu)起一個(gè)個(gè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。通過對(duì)工人群體與知識(shí)分子群體的城市日常生活塑造,科幻小說創(chuàng)作也為1950—1970年代的主流文學(xué)創(chuàng)作提供了補(bǔ)充。
中國(guó)現(xiàn)代科幻小說始于翻譯。魯迅認(rèn)為,科學(xué)是改良思想、促進(jìn)文明的工具,科技必須滲入尋常百姓的生活,才能被大家所接受。而科幻小說“經(jīng)以科學(xué),緯以人情”,是傳播科學(xué)思想的重要方式,能夠“彌今日譯界之缺點(diǎn),導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行”。①《魯迅全集》第10卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第163~164頁。由此看來,晚清的科幻小說誕生之初就被賦予傳播科技、開啟民智的工具效用。緊隨其后的科幻小說創(chuàng)作,樂觀地希望在普及科學(xué)技術(shù)的同時(shí)啟蒙民眾,從而實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)復(fù)興的夢(mèng)想。
1949年以后,現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)需要新的啟蒙載體,而中國(guó)科幻小說也迎來了新的創(chuàng)作高峰。1950—1970年代的科幻小說,吸收、借鑒了蘇聯(lián)科學(xué)文藝的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),以少年兒童為目標(biāo)讀者,以激情澎湃的樂觀想象、理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神和浪漫的共產(chǎn)主義理想結(jié)合起來,在某種程度上與主流的“紅色文學(xué)”合流,共同構(gòu)成了“十七年”小說的整體樣貌。作家們通過建構(gòu)科技化的未來世界遙望共產(chǎn)主義的光明前景。當(dāng)然,由于過分強(qiáng)調(diào)科普效能,這時(shí)期的科幻小說往往帶有較濃的說教色彩,情節(jié)和人物的設(shè)置也較為單一,但是其中對(duì)現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè)和集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的描述和想象,對(duì)工人和知識(shí)分子群體的形象建構(gòu)也為“十七年”主流文學(xué)的風(fēng)景提供了新的質(zhì)素。
同樣是寄托強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想,晚清科幻以奇詭的想象將西方科技元素與中國(guó)本土神怪故事結(jié)合在一起,描繪飛出地球、遨游星際的探險(xiǎn)故事。1949年以后,科學(xué)想象的整體模式從天馬行空的宇宙構(gòu)想轉(zhuǎn)向了客觀實(shí)際的意象描述。碳元素、生物煉礦、生長(zhǎng)激素等具體而微的技術(shù)詞匯開始大量出現(xiàn)在科幻寫作中。更為重要的是,新中國(guó)的科幻寫作由政府主導(dǎo),是國(guó)家科技計(jì)劃的一部分,應(yīng)當(dāng)服務(wù)于社會(huì)主義改造和現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)。新中國(guó)的科幻寫作已經(jīng)建立起一種新的、依附于社會(huì)主義政治文化活動(dòng)的科學(xué)想象方式,這種想象方式雖與傳統(tǒng)的中國(guó)科幻一脈相連,但已經(jīng)在更大程度上參與了國(guó)家的重大變革和歷史進(jìn)程。
在“十七年”科幻文學(xué)中,對(duì)某一具體元素進(jìn)行創(chuàng)造性改造和運(yùn)用,從而實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)力的迅速提升是科幻作家們常常使用的寫作模式。葉永烈的科學(xué)小品集《碳的一家》①葉永烈:《碳的一家》,少年兒童出版社1960年版。具體而微地介紹了碳元素的多種化合物,并介紹了其在工業(yè)生產(chǎn)中的運(yùn)用。如果說《碳的一家》中的技術(shù)介紹尚屬科普文學(xué),那么《小靈通漫游未來》中的科學(xué)運(yùn)用則充滿了童趣想象。據(jù)葉永烈回憶,《小靈通漫游未來》寫于1960年代,寫好后寄給上海少年兒童出版社,“出乎意料,結(jié)果被退稿了”②董仁威主編:《科普創(chuàng)作通覽》(下),科學(xué)普及出版社2015年版,第470頁。,直至1978年才重新出版。在小說中,“小靈通”來到“魔術(shù)般的工廠”,看到了“人造淀粉車間”“人造蛋白質(zhì)車間”“人造油脂車間”等各式各樣的生產(chǎn)車間,未來的食物來源,淀粉、蛋白質(zhì)和糖類都可以自動(dòng)化人工生產(chǎn)。小說還塑造了工業(yè)化糧食生產(chǎn)的壯觀場(chǎng)景。在當(dāng)時(shí)的科幻小說中,如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)林牧畜產(chǎn)品產(chǎn)量的增長(zhǎng)受到作家們的普遍關(guān)注,他們沉浸在未來工業(yè)高度發(fā)達(dá)的科學(xué)想象中,期望能夠解決當(dāng)時(shí)困擾全國(guó)的食物短缺問題。
遲叔昌的多篇小說都在探討在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工業(yè)化可能。在《割掉鼻子的大象》里,技術(shù)人員通過刺激豬的腦下垂體,促進(jìn)生長(zhǎng)激素的分泌,實(shí)現(xiàn)豬的體型成倍增長(zhǎng),就像“割掉鼻子的大象”。農(nóng)場(chǎng)還培育出“小西瓜一樣大的蘋果”“牛奶色的葡萄”和“完全透明的橘子”①遲叔昌:《割掉鼻子的大象》,《“科學(xué)怪人”的奇想》,科學(xué)普及出版社1999年版,第12頁。。這篇小說帶有強(qiáng)烈的時(shí)代特色,反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治文化生活。1958年,隨著“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的展開,全國(guó)上下各行各業(yè)都掀起生產(chǎn)狂潮,科幻作家也必須在作品中做出回應(yīng),需要為國(guó)家建設(shè)獻(xiàn)身的不僅是人,動(dòng)物、植物也需經(jīng)過科學(xué)的改造,成為服務(wù)于社會(huì)主義事業(yè)的產(chǎn)品。遲叔昌的另一篇小說《大鯨牧場(chǎng)》設(shè)想了人工飼養(yǎng)、宰殺和處理鯨魚的生產(chǎn)線,通過機(jī)械手臂操控,鯨魚被快速宰殺分類,進(jìn)入不同的車間進(jìn)一步加工,制造出鯨肉菜肴、鯨油香皂、鯨毛圍巾、鯨蠟、鯨骨粉等產(chǎn)品。肖建亨在《綠色工廠》里也使用了類似的思路設(shè)計(jì)農(nóng)作物的生產(chǎn)和處理,“傳送帶繞過一個(gè)大盤,大盤上裝著幾個(gè)蓮蓬頭,有的噴出植物生長(zhǎng)刺激素,有的噴出液體化學(xué)肥料。噴了肥料和刺激素,綠油油的白菜秧,好像一下子長(zhǎng)大了不少”②本社編:《布克的奇遇》,中國(guó)少年兒童出版社1962年版,第12頁。。
除了科普作家之外,科學(xué)家們也有幻想未來的激情。1959年,集結(jié)了26篇科學(xué)幻想文章的《科學(xué)家談21世紀(jì)》問世,作者包括李四光、華羅庚、茅以升等著名科學(xué)家,他們從各自專業(yè)出發(fā),描繪了未來城市工業(yè)化的動(dòng)人景象。在這本“帶有浪漫主義色彩”③王國(guó)忠:《評(píng)〈科學(xué)家談21世紀(jì)〉》,《讀書雜志》1960年第10期。的書中,戈壁灘上建成了自動(dòng)化機(jī)車廠、汽車制造廠和冶金工廠,國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里無人拖拉機(jī)川流不息,食品工廠則由全自動(dòng)傳送帶完成產(chǎn)銷一體化④見李四光、華羅庚等著《科學(xué)家談21世紀(jì)》,少年兒童出版社1959年版。。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)主流文學(xué)界也十分重視對(duì)工業(yè)風(fēng)景的呈現(xiàn)。工業(yè)題材的小說數(shù)量開始增加,在艾蕪的《百煉成鋼》、杜鵬程的《在和平的日子里》、周而復(fù)的《上海的早晨》等作品中,全面生產(chǎn)的熱潮和吃苦耐勞的工人形象成為重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象。其中,影響最大的是草明的《乘風(fēng)破浪》。小說以鞍鋼為背景,多方位呈現(xiàn)了在以重工業(yè)建設(shè)為中心的經(jīng)濟(jì)政策下,大型工廠中的生產(chǎn)狀況和工人的思想活動(dòng)。
小說的主人公李少祥是工人階級(jí)的典型。他具有強(qiáng)烈的集體主義意識(shí)和愛國(guó)精神,不畏艱險(xiǎn)、排除萬難,成為廠里的道德楷模。而廠長(zhǎng)宋紫峰則成為工人階級(jí)的對(duì)立面,雖然專業(yè)能力強(qiáng),技術(shù)過硬,但卻刻板教條、傲慢頑固。在煉鋼廠的普通工人看來,工業(yè)建設(shè)雖然辛苦,但是上級(jí)布置的任務(wù)不能拒絕,一定要想盡辦法完成。他們遵循“人定勝天”的法則,認(rèn)為“人可以利用客觀發(fā)展的規(guī)律來改變我們的生產(chǎn)”,而宋紫峰則堅(jiān)稱,“科學(xué),它并不按著人們的意志來轉(zhuǎn)移”。①草明:《乘風(fēng)破浪》,人民文學(xué)出版社1978年版,第61頁。宋紫峰和工人的主要矛盾,在于對(duì)“科學(xué)”的不同理解。在宋紫峰看來,科學(xué)規(guī)律不容置疑,規(guī)章制度不容改變,但對(duì)其他人來說,完成增產(chǎn)任務(wù),更多的是一種政治考驗(yàn)。李楊把兩者之間的沖突視為特殊時(shí)期中國(guó)工業(yè)政治的核心沖突,即社會(huì)主義制度和工業(yè)化的沖突:“一方面,必須實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,當(dāng)時(shí)現(xiàn)代化被表述為‘超英趕美’,其核心內(nèi)容是工業(yè)化,要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,就必須建立一套適合現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的科層制度;另一方面,實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代化必須是社會(huì)主義的現(xiàn)代化,實(shí)現(xiàn)的工業(yè)化也必須是社會(huì)主義的工業(yè)化?!雹诶顥睿骸豆I(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”:〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》,《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。逄增玉也提到,小說所表現(xiàn)的“革命政治性與工業(yè)現(xiàn)代性的矛盾、權(quán)威專家主體還是工人主體的矛盾、工業(yè)主義的管理邏輯還是社會(huì)主義的政治邏輯的矛盾”,實(shí)際上涉及“中國(guó)工業(yè)化的道路、模式及社會(huì)主義陣營(yíng)和制度內(nèi)現(xiàn)代性之間的矛盾等重大問題”。③逄增玉:《工業(yè)題材小說中的“草明現(xiàn)象”》,《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。不過,在故事結(jié)尾,作者還是讓宋紫峰回到了人民群眾的隊(duì)伍。這反而進(jìn)一步加深了文本的裂隙。
面對(duì)社會(huì)主義制度和工業(yè)現(xiàn)代化的沖突,科幻文學(xué)以不同的角度對(duì)時(shí)代主題做出回應(yīng)。1963年,遲叔昌的科幻小說《“科學(xué)怪人”的奇想》同樣以鋼鐵工業(yè)為背景,以幻想的方式為生產(chǎn)與制度建的矛盾提供解決方案。生物系學(xué)生呼延愛蓮被分配至微量金屬提煉公司工作,負(fù)責(zé)解決歷史遺留的生物煉礦問題。三十年前,科學(xué)家桑德煌學(xué)成歸國(guó),一心想報(bào)效祖國(guó),卻“處處受到反動(dòng)官僚的排擠和打擊”,最后因“生物煉礦”的理想未能實(shí)現(xiàn)憤而自殺。弟弟桑德輝繼承了哥哥的使命,大膽聘用有生物學(xué)背景的青年專家,重啟“生物煉礦”工作。通過多次試驗(yàn),他們成功提煉出海參體內(nèi)的釩元素,并將釩元素加入煉鋼,增加鋼鐵的韌性。同樣是煉鋼,《“科學(xué)怪人”的奇想》借助技術(shù)發(fā)展的幻想,制造特種鋼材,增強(qiáng)國(guó)防科技實(shí)力。如果說《乘風(fēng)破浪》重在描寫如何增加鋼鐵的產(chǎn)量,那么遲叔昌的小說則意在改良鋼鐵的質(zhì)量,利用科學(xué)手段提升鋼鐵產(chǎn)業(yè)的整體制造水平。當(dāng)然,小說中知識(shí)分子的科學(xué)理想在新舊時(shí)代的不同命運(yùn)也暗示了其中的政治主題。不過,作者并不避諱這種政治色彩的表達(dá),隨著情節(jié)的逐漸展開,“生物煉礦”的政治色彩漸漸被沖淡,而其科學(xué)的一面則得到不斷加強(qiáng)。
與主流文學(xué)中的工業(yè)性建構(gòu)不同,科幻文學(xué)強(qiáng)調(diào)在實(shí)際科學(xué)發(fā)展水平的基礎(chǔ)上,進(jìn)行合理想象,通過技術(shù)手段促使工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量上升,從而消解工廠內(nèi)部的矛盾,呈現(xiàn)社會(huì)發(fā)展欣欣向榮的樂觀場(chǎng)景。
在資本主義文化視域中,前現(xiàn)代社會(huì)是詩意的、充滿鄉(xiāng)愁的,而以現(xiàn)代都市為代表的資本主義文明則是憂郁的、異化的,對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)和機(jī)械時(shí)代的批判充斥在19世紀(jì)以來的西方文本中。這種城市形象大量出現(xiàn)在波德萊爾《惡之花》的文本中,“凡是出現(xiàn)巴黎的地方,它都帶有這種慘淡的印記?!独杳鲬K淡的光》乃是一個(gè)用城市材料翻造出來的人在醒來時(shí)的哭泣?!短枴凤@露了這個(gè)城市的破敗,就像陽光照耀下的一塊舊布”①瓦爾塔·本雅明:《巴黎,19世紀(jì)的首都》,劉北成譯,上海人民出版社2006年版,第152、140~141頁。。波德萊爾筆下的工人病容滿面,“呼吸著車間里的灰塵,吞咽著棉絮,浸染著水銀和藝術(shù)杰作所必須的各種毒物”②波德萊爾:《波德萊爾美學(xué)論文選》,郭宏安譯,人民文學(xué)出版社2008年版,第28頁。,不得不在工業(yè)社會(huì)所造成的末日?qǐng)D景中絕望地反抗。在本雅明看來,波德萊爾小說中的“工薪勞動(dòng)者”,“在日常工作中所獲得的東西,無異于在古代幫助角斗士贏得喝彩和榮譽(yù)的東西”。③瓦爾塔·本雅明:《巴黎,19世紀(jì)的首都》,劉北成譯,上海人民出版社2006年版,第152、140~141頁。隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,現(xiàn)代城市變得難以理解,“那隱藏著的敵意和‘詭異感/無家可歸感’(Unheimlichkeit)”④理查德·利罕:《文學(xué)中的城市:知識(shí)與文化的歷史》,吳子楓譯,上海人民出版社2009年版,第94頁。成為西方文學(xué)城市表達(dá)的常態(tài)。
與之相對(duì),在中國(guó)工業(yè)題材小說中,工業(yè)作為社會(huì)主義現(xiàn)代化的重要標(biāo)志,凝聚著積極向上的樂觀主義態(tài)度。1949年以后在對(duì)城市問題的處理上,政府希望消除舊有城市的弊端,重建新型的城市:“穩(wěn)定的、生產(chǎn)性的、平等的、斯巴達(dá)式的(艱苦樸素的)、具有高度組織性的、各行各業(yè)緊密結(jié)合的、經(jīng)濟(jì)上可靠的地方;減少犯罪、腐敗、失業(yè)和其他城市頑疾?!雹冫溈朔錉枴①M(fèi)正清編:《劍橋中華人民共和國(guó)史·下卷》,俞金堯等譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第680、693頁。為了服從于國(guó)家工業(yè)化建設(shè),街道居委會(huì)、單位以及各類群眾組織構(gòu)成了城市建設(shè)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu),這些控制措施“滲透到了市民私人生活之中”②麥克法夸爾、費(fèi)正清編:《劍橋中華人民共和國(guó)史·下卷》,俞金堯等譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第680、693頁。,導(dǎo)致“公共價(jià)值優(yōu)先于私人價(jià)值。”③德利克:《世界資本主義視野下的兩個(gè)文化革命》,林立偉譯,《二十一世紀(jì)》1996年10月號(hào),總第37期。因而,1950—1970年代的小說中,城市的形象呈現(xiàn)出集體化、共同化的景觀,而資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)和民間色彩一旦出現(xiàn),則難免會(huì)遭到批評(píng)。在蕭也牧的《我們夫婦之間》里,來自城市的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子李克,與工農(nóng)出身的妻子張同志之間的不和,就在于知識(shí)分子和工農(nóng)群眾之間的矛盾。按照意識(shí)形態(tài)話語要求,知識(shí)分子必須通過向工農(nóng)學(xué)習(xí),改造自身的資產(chǎn)階級(jí)思想。
除了工業(yè)題材小說,1950—1970年代的主流文學(xué)界鮮有對(duì)城市形象的展現(xiàn),但工業(yè)小說中的城市形象也較為單一,以“沖天的高爐、龐大的瓦斯庫、架在空中的煤氣管、無數(shù)林立的煙囪”④艾蕪:《百煉成鋼》,作家出版社1958年版,第3頁。組成的工業(yè)場(chǎng)景幾乎擠占了全部的城市風(fēng)景。在《火車頭》《乘風(fēng)破浪》《百煉成鋼》等工業(yè)題材作品中,城市作為“力”的象征,重在表現(xiàn)社會(huì)主義共同體的凝聚感和認(rèn)同感⑤徐剛:《“生產(chǎn)的城市”、共同體與社會(huì)主義新城》,《東吳學(xué)術(shù)》2020年第6期。。但城市的美觀性、消費(fèi)性、市民性和日常性則遭到忽視。
芒福德認(rèn)為,工業(yè)化不僅帶來經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變,還提供了新的文化價(jià)值觀,“一種通過機(jī)器體系所創(chuàng)造的、機(jī)器體系本身所體現(xiàn)的全新的生活方式”。⑥劉易斯·芒福德:《技術(shù)與文明》,陳允明、王克仁、李華山譯,中國(guó)建筑工業(yè)出版社2009年版,第283頁。這種日常生活的審美體驗(yàn)在同一時(shí)期的科幻小說中得到了表達(dá)。《小靈通漫游未來》給我們呈現(xiàn)了“未來市”的景象。公路筆直,飄行車以三四百公里每小時(shí)的速度高速前進(jìn),頭頂還不時(shí)有火箭穿行而過。路旁栽滿了大樹,房屋由塑料制成,“又輕又富有彈性,不怕地震”。房子的式樣和顏色也多種多樣:“有奶黃色的、湖藍(lán)色的、天藍(lán)色的,也有粉紅色、白色或無色透明的。房子的式樣有圓屋頂?shù)?、有平屋頂?shù)?,也有尖屋頂?shù)模翊禾焓㈤_的百花園,瑰麗多彩?!雹偃~永烈:《小靈通漫游未來》,少年兒童出版社1978年版,第30、59頁。城市的夜景更加美麗,人造“小太陽燈”和月亮同時(shí)懸在空中,“遠(yuǎn)處,那些高樓閃爍著淺藍(lán)色、粉紅色、淡綠色的柔和的光芒;我面前,那馬路上人行道的界線,也閃爍著淺綠色的光輝,像一串長(zhǎng)長(zhǎng)的綠鎖鏈”。②葉永烈:《小靈通漫游未來》,少年兒童出版社1978年版,第30、59頁。除了對(duì)城市風(fēng)光的描繪,小說還涉及多種多樣的生活場(chǎng)景,乘車、打電話、吃飯、看電影、上學(xué)……這些日常生活的高科技呈現(xiàn)與天馬行空的自由遐想不僅豐富了城市的功能規(guī)劃,而且賦予城市人文景觀。
《割掉鼻子的大象》里那座叫“綠色的希望”的城市重視景觀設(shè)計(jì):“馬路又寬闊又清靜,兩旁的白楊樹給馬路鑲上了兩條濃綠色的邊,每一個(gè)十字路口都有個(gè)白石砌的花壇,美人蕉、大理菊,五顏六色,開得正熱鬧。向遠(yuǎn)處望,茂密的樹林像一片綠色的海洋?!雹圻t叔昌:《割掉鼻子的大象》,《“科學(xué)怪人”的奇想》,科學(xué)普及出版社1999年版,第2頁。劉興詩的《游牧城》則營(yíng)造便于遷徙的游牧小鎮(zhèn),房屋由泡沫塑料制成,自帶噴氣動(dòng)力,可以隨意移動(dòng):“高高低低的屋頂,一層緊連著一層,像魚鱗一樣密密地排列著。金色的陽光給它們涂抹了一層柔和的色彩,真是美妙極了?!雹莛堉胰A主編:《中國(guó)科幻小說大全(上)》,海洋出版社1982年版,第188,188、157頁。從建筑街道到生活設(shè)施,多種多樣的景觀想象豐富了社會(huì)主義城市的整體風(fēng)格與精神面貌,也表現(xiàn)出科幻作家對(duì)未來城市發(fā)展的無限希望。
除了對(duì)城市整體形象的呈現(xiàn),科幻小說還特別注重城市的綠色環(huán)保。幾乎所有寫到的城市都擁有大量的綠化面積,而且在工業(yè)生產(chǎn)中也多使用太陽能等天然能源。在《煙海蔗林》里,甘蔗園利用太陽能制糖:“在頂部的表面敷設(shè)了許多特制的日光電池,它們能把日光能變成電能,用于分解水和二氧化碳,再使氧、氫和碳化合成糖。”⑤饒忠華主編:《中國(guó)科幻小說大全(上)》,海洋出版社1982年版,第188,188、157頁?!妒卟斯S》采用太陽能驅(qū)動(dòng)植物加速生長(zhǎng):“既不燒煤,也不用電?!雹薇旧缇帲骸恫伎说钠嬗觥?,中國(guó)少年兒童出版社1962年版,第15頁。
從工業(yè)化城市的建構(gòu)可以看出,科幻作家對(duì)社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)滿懷信心,這類作品也為主流文學(xué)中的城市形象提供了補(bǔ)充。在科幻小說中,城市不僅是集體化的生產(chǎn)場(chǎng)所,也是市民棲居生活的快樂家園,不僅具有社會(huì)公共屬性,其個(gè)性、私人性也得到了保留。
隨著工人階級(jí)主體地位的確立,這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作也被要求要以工人和工業(yè)建設(shè)為表現(xiàn)對(duì)象。第一次文代會(huì)以來,周恩來、周揚(yáng)、郭沫若等人都在講話中號(hào)召作家深入工廠車間,創(chuàng)作工業(yè)題材作品。馮雪峰也關(guān)注到工業(yè)題材作品創(chuàng)作數(shù)量不足的問題,在他看來,當(dāng)前實(shí)際生活的最重要方面就是“偉大工人階級(jí)為著社會(huì)主義工業(yè)化的斗爭(zhēng)和創(chuàng)造”,但是在文學(xué)上卻只有“這么單薄的反映,這是我們最不能滿意的”。他號(hào)召作家“參加工業(yè)建設(shè)工作和接近工人群眾”①馮雪峰:《五年來我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展方向》,《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月1日。,加大工業(yè)題材作品的創(chuàng)作力度。
在這種情況下,“十七年”的工業(yè)題材小說塑造的大量工人形象具有了相似的面貌。他們高大挺拔,樸實(shí)無華,擁有強(qiáng)大的精神信念,忘我勞動(dòng),無私奉獻(xiàn)。張光年的表述可以看成同時(shí)期文學(xué)中工人形象的共同特點(diǎn):“如果作家描寫的是工業(yè)戰(zhàn)線上的先進(jìn)人物,卻不能從這個(gè)主人公的全部活動(dòng)中,從這個(gè)方面或那個(gè)方面表現(xiàn)出工人階級(jí)這個(gè)先進(jìn)的社會(huì)力量的本質(zhì),這個(gè)階級(jí)的高度覺悟性,對(duì)人民的利益、對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義事業(yè)的無限忠誠(chéng),集體主義的革命精神和對(duì)消極現(xiàn)象的不妥協(xié)精神,那么,就不能說這位作家已經(jīng)完滿地反映了生活的真實(shí)?!雹趶埞饽辏骸端囆g(shù)典型與社會(huì)本質(zhì)》,《風(fēng)雨文談》,上海文藝出版社1982年版,第189、193頁。與此同時(shí),張光年也發(fā)現(xiàn)了先進(jìn)人物形象概念化、模糊化和符號(hào)化的弊端:“我們新社會(huì)中的先進(jìn)人物,在火熱斗爭(zhēng)中,在不同的經(jīng)歷下和不同的崗位上,鍛煉出核定豐富的性格個(gè)性!如果作品中出現(xiàn)的正面英雄人物,表現(xiàn)出千篇一律的模糊的精神面貌,這是無論如何也說不過去的。”③張光年:《藝術(shù)典型與社會(huì)本質(zhì)》,《風(fēng)雨文談》,上海文藝出版社1982年版,第189、193頁。在“雙百”期間,文藝界人士多次呼吁要注重人物形象的多面性,但是,工業(yè)題材小說中工人形象的公式化現(xiàn)象并沒有得到根本的改變。此外,工業(yè)題材小說中的知識(shí)分子形象同樣傲慢、固執(zhí),像李克一樣,缺乏政治覺悟,亟須工人階級(jí)的教化和改造。
1950年代,伴隨著“向科學(xué)進(jìn)軍”運(yùn)動(dòng),向兒童傳達(dá)科學(xué)知識(shí)、科普理念也成為迫切的問題。此時(shí)許多作家和科普工作者都將科幻小說作為向青少年進(jìn)行科學(xué)啟蒙的手段,大多數(shù)科幻小說的目標(biāo)讀者都是少年兒童。1955年,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》,提出:“中國(guó)作家協(xié)會(huì)還應(yīng)當(dāng)配合中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì),組織一些科學(xué)家和作家,用合作的方法,逐年為少年兒童創(chuàng)作一些優(yōu)美的科學(xué)文藝讀物。”①《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》,《人民日?qǐng)?bào)》1955年9月16 日。在《人民日?qǐng)?bào)》的呼吁下,葉圣陶、嚴(yán)文井、韋君宜、高士其、謝冰心等作家紛紛撰文,呼吁作家創(chuàng)作更多的少年兒童作品。
隨后,鄭文光發(fā)表《談?wù)効茖W(xué)幻想小說》,他認(rèn)為,科幻小說創(chuàng)作的意義,在于“通過藝術(shù)文字的感染力量和美麗動(dòng)人的故事情節(jié),形象地描繪出現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)無比的威力,指出人類光輝燦爛的遠(yuǎn)景”②鄭文光:《談?wù)効茖W(xué)幻想小說》,《讀書月報(bào)》1956年第3期。。
在多種政策的合力作用下,科學(xué)家、技術(shù)人員、大學(xué)教授等知識(shí)分子形象紛紛在科幻小說中出現(xiàn),遲叔昌就回憶道:“我的故事中時(shí)有一個(gè)萬能博士式的人物出場(chǎng)?!雹蹖O士慶等:《中國(guó)少兒科普作家傳略》,希望出版社1988年版,第165頁。與主流文學(xué)中屢遭批評(píng)、需要改造的知識(shí)分子不同,科幻小說中的知識(shí)分子成為兒童的導(dǎo)師,帶領(lǐng)他們進(jìn)入科學(xué)的世界。這些知識(shí)分子形象大多是正面的,思想端正,技術(shù)過硬,是少年兒童的榜樣。在《“科學(xué)怪人”的奇想》里,無論是老一輩愛國(guó)知識(shí)分子桑德煌、莫教授,還是青年科學(xué)工作者呼延愛蓮,都不畏困難,潛心研究,專注于提升國(guó)家的工業(yè)生產(chǎn)水平。桑德煌的技術(shù)理念、莫教授的專業(yè)知識(shí)以及呼延愛蓮的具體操作促成了整體工業(yè)流水線的完成,代表著幾代知識(shí)分子間的技術(shù)傳承。在王天寶的《白鋼》中,副研究員李達(dá)夜技術(shù)過硬,夜以繼日地研究高強(qiáng)度陶瓷,忽略了家庭生活,甚至遭到妻子的不滿。不僅如此,他還具有很高的政治覺悟:“總有一天,會(huì)有一種高強(qiáng)度延展性陶瓷——白鋼來代替鋼鐵,這將給祖國(guó)和人類創(chuàng)造多少財(cái)富??!”④饒忠華主編:《中國(guó)科幻小說大全(上)》,海洋出版社1982年版,第126頁。小說對(duì)李達(dá)的描述幾乎與“國(guó)家的主人公”工人相重合,知識(shí)分子常見的小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣和個(gè)人趣味在李達(dá)身上則不再出現(xiàn)。在魯克的《潛水捕魚記》《養(yǎng)雞場(chǎng)的奇跡》和《雞蛋般大小的谷?!返刃≌f中,科學(xué)家、技術(shù)員、總農(nóng)藝師等知識(shí)分子,也紛紛利用自己的科學(xué)素養(yǎng)改進(jìn)農(nóng)業(yè)、漁業(yè)和禽業(yè)的技術(shù)手段,以擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模,解決食物的短缺問題。
科學(xué)家、科普工作者高士其提出,寫給孩子的科學(xué)讀物需要做到高度的思想性、高度的科學(xué)性和高度的文藝性。①高士其:《孩子們需要怎么樣的科學(xué)讀物》,《讀書月報(bào)》1955年第4期。這三點(diǎn)要求高度概括了1950—1970年代科幻小說的寫作特色,其中,思想性和科學(xué)性被置于文藝性之前,也就意味著此時(shí)的科幻文學(xué)依然承擔(dān)著晚清以來的啟蒙和教化的功能,其文學(xué)性的張揚(yáng)還要等到1980年代以后才能夠真正出現(xiàn)。
近代以來,工業(yè)化對(duì)中國(guó)的重大影響有目共睹,1949年以后,工業(yè)化更是成為社會(huì)主義建設(shè)的核心內(nèi)容。隨著工業(yè)發(fā)展的不斷推進(jìn),一系列科技、文藝、人才、教育政策的頒布促使作家開始將創(chuàng)作的目光轉(zhuǎn)向工業(yè)科技領(lǐng)域。隨著主流文壇工業(yè)題材小說的不斷增多,科幻文學(xué)領(lǐng)域也誕生了不少幻想未來工業(yè)建設(shè)美景的作品。1950—1970年代的中國(guó)科幻小說表現(xiàn)工業(yè)的正面形象,以樂觀的態(tài)度想象未來世界的發(fā)達(dá)景觀,與主流工業(yè)題材小說一道構(gòu)成了社會(huì)主義現(xiàn)代化的浪漫幻想。這一時(shí)期的科幻小說,在城市建構(gòu)、知識(shí)分子形象塑造和日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方面都為主流工業(yè)題材小說做出了補(bǔ)充。也為1980年代以后乃至今天的科幻小說興盛奠定了基礎(chǔ)。