⊙唐曉燕 [湛江幼兒師范??茖W(xué)校,廣東 湛江 524000]
據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典解釋,“銀發(fā)”,即銀白色的頭發(fā),多指老年人?!般y發(fā)寫作”顧名思義就是老年作家的寫作?!吨腥A人民共和國(guó)老年人權(quán)益保障法》第2 條規(guī)定,老年人的年齡起點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)是60 周歲,故本文所討論的“銀發(fā)寫作”專指60 歲以上作家的寫作。新時(shí)代銀發(fā)作家群及其作品的數(shù)量與質(zhì)量都呈上升的趨勢(shì)。李洱曾說(shuō):“90年代冒出來(lái)的作家正在銳減,而50 年代出生的作家還在不斷爆發(fā)。他們即便不是井噴,也是呈泉涌之勢(shì)。”①2015 年,《天涯》 社長(zhǎng)孔見(jiàn)以多年的編輯經(jīng)驗(yàn),得出同樣的判斷:“當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)至今,出現(xiàn)了‘四代同堂’的局面,就在‘90 后’開(kāi)始登場(chǎng)時(shí),‘50 后’仍然在寫作,他們?cè)谖膲那f主地位還無(wú)法被顛覆?!雹谟纱丝梢?jiàn)“50 后”在當(dāng)今文壇的地位。尤其是到了新時(shí)代,銀發(fā)作家在文學(xué)舞臺(tái)上已經(jīng)占據(jù)了一席重要之地。他們大多出生在20世紀(jì)四五十年代,還有的出生在二三十年代,甚至有出生更早的老先生,如馬識(shí)途,1915 年生,100 歲出版《馬識(shí)途文集》,107 歲出版新著《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》;再如楊絳,1911 年生,93 歲出版散文隨筆《我們仨》,96 歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102 歲出版250 萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷,103 歲出版《洗澡之后》?!芭北?018 年度人民文學(xué)獎(jiǎng)“改革開(kāi)放四十周年特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的獲得者徐懷中、王蒙、蔣子龍、劉心武屬于銀發(fā)老人;2019 年,第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家徐懷中、梁曉聲都是老年作家;2021 年的“花地文學(xué)榜”中,獲得“年度致敬作家”有8 位,其中4 位作家是60 歲以上的,分別是王蒙、梁曉聲、王鼎鈞、閻晶明。新時(shí)代活躍于文壇的莫言、賈平凹、劉震云、劉亮程、張煒、韓少功、阿來(lái)、葉辛、余華等作家都已年過(guò)六旬,幾乎書寫了大半部當(dāng)代文學(xué)史,在當(dāng)今文壇上大放異彩,呈現(xiàn)了一派繁榮興旺的景象。
究其原因,新時(shí)代銀發(fā)作家人生閱歷非常豐富,他們與新中國(guó)共同成長(zhǎng),他們親歷和見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展。他們的作品體現(xiàn)了開(kāi)闊深邃的歷史視野,關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)的整體意識(shí)和憂世求道的使命意識(shí),具有濃郁的家國(guó)情懷。
中國(guó)文學(xué)素有“文以載道”的傳統(tǒng),“文以載道抒家國(guó)情懷,學(xué)以致用寫天下華章”一直是歷代文人們的理想追求,家國(guó)情懷是文學(xué)作品的永恒底色?!鞍驳脧V廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”的責(zé)任擔(dān)當(dāng),“埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山”的壯志豪情,“中華民族偉大復(fù)興”的戰(zhàn)略表達(dá),這些都是家國(guó)情懷的體現(xiàn)。據(jù)百度百科解釋,“家國(guó)情懷”的基本內(nèi)涵包括家國(guó)同構(gòu)、共同體意識(shí)和仁愛(ài)之情,其實(shí)現(xiàn)的路徑強(qiáng)調(diào)個(gè)人修身、重視親情、心懷天下。在銀發(fā)作家的筆下,濃郁的家國(guó)情懷是最突出的精神品格,并且得到了不斷深化與擴(kuò)展、內(nèi)涵與表達(dá)從單一走向多元。這種情懷在不同作家身上的表現(xiàn)也不盡相同,但整體表現(xiàn)為關(guān)心社會(huì)的進(jìn)步、國(guó)家的命運(yùn),關(guān)注民眾的福祉。
中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)善于書寫戰(zhàn)爭(zhēng)與軍旅,最早的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》中,如《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·擊鼓》等。到當(dāng)代文學(xué)的“紅色經(jīng)典”中,革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材得到了最集中的體現(xiàn),家國(guó)情懷在戰(zhàn)爭(zhēng)、軍旅生活的映照下得到了淋漓盡致的表達(dá)。新時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材,在承續(xù)傳統(tǒng)宏大的英雄主義精神的家國(guó)敘事的基礎(chǔ)上,開(kāi)始有意識(shí)地回歸集體主義的英雄觀念,更重在刻畫具象、細(xì)膩、豐滿的人物形象,進(jìn)行人性的思考和具有人情味的表達(dá),走出了一條具有中國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的路徑。在銀發(fā)作家的筆下這一特點(diǎn)體現(xiàn)得更為明顯,他們將宏大敘事與日常敘事有機(jī)融合,彰顯著愛(ài)國(guó)主義、集體主義核心價(jià)值觀和團(tuán)結(jié)一致、勇敢頑強(qiáng)的民族精神,同時(shí)觀照個(gè)人價(jià)值的思考與情感的表達(dá),真正體現(xiàn)了“文學(xué)作為審美的意識(shí)形態(tài),以情感為中心,但它是感情和思想的認(rèn)識(shí)的結(jié)合……它具有社會(huì)性,但又具有廣泛的全人類的審美意識(shí)的形態(tài)”③。
戎馬半生,筆耕不輟的90 歲的徐懷中憑借作品《牽風(fēng)記》獲得第十屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度榮譽(yù)獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)《牽風(fēng)記》:“閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。”徐懷中用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的筆法,書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)情與人生。他的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《底色》(2013年出版)是一部戰(zhàn)爭(zhēng)筆記,通過(guò)回顧一段跨國(guó)界的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,探索戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的表達(dá),體現(xiàn)不同民族的家國(guó)情懷。
王樹(shù)增的三卷本《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》(2015 年版)歷時(shí)8 年才完成,作者站在第二次世界大戰(zhàn)的國(guó)際視角,描述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的可歌可泣的反侵略的歷程,表達(dá)了中華民族同仇敵愾、浴血奮戰(zhàn)的偉大精神,彰顯出大國(guó)風(fēng)范和文化自信。
彭荊風(fēng)(1929)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《旌旗萬(wàn)里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》,反映的是1942 年中國(guó)先后派出20 余萬(wàn)軍隊(duì),以“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”的名義赴緬印作戰(zhàn)的悲壯經(jīng)歷。2018 年11 月,遺著長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)升起》出版。彭老一直堅(jiān)持文藝寫作,直到最后一息,“春蠶到死絲方盡”,他用生命詮釋對(duì)祖國(guó)、人民之愛(ài)。
著名軍旅作家的賀捷生將軍在古稀之年出版《父親的雪山 母親的草地》被文學(xué)評(píng)論家們贊賞為奇崛的如夢(mèng)如歌的“紅色意境”。
解放軍文藝出版社副社長(zhǎng)黃國(guó)榮(1947)的《兵謠》是軍事文學(xué)的新收獲,評(píng)論家孟繁華稱“《兵謠》是軍旅文學(xué)中最優(yōu)秀的‘成長(zhǎng)小說(shuō)’”,體現(xiàn)了新時(shí)代對(duì)軍旅小說(shuō)的探索。
2022 年“七一”前夕,中央黨校出版集團(tuán)大有書局推出《何建明紅色三部曲》(《忠誠(chéng)與背叛》《革命者》和《雨花臺(tái)》),聚焦斗爭(zhēng)的殘酷和共產(chǎn)黨人黨性與人性的光輝,堪稱“文學(xué)革命恢宏史”。
軍旅作家李西岳的說(shuō):“我們需要英雄和英雄主義精神引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚,凈化靈魂,凝聚力量,鼓舞民眾?!睈?ài)國(guó)主義、集體主義和革命英雄主義精神,洋溢在銀發(fā)作家的軍旅文學(xué)作品中,無(wú)論從敘事角度還是思想深度方面,都在不斷擴(kuò)展和深化,鮮明而強(qiáng)烈地表達(dá)永恒的家國(guó)情懷。
鄉(xiāng)土文學(xué)源自20 世紀(jì)20 年代,周作人是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的理論提倡者,在魯迅的《阿Q正傳》《祝?!贰峨x婚》《社戲》及茅盾的“農(nóng)村三部曲”等作品的巨大影響下,鄉(xiāng)土文學(xué)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)流派,包含著豐富的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等內(nèi)容。文學(xué)家家國(guó)情懷的抒發(fā),就是深深扎根故土,立足現(xiàn)實(shí),描繪波瀾壯闊的時(shí)代,書寫生生不息的人民史詩(shī)。對(duì)土地的熱愛(ài)源自對(duì)愛(ài)國(guó)的堅(jiān)守,悠悠鄉(xiāng)土文學(xué),拳拳愛(ài)國(guó)情懷?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水,因?yàn)槲覍?duì)你愛(ài)的深沉?!蹦杂媚Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的手法表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)深厚又復(fù)雜的情感。他通過(guò)高密東北鄉(xiāng)的書寫,在世界文學(xué)版圖上占據(jù)了一席重要的地方,傳承中國(guó)文化的信仰與責(zé)任,高揚(yáng)民族之姿。高密東北鄉(xiāng)既是現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng),更是文學(xué)故鄉(xiāng)。“深入生活,扎根人民”已成為蘇曼華頑固的習(xí)慣,成為她的生活方式和創(chuàng)作方式。濟(jì)南任城的濟(jì)蜂園文學(xué)社的王繼法、李昌杰、李傳生三位業(yè)余寫作老人懷揣著強(qiáng)烈的家國(guó)情懷,堅(jiān)持不懈地書寫著對(duì)家鄉(xiāng)、土地和人民的熱愛(ài)。新時(shí)代銀發(fā)作家對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)始終如一,他們堅(jiān)守著鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作,表達(dá)著家國(guó)同構(gòu)的理想。
賈平凹自從20 世紀(jì)80 年代初以商州系列小說(shuō)登上文壇以來(lái),就一直不停地探索如何直面現(xiàn)實(shí),書寫宏大歷史,展示中國(guó)城鄉(xiāng)的滄桑巨變?!峨u窩洼人家》《廢都》《高老莊》《秦腔》等作品都體現(xiàn)了深沉的鄉(xiāng)土情結(jié)。2018 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》對(duì)于秦嶺山水風(fēng)物的描寫,令人有身臨其境之感。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉醒龍(1956)近年來(lái)佳作頻出,他始終“腳踩堅(jiān)實(shí)的大地,為人民書寫”。劉醒龍表示,他腳下堅(jiān)實(shí)的那方土地“就是東吳赤壁那個(gè)地方”。2017 年出版的散文集《上上長(zhǎng)江》深情書寫中華民族母親河長(zhǎng)江,體現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)大好河山的贊嘆,對(duì)祖國(guó)建設(shè)的感懷,被譽(yù)為新時(shí)代《長(zhǎng)江之歌》。2018 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃岡秘卷》將黃岡地區(qū)的人文地理、文化基因和紅色基因立體呈現(xiàn)在書中,通過(guò)主人公“老十哥”革命、反腐、退休的一生,表達(dá)了對(duì)黨的忠誠(chéng)與堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念。2021 年12 月,紀(jì)實(shí)散文《如果來(lái)日方長(zhǎng)》入選作家出版社公布“2021 年度好書”,“在文學(xué)中,故鄉(xiāng)就是繞不過(guò)去,也放不下的一種情結(jié)”。劉醒龍?jiān)谄湫聲r(shí)代作品中更鮮明地詮釋了他對(duì)“故鄉(xiāng)”的理解。
作家黎潤(rùn)林年逾古稀,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨山謠》是又一部彰顯家國(guó)情懷、追求史詩(shī)品格的現(xiàn)實(shí)主義力作?!爸?zé)任者,大丈夫之始也;行責(zé)任者,大丈夫之終也”?!赌街{》以生動(dòng)的筆觸敘寫了莫氏家族幾代人薪火相傳、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)募覈?guó)情懷,譜寫了一曲曲感人肺腑的新時(shí)代“墨山謠”。
著名文學(xué)評(píng)論家、文藝?yán)碚摷异犊捎?xùn)退休后三年出版首部短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)野傳奇集》,以20 世紀(jì)五六十年代的鄂東南地區(qū)為背景,書寫發(fā)生在黃梅水鄉(xiāng)的各種傳奇故事和獨(dú)特的民俗,表達(dá)了對(duì)土地的熱愛(ài)與眷戀。
作為一名土生土長(zhǎng)的深圳人,民俗文化學(xué)者廖虹雷先生滿懷濃厚鄉(xiāng)土情結(jié),矢志于地域文化研究,并取得可喜的收獲,先后結(jié)集出版了《深圳民俗尋蹤》《深圳民間熟語(yǔ)》(海天出版社出版)等專著。
每一個(gè)人的內(nèi)心都有一種鄉(xiāng)土情懷,在21 世紀(jì)的今天,講好鄉(xiāng)土故事,講好中國(guó)故事,傳播中國(guó)經(jīng)驗(yàn),家國(guó)情懷是一份心系國(guó)家、以國(guó)為家、愛(ài)國(guó)愛(ài)家的心境。
“認(rèn)同”是一個(gè)心理學(xué)和社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ),指幫助個(gè)體在個(gè)體自身生活中產(chǎn)生秩序,并幫助個(gè)體置身于群體之中或卷入與集體的認(rèn)同。④“家國(guó)認(rèn)同”被理解為個(gè)體對(duì)所處的集體、國(guó)家的意識(shí)形態(tài)、歷史文化、傳統(tǒng)道德、價(jià)值觀念等的認(rèn)同和情感的歸屬。
改革開(kāi)放開(kāi)啟了文學(xué)的新時(shí)代,“人”的主體性在文學(xué)作品中慢慢地得以凸顯。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促進(jìn)的人的發(fā)展與自由、解放,人的主體性的提升是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,表現(xiàn)在文學(xué)中則是越來(lái)越趨向個(gè)人生存空間的理解與表達(dá)。到了新時(shí)代,個(gè)人主體意識(shí)不斷加強(qiáng),個(gè)人欲望的表達(dá)和張揚(yáng)在文學(xué)中更得到了暢快淋漓的表達(dá)。但是,這并不意味著當(dāng)代文學(xué)的家國(guó)情懷就此隱退,家國(guó)認(rèn)同始終是某個(gè)時(shí)代某個(gè)地域的人對(duì)自己身份的基礎(chǔ)理解,當(dāng)前只是表現(xiàn)得更加多元而復(fù)雜。這一點(diǎn)在銀發(fā)作家的筆下體現(xiàn)得更為明顯,他們豐厚的生命體驗(yàn)使得他們更關(guān)注個(gè)體生命體驗(yàn),他們經(jīng)歷了很多世事的變遷,使得他們對(duì)時(shí)代的脈搏感受更為敏銳,也更加去關(guān)注國(guó)家發(fā)展過(guò)程中個(gè)體的現(xiàn)代性問(wèn)題。
銀發(fā)作家所關(guān)注的“人”始終是處在某種時(shí)代浪潮中的具有典型性的人。談歌的《大廠》關(guān)注了廠長(zhǎng)呂建國(guó)、書記賀玉梅這些站在時(shí)代潮頭的人物,也關(guān)注了不肯給廠里添亂的章師傅和五車間小魏的女兒。
王蒙的作品對(duì)人的探索一直呈現(xiàn)盎然之姿,永遠(yuǎn)散發(fā)著青春的氣息,“作家王蒙是一棵樹(shù),栽哪兒,那兒就不會(huì)有失望的春天?;?,逢春必開(kāi)”⑤。從《青春萬(wàn)歲》(1953)、《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》(1956)一直到近年來(lái)的《季節(jié)》四部曲(1992—2000)、《青狐》(2004)、《生死戀》(2019)和《笑的風(fēng)》(2020),王蒙總是把人物放置在歷史、時(shí)代、文化的背景中,與個(gè)體進(jìn)行“生命”的對(duì)話。王蒙“小說(shuō)在探尋自我的過(guò)程中,不得不從看得見(jiàn)的行動(dòng)世界中掉過(guò)頭,去關(guān)注看不見(jiàn)的內(nèi)心生活”⑥。尤其到了老年時(shí)期的作品,王蒙對(duì)個(gè)人主體性的思考體現(xiàn)得更加突出。《青狐》表達(dá)了人在歷史夾縫中生存危機(jī),探討人到底該如何面對(duì)自由?!渡缿佟泛汀缎Φ娘L(fēng)》探討倫理、自由、婚姻等關(guān)系,對(duì)新時(shí)代人的價(jià)值關(guān)懷進(jìn)一步凸顯了出來(lái),人的自我主體性得到了更充分的表達(dá)。
齊邦媛(1924)耄耋之年出版?zhèn)€人回憶錄《巨流河》,這是一部悲情的家國(guó)史。作品通過(guò)張大飛的形象刻畫了那個(gè)年代一批人的心路歷程,保家衛(wèi)國(guó)的家國(guó)情懷充盈在作家沉郁有力的筆法中,朦朧的感情在書中蕩氣回腸。
王晉康(1948)有“中國(guó)第二大科幻作家”之稱,善于探討“人類被更高級(jí)形式生命取代”等主題。他在作品中充分表達(dá)著個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與國(guó)家、個(gè)人與宇宙的思考,科幻氣息與人文氣息緊密結(jié)合,體現(xiàn)了濃郁的中國(guó)特色。
此外,還有些銀發(fā)作家直抒胸臆書寫家國(guó)情懷,表達(dá)自我主體強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情。如季羨林2016 年出版《滄桑閱盡話愛(ài)國(guó)》,用滿紙“滄桑言”,話盡殷殷愛(ài)國(guó)情。盡管一生經(jīng)歷坎坷,可季老始終不改愛(ài)國(guó)初心。作為過(guò)去時(shí)代的見(jiàn)證者,107 歲作家馬識(shí)途推出散文集《那樣的時(shí)代,那樣的人》,重新拾起已故的文人、師友、親人們?cè)谒X海中刻下的印記,為生命中那些難忘的人,精細(xì)地描摹出一幅幅精彩的畫像。
綜上所述,面對(duì)更加急遽變化的社會(huì)形態(tài)和世界格局的變化,新時(shí)代的銀發(fā)寫者們?cè)趶?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照下成功抒發(fā)著家國(guó)情懷。他們立足于民族文化的根基,利用老年人豐富的生活積累和生命體驗(yàn),表達(dá)著對(duì)時(shí)代、國(guó)家、集體與個(gè)人的思考,他們與這個(gè)偉大的時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)?!凹沂亲钚?guó),國(guó)是千萬(wàn)家”,家國(guó)同構(gòu)的價(jià)值共同體在銀發(fā)作家的筆下獲得了普遍的認(rèn)同與表達(dá)。他們的作品是當(dāng)代文學(xué)在家國(guó)情懷書寫層面的獨(dú)特成就,也為文學(xué)如何進(jìn)入并記錄時(shí)代提供了極有價(jià)值的探索方向。
① 李洱:《問(wèn)答錄》,上海文藝出版社2013年版,第172頁(yè)。
② 孔見(jiàn)、王雁翎主編:《我們經(jīng)驗(yàn)里的時(shí)代》,當(dāng)代中國(guó)出版社2015年版,第9頁(yè)。
③ 錢中文:《新理性精神文學(xué)論》,華中師范大學(xué)出版社2000年版,第136頁(yè)。
④ 江杰英:《論歷史記憶與族群認(rèn)同》,《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2012年第4期,第26頁(yè)。
⑤ 劉西鴻:《王蒙的“普魯斯特問(wèn)卷”》,見(jiàn)嚴(yán)家炎、溫奉橋主編:《王蒙研究》第三輯,中國(guó)海洋大學(xué)出版社2017年版,第183頁(yè)。
⑥ 〔捷克〕米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社2004年版,第30頁(yè)。