⊙郭豐濤［南通大學(xué)，江蘇 南通 226019］

2016 年6 月12 日晚，2016 年度國(guó)家藝術(shù)基金資助項(xiàng)目——前后歷經(jīng)5 年創(chuàng)作、編排的話劇《張謇》，終于登上了南通更俗劇院的舞臺(tái)。該劇由李明華執(zhí)導(dǎo)，中國(guó)梅花獎(jiǎng)得主康愛(ài)石主演，這是百年來(lái)，更俗的舞臺(tái)上首次迎來(lái)自己始創(chuàng)者的故事。近代，中西文化對(duì)撞，中華文化遭千年未遇之危機(jī)，各路知識(shí)分子紛紛尋求強(qiáng)國(guó)富民之徑，“洋務(wù)”“改良”“革命”接踵而至。作為傳統(tǒng)知識(shí)分子，張謇數(shù)次科舉，終得狀元，然而他卻打破了士子一心仕途的正路，抱定“村落主義”，回鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)南通的實(shí)業(yè)，教育、水利、交通、慈善諸端，在江北一隅打造了一個(gè)現(xiàn)代的桃花源，南通被吳良鏞先生贊譽(yù)為“中國(guó)近代第一城”。作為一個(gè)對(duì)當(dāng)下時(shí)代精神有積極導(dǎo)向價(jià)值的歷史典范形象，如何借助各種媒介，講好張謇的故事，是很值得實(shí)踐的課題。2016 年話劇《張謇》的展演，無(wú)疑是很有意義的嘗試與探索，然而也存有不少可商榷之處。

話劇《張謇》的編劇沒(méi)有按時(shí)間順序逐年講述張謇的一生，而是擇取張謇七十大壽這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這一節(jié)點(diǎn)原本應(yīng)是老人享受耳順之福時(shí)，而張謇卻驚聞自己半生所締造的實(shí)業(yè)陷入困境。接下來(lái)，話劇的演出主要圍繞張謇如何面對(duì)、應(yīng)付這一困境來(lái)展開(kāi)，張謇如何籌措錢款，以與日本商人駒井德三之間構(gòu)成主要戲劇矛盾，其中穿插著對(duì)沈壽的思念、設(shè)計(jì)逼迫士紳捐資辦學(xué)、賣字籌辦第三養(yǎng)老院等情節(jié)。話劇《張謇》所擇取的諸般情節(jié)多取自史實(shí)，不過(guò)都做了一定程度的處理，而這一處理正可以見(jiàn)出編劇的意圖。

一、“主動(dòng)向日人借貸未果”與“日人貸款而拒接”

話劇《張謇》的核心情節(jié)是：當(dāng)張謇的大生紗廠深陷債務(wù)危機(jī)之際，日本人駒井德三受澀澤財(cái)團(tuán)的委托主動(dòng)向張謇貸款1000 萬(wàn)，而且還打算收購(gòu)大生40%的股權(quán)。對(duì)于此時(shí)的大生紗廠而言，這無(wú)疑是雪中送炭。令人不解的是，在諸位股東都已贊成的情況下，張謇卻嚴(yán)詞拒絕，而將大生股份全部抵押給國(guó)內(nèi)四大銀行。然而，事實(shí)真是這樣子的嗎？筆者細(xì)查史料，所載卻是如此：

1922 年7 月1 日，張謇七十大壽，各地名流顯貴云集，仿若盛大節(jié)日。然而，這卻是最后一場(chǎng)豪門(mén)盛宴，此時(shí)的張家已債臺(tái)高筑。這一年，大生一廠結(jié)虧為39 萬(wàn)多兩，二廠結(jié)虧為31 萬(wàn)多兩，大生資本集團(tuán)向銀錢業(yè)抵押借款已達(dá)397 萬(wàn)兩之多。在如此困窘不堪的境況下，張謇只得把“得救”的希望寄托于舉借外債。大約在1922 年8 月間，張謇委托裕華鹽墾公司經(jīng)理陳儀、大有晉鹽墾公司經(jīng)理章亮元、大生紗廠高級(jí)職員張同壽前往日本，向“日本工業(yè)之父”澀澤榮一的財(cái)團(tuán)商借八百萬(wàn)元。駒井德三就是這個(gè)時(shí)候派往南通實(shí)地考察，并寫(xiě)下一份詳細(xì)的《張謇關(guān)系事業(yè)調(diào)查報(bào)告書(shū)》。但日方對(duì)于貸款問(wèn)題態(tài)度相當(dāng)謹(jǐn)慎，一直等到1924 年，日本的資金始終沒(méi)有盼來(lái)，同時(shí)，張謇向美國(guó)資本家借款也沒(méi)有成效。無(wú)奈之下，張謇只好向上海資本家求助。1922 年10月，大生一廠以500 萬(wàn)兩作抵押向銀行借款70 萬(wàn)兩；1923 年，大生副廠以全部資產(chǎn)作抵押借得40 萬(wàn)兩，此后兩年又連借五筆，合計(jì)近100 萬(wàn)兩。每次借款，條件都極其苛刻，并非資本家雪中送炭，更似趁火打劫。到1925 年，大生集團(tuán)已經(jīng)資不抵債，僅大生一廠負(fù)債就達(dá)906.9 萬(wàn)兩之巨，最終，張謇只好忍痛將企業(yè)交由債權(quán)銀行和錢莊接管，他深深哀嘆：“不幸而生中國(guó)，不幸而生今之時(shí)代?！雹?/p>

張謇的哀嘆絕非怨天尤人的推脫，在國(guó)運(yùn)衰微的洪流中，民族企業(yè)如一葉扁舟，傾覆由命?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有民族的獨(dú)立，中國(guó)民族資本無(wú)法自由發(fā)展。在喪失獨(dú)立主權(quán)的情況下，當(dāng)然也談不到按照本國(guó)的利益和需要發(fā)展對(duì)外貿(mào)易、利用外資，等等。大生的失敗絕不只是個(gè)人或一個(gè)城市的失敗，而是整個(gè)中國(guó)實(shí)業(yè)的縮影。話劇《張謇》中，編劇設(shè)定了國(guó)內(nèi)四大銀行主動(dòng)貸款給張謇的情節(jié)，細(xì)審之，已有貸款，那么為何大生又亡了呢？如此，前后邏輯矛盾否？話劇編創(chuàng)者這樣的改編，固然旨在讓我們感受張謇高漲的民族意識(shí)與濃厚的家國(guó)情懷，遺憾的是，張謇對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)代控訴的深意，特別是由此折射出的無(wú)關(guān)時(shí)代的人心的復(fù)雜被簡(jiǎn)單化了，張謇無(wú)過(guò)成了一個(gè)民族主義的英雄，當(dāng)然這本是該劇的核心主題。

二、張謇與沈壽的曖昧情愫

“八尺峨峨蓋代墳，一亭山角易黃昏。生愁五日新魂怯，秋風(fēng)秋雨滿闕門(mén)?！边@首《過(guò)雪宧墓值雨》，是1921 年張謇于沈壽下葬后五日所作。話劇以張謇七十大壽之際口誦此詩(shī)開(kāi)場(chǎng)，緊接著“本以為我的挽聯(lián)要?jiǎng)谀憷C成，怎知你的墓志竟由我書(shū)寫(xiě)”“瞧您這衣肘又磨禿了，脫下來(lái)我補(bǔ)補(bǔ)”……寥寥數(shù)言，觀眾開(kāi)場(chǎng)所直接感受到的無(wú)疑是二人一段曖昧不明的男女情愫。

沈壽與張謇相識(shí)于宣統(tǒng)二年（1910），清政府在江寧（今南京）舉辦南洋勸業(yè)會(huì)，這是中國(guó)首次舉辦的大型博覽會(huì)，張謇被任命為總審查長(zhǎng)。沈壽是工農(nóng)商部的部邀評(píng)審員，負(fù)責(zé)審查各類繡品。由于她評(píng)審公正，辦事干練，對(duì)古繡也有很高的鑒識(shí)能力。她刺繡的《意王后愛(ài)麗娜像》更是栩栩如生，在眾多刺繡品中最為突出，因此得到張謇賞識(shí)。次年，清政府倒臺(tái)，沈壽去天津自立女工傳習(xí)所維持生計(jì)。惜才愛(ài)才的張謇為使沈壽的刺繡技藝能在通州大地流傳，給通州女子自力更生的機(jī)會(huì)，就發(fā)函天津，聘沈壽來(lái)通任教。1914 年農(nóng)歷八月，沈壽來(lái)通擔(dān)任南通女工傳習(xí)所所長(zhǎng)。至此，南通女工傳習(xí)所的創(chuàng)建，為刺繡由民間走向?qū)I(yè)播下良種，外來(lái)藝人安心工作盡職傳藝，一批批南通刺繡藝人也很快地成長(zhǎng)起來(lái)，涌現(xiàn)出劉采繁、宋馮、宋金苓、巫玉、張?jiān)?、莊錦云等刺繡術(shù)家，這些都和沈壽的努力密不可分。沈壽終日操勞，身體羸弱。1918 年，張謇深恐病體沉重的沈壽一旦不測(cè)，“仿真繡”將會(huì)失傳，便請(qǐng)她總結(jié)多年的繡藝經(jīng)驗(yàn)。半年時(shí)間，撰成《雪宦繡譜》，并由翰墨林書(shū)局出版發(fā)行。全書(shū)對(duì)前人的針?lè)吧驂郦?dú)創(chuàng)的“仿真繡”進(jìn)行了詳盡的闡述，是中國(guó)刺繡工藝?yán)碚摰慕?jīng)典。②

張謇與沈壽之間到底是一種怎樣的關(guān)系，“因才相惜”應(yīng)占大部比例，當(dāng)然，二人由此夾雜著些“互慕之情”也可以理解，沈壽用自己長(zhǎng)發(fā)秀成的張謇手跡多少表明些心跡。沈壽的結(jié)發(fā)丈夫余覺(jué)與張謇針?shù)h相對(duì)的筆墨官司，更讓這民國(guó)最大“緋聞”至今為人樂(lè)道。③編劇以張謇難忘曾經(jīng)的知己開(kāi)場(chǎng)，自然是為了呈現(xiàn)張謇內(nèi)心壓抑過(guò)的一段感情，從而豐富張謇的人物形象，另外，也正合乎“才子佳人”的民族審美傳統(tǒng)。不過(guò)，當(dāng)歷史的面紗拂去，我們更希望行于筆端、留與舞臺(tái)的是前人孜孜不倦的求索創(chuàng)新精神。往事如煙，早成歷史，又何必為了“舞臺(tái)效果”“文學(xué)效應(yīng)”妄自推測(cè)呢？

三、張謇與了然和尚

劇中，緊接張謇吟誦紀(jì)念沈壽的詩(shī)句之后，在以燈光營(yíng)造的虛幻的舞臺(tái)情境中，一人悠悠行來(lái)，張謇情動(dòng)之處喊了一句“是雪君嗎？”雪君乃指沈壽，顯然此舉，又是強(qiáng)化了張謇與沈壽之間的曖昧情愫。結(jié)果，行來(lái)的是一個(gè)“禿子”，法名了然和尚。其后，二人一番禪機(jī)，和尚為張謇留下一則偈子：“一樹(shù)菩提滿眼花，煞時(shí)明滅露煙華。千絲萬(wàn)縷剪難斷，興也在它敗亦它。”此偈意旨甚明，就是人間所為功業(yè)，不過(guò)都是“明滅煙花”，要能夠參破真理，滿眼皆是菩提，若是參不透，則為其所擾。這一橋段的安排，自然是了然和尚勸慰張謇要看破紅塵，方得自在，當(dāng)然這正應(yīng)合了張謇七十大壽所遇到的人生危機(jī)。然而，查諸史實(shí)，張謇雖與佛教有著較深的關(guān)系，但絕無(wú)了然和尚此人。

或許是編劇深覺(jué)若以“民族主義”編撰此劇，頗顯得張謇形象僵硬。故而，以此頗有“太虛幻境”般的場(chǎng)景開(kāi)場(chǎng)。不過(guò)，編劇安排張謇與沈壽的曖昧設(shè)定以及了然和尚兩個(gè)橋段，觀眾所能直觀感到的是，張謇真正的內(nèi)心世界，似乎就是一段沒(méi)有結(jié)果的感情與透徹塵世的悟道。似乎曾經(jīng)的熱心實(shí)業(yè)、興辦公益，到頭來(lái)都成了空幻，如果將張謇的境界置于此般，則頗顯狹隘。以佛教空無(wú)之說(shuō)統(tǒng)論張謇的失敗，由此，其背后的社會(huì)復(fù)雜性未能得到深層挖掘。

四、狀元慈善家的無(wú)奈

張謇曾言：“有錢人的焰勢(shì)實(shí)在難受，所以我非有錢不可。但那般有了錢的人是一毛不拔做守財(cái)奴，我可抱定有了錢非用掉不可?！雹軓堝琅d實(shí)業(yè)，旨在將錢用到教育、公益慈善上，他對(duì)于南通的營(yíng)建完全按照西方現(xiàn)代城市的理念來(lái)。他興辦了博物館、圖書(shū)館、體育場(chǎng)、氣象臺(tái)、公園、劇場(chǎng)、醫(yī)院、養(yǎng)老院、育嬰堂、盲啞學(xué)校、殘廢院、“濟(jì)良所”、貧民工場(chǎng)等一系列公益事業(yè)。這么多卓著的功業(yè)，自然很難被全部納入話劇中。話劇編創(chuàng)者主要設(shè)計(jì)了張謇逼迫士紳捐款辦學(xué)校以及張謇鬻字籌款創(chuàng)辦南通第三養(yǎng)老院等情節(jié)。

劇中，張謇想要繼續(xù)擴(kuò)大學(xué)校，只是苦于無(wú)錢，而多數(shù)的股東士紳們卻只管自家財(cái)產(chǎn)無(wú)心于公益。于是，為了讓這些人捐款做公益事業(yè)，話劇編創(chuàng)者讓張謇以計(jì)謀將他們騙入廠房?jī)?nèi)，繼而關(guān)閉廠房。在諸位士紳幾欲窒息的情況下，逼迫士紳們簽字捐資。編劇以此，自然是為了凸顯張謇興辦公益事業(yè)的偉大，然又無(wú)力。只不過(guò)，該劇讓張謇出此下策，實(shí)在難以凸顯出張謇的高尚人格。

另外，張謇為了籌款創(chuàng)辦第三老人院，苦于沒(méi)有資金，無(wú)奈整年賣字。史料中的確記載諸多張謇為辦公益籌措錢款鬻字的史實(shí)，在上海、南通的報(bào)紙上曾連續(xù)刊登著張謇的鬻字啟事，如《為殘廢院盲啞學(xué)校鬻字啟》《繼續(xù)鬻字啟》《為慈善鬻字啟》等。劇中雖然本之史實(shí)，但是卻將重點(diǎn)放在只要出錢，張謇勿管何種身份，來(lái)者不拒，包括老鴇、俗客。張謇賣字與俗客雖出自于徐潤(rùn)周《張狀元賣字趣聞》，然而賣字與老鴇似乎沒(méi)有史料留存。另外，張謇賣字的逸聞，絕非是張謇陷入財(cái)政危機(jī)時(shí)所為，而編劇將其特意置于此，且以整場(chǎng)展演之，當(dāng)然旨在說(shuō)明張謇為公益事業(yè)，不顧自家身份、不計(jì)較字落誰(shuí)家。不過(guò)，劇中花費(fèi)整個(gè)場(chǎng)次展演張謇賣字的情節(jié)，雖有諧謔之趣，卻顯得輕重有失。

五、如何講述典范人物？

透過(guò)以上幾個(gè)史實(shí)的考察，可以看出話劇《張謇》的編劇既要努力去塑造一個(gè)以個(gè)體之力承擔(dān)國(guó)家民族重負(fù)的民族主義英雄，“在強(qiáng)烈的戲劇沖突中，再現(xiàn)了張謇一生懷揣實(shí)業(yè)救國(guó)的抱負(fù)，以一己之力做一城之事、編織一國(guó)之理想”⑤；又想呈現(xiàn)張謇豐富的內(nèi)在情感世界。這種編劇理念試圖兼顧到一個(gè)人的內(nèi)、外世界，是很可取的。但是，在具體呈現(xiàn)上，不免有些剖掘不深、擇材不善的問(wèn)題。比如過(guò)于強(qiáng)調(diào)張謇與日本資本家的斗爭(zhēng)，忽略了民族資本亦是造成張謇失敗的重要因素。若是能夠?qū)γ褡遒Y本的逐利本性加以揭示，由此更可以凸顯張謇作為民族企業(yè)家崇高的民族大義。至于張謇的情感世界，不必再去藻繪一段沒(méi)有定論的情感公案以及闡發(fā)視一切功業(yè)為虛空的佛教觀。而為籌措錢款，張謇的計(jì)謀卻顯其人格有虧。如何更深層次地挖掘張謇的精神世界，在張謇充滿傳奇的一生中，實(shí)在有著太多可以加工的素材，而這取決于編劇的精神境界與藝術(shù)修養(yǎng)。實(shí)際，李建東亦指出其中問(wèn)題所在：“作為一名生活、成長(zhǎng)于風(fēng)雨如晦的末代狀元，盡管他都有種種可能與種種選擇，但他并未熱衷于此道，或沉浮于傳統(tǒng)的仕途，或標(biāo)領(lǐng)一代文壇。而是傾力于中國(guó)民族工業(yè)的崛起。篳路藍(lán)縷之功，以啟山林之業(yè)。卻以雄心始，以悲壯終。顯然，作為實(shí)業(yè)家的張謇，是其一生中最宜濃彩重墨的一幕。因此，編導(dǎo)者的選材是典型而有意義的。問(wèn)題是如何理解宏大敘事與日常化的關(guān)系?！雹蘅梢哉f(shuō)，話劇編創(chuàng)者抓住了“民族主義”的宏大敘事，然而對(duì)于“日?；钡募?xì)節(jié)選取上，顯然是有待商榷的。所有的細(xì)節(jié)應(yīng)是為主題敘事來(lái)服務(wù)，而不是枝蔓叢生。因此，“張謇的科考之路是復(fù)雜曲折的，張謇的實(shí)業(yè)救國(guó)之路也是復(fù)雜曲折的，甚至他的感情之路與家庭生活也是復(fù)雜曲折的。不論其主觀動(dòng)機(jī)如何，其在仕途與工商間的合理擺蕩，無(wú)疑展現(xiàn)了那一時(shí)期的國(guó)勢(shì)民生，與那一時(shí)代仁人志士的心路歷程。這些都需要作家的苦心孤詣去進(jìn)行新的創(chuàng)造。在細(xì)節(jié)與日?；拿鑼?xiě)中，寫(xiě)出一個(gè)更加真實(shí)、更加自然流動(dòng)而又屹立于歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的狀元張謇來(lái)”⑦。

話劇《張謇》雖然在取材上存在可以提升之處，但是作為舞臺(tái)藝術(shù)，該劇在表演、舞美、音樂(lè)等各方面都體現(xiàn)了較高的審美追求。比如舞臺(tái)以整個(gè)背景的大屏影像配合，并以繁簡(jiǎn)程度各異的線條組成抽象的門(mén)，直接從舞臺(tái)平面上豎起，形成了參差錯(cuò)落的表演空間，豐富了舞臺(tái)構(gòu)成。主題音樂(lè)的旋律哀怨悲傷，似是喃喃講述，觀眾伴隨音樂(lè)融入劇情，通過(guò)旋律演員與觀眾實(shí)現(xiàn)了心靈相通，共同感受著劇中人物波瀾壯闊的內(nèi)心情感。話劇《張謇》無(wú)疑凝聚了南通話劇人的熱血真情，在今后的演出中可以繼續(xù)打磨、不斷完善，真正成為新時(shí)期南通話劇的扛鼎之作。

① 陳潤(rùn)：《全球商業(yè)一百年》，浙江人民出版社2013年版，第72頁(yè)。

② 蔡登山：《情在可解不可解之間——張謇與沈壽》，《人物》2009年第4期。

③ 陳克艱：《“雙搞齋”言筌》，新星出版社2005年版，第157—184頁(yè)。

④ 張孝若：《南通張季直先生傳記》，中華書(shū)局1930年版，第385頁(yè)。

⑤ 《一個(gè)意氣書(shū)生的家國(guó)情懷——話劇〈張謇〉在南通更俗劇院首演》，江海明珠網(wǎng)2017年6月13日。

⑥⑦ 李建東：《沉重的負(fù)載話劇〈張謇〉的努力與思考》，《繁榮報(bào)》2019年2月18日。