⊙呂雪婷 王鋼［吉林師范大學(xué)文學(xué)院，吉林 四平 136000）］

《血色子午線》作為一部景觀描寫與倫理選擇相交織的小說，成功塑造了在旅程中肉體與精神雙重成長的一個(gè)少年。小說的背景設(shè)定在19 世紀(jì)中期美國德克薩斯州與墨西哥邊界處，故事由一個(gè)14 歲的少年離家出走之后與格蘭頓黑幫走上暴力屠殺之路展開。仔細(xì)研讀文本可以發(fā)現(xiàn)，麥卡錫在這部小說中沿襲了具有其特色的景觀描寫傳統(tǒng)，少年的旅程經(jīng)過了以荒原、沙漠為代表的自然景觀，以酒館、教堂為代表的人文景觀，以及以受難、死亡為代表的社會(huì)景觀。景觀是包含人的感知和互動(dòng)的，具有一定的歷史意義，它有其特定的倫理環(huán)境和倫理語境，因此對(duì)于作品中景觀的理解必須“回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境”①。本文擬從少年旅程途中所經(jīng)過的三種不同景觀分析不同景觀之下的倫理意識(shí)變化及倫理選擇成熟過程。

一、自然景觀下獸性欲望的放縱

《血色子午線》是一首充斥著血腥與謀殺的末世悲歌，主要揭示的是那段發(fā)生在美國西部和墨西哥北部的血腥歷史。人類在自然景觀中屢次犯下暴行，他們不僅毫無顧忌地破壞自然，而且對(duì)待自己的同類也殘酷不仁。小說中美國人以正義的名義在邊疆獵殺印第安人，少年身處其中，在格蘭頓黑幫的帶領(lǐng)下也變得越來越殘暴、越來越瘋狂。在這種弱肉強(qiáng)食、物競(jìng)天擇的生存法則下，少年的獸性因素肆意生長，表現(xiàn)出兇殘的暴力與殺戮行為。

麥卡錫作品中的荒原是一個(gè)尚未被文明所接納的世界，人們獸性的原始欲望充分暴露出來，暴力的欲望碾碎了人們的倫理道德?！盎脑痹诿绹膶W(xué)中有著重要的意義，它常被視為追求自由的地方。以西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期為例，由于現(xiàn)代工業(yè)文明的入侵，一些不愿融入現(xiàn)代化社會(huì)的美國西部牛仔選擇向西進(jìn)入蠻荒地區(qū)以求重新尋回原始自然的“伊甸園”。然而在原始自然與現(xiàn)代社會(huì)的矛盾之下人們深深地陷入倫理選擇的困境，因此暴力與殺戮無處不在。麥卡錫在小說中描寫了大量的暴力場(chǎng)景：灌木叢上懸吊的嬰兒尸體、布滿骨頭和頭顱的白骨地、燒焦的尸體和顱骨……少年與格蘭頓黑幫一起進(jìn)行屠殺行動(dòng)，老人、女人、孩子，沒有人能在屠刀下存活，格蘭頓一行人殘忍地拽起尸體，用刀割下尸體的頭發(fā)。人與人之間只有屠殺與暴力，完全沒有關(guān)愛與同情，暴力被人們當(dāng)作理所當(dāng)然?；脑亲杂傻南笳?，因此在這里人們掙脫了自然的束縛，盡情釋放自己的野心。當(dāng)獸性與人性的平衡被打破，獸性以絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)壓倒人性，就會(huì)導(dǎo)致野蠻與暴力的發(fā)生。

沙漠是最能體現(xiàn)《血色子午線》中“荒原”特色的景觀。在基督教觀念中，沙漠是被上帝詛咒的地方，《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》將它解釋為是上帝在亞當(dāng)出生時(shí)于憤怒中創(chuàng)造的。基督教盛行時(shí)期的地理學(xué)家對(duì)沙漠的廣闊抱著絕不承認(rèn)的態(tài)度，因?yàn)樯衬坪跖c上帝的智慧相背。而在古代的中國，詩文中所提及的沙漠也總是與荒涼、孤寂相伴。即便是在近代，沙漠部落的生活與安穩(wěn)的農(nóng)業(yè)生活也差之千里，沙漠部落充斥著無盡的暴力、殺戮、死亡。少年跟隨隊(duì)伍穿越沙漠，地面荒無一物，逐漸前行中狼群都已不再跟隨。黎明時(shí)地平線與深紅色的暗色塊交接，夜晚時(shí)沙地在月光下呈現(xiàn)淡藍(lán)色，黎明與夜晚的對(duì)比，紅色與藍(lán)色的對(duì)比，為沙漠中的死亡與殺戮填充了鮮明的底色。殺戮的場(chǎng)面在太陽升起時(shí)曝光，黎明入眼的紅色是血的顏色，入夜后的藍(lán)色更是增添了冷漠。沙漠仿佛是另一個(gè)世界，在這里“土地的地質(zhì)屬性不是石頭，而是恐懼”②。少年目睹身中長矛的人被抓住頭發(fā)提起，接著被割下頭皮。人們?cè)谏衬淖匀痪坝^下已經(jīng)習(xí)慣了殺戮與死亡，他們對(duì)屠殺漠不關(guān)心，不知道什么時(shí)候同伴就會(huì)倒下，什么時(shí)候自己就會(huì)死去，沙漠會(huì)掩埋死亡的痕跡，風(fēng)抹去了暴力的聲息。

人類將無盡的暴力與屠殺帶進(jìn)荒野，在這里肆無忌憚地消耗自然、彼此對(duì)抗。人類這種對(duì)于殺戮的從容態(tài)度，來源于捕殺動(dòng)物的習(xí)慣，面對(duì)智力與力量不如自己的低等動(dòng)物，弱肉強(qiáng)食的獸性本能指引著人類進(jìn)行捕獲與獵殺，這樣的行為邏輯很快轉(zhuǎn)嫁到對(duì)待處于自己對(duì)立面的其他同類上，由于人們“習(xí)慣性地將與自己不完全相同的人視為不完整的人”③，因而人類彼此間的流血傷亡在所難免。在這場(chǎng)人性與獸性的較量中，天平向獸性完全傾斜?！堆游缇€》也是遵循著這樣的脈絡(luò)展開沙漠中的暴行，加之此時(shí)的墨西哥正處于極其混亂的時(shí)期，麥卡錫借上尉之口感嘆：“墨西哥沒有政府。作孽啊，墨西哥連上帝都沒有。”④沙漠的瘋狂終于推倒了少年心中人性的圍墻，少年跟隨著格蘭頓一行不斷向西深入沙漠的旅途中，在目睹了不計(jì)其數(shù)的殺戮場(chǎng)面并積極參與屠殺后，殺戮欲望的誘惑使他徹底放棄了人性，沉淪在無序、黑暗和死亡中。

二、人文景觀下人性善意的萌芽

《血色子午線》中格蘭頓幫的西行之路經(jīng)歷了從荒原到文明世界的過程，同時(shí)也是從自然景觀到人文景觀的過程，在這個(gè)過程中，獸性與人性的較量逐漸趨于平衡，并顯出向人性傾斜的趨勢(shì)，文明一步步消除了野蠻因子。縱觀整個(gè)社會(huì)的發(fā)展變遷過程，隨著文明水平的不斷提升，人類社會(huì)由荒野走向城市，城市“將天堂里的秩序和尊嚴(yán)帶到人間”⑤，向充盈著人文氣息的城市變遷映射著人性的覺醒。少年在教會(huì)的引導(dǎo)下，人性因素慢慢被激發(fā)出來，他不再對(duì)屠殺無動(dòng)于衷，而是開始反思，不僅恭敬地對(duì)待老人，虔誠地對(duì)待尸體，也開始敬畏死亡。人文景觀喚起少年潛藏的理智與善念，少年完成了從獸性到人性的初步過渡階段。

酒館是文明社會(huì)的產(chǎn)物，同時(shí)它的混亂復(fù)雜性又決定著它必然反作用于文明社會(huì)，給文明社會(huì)帶來黑暗面。酒館是一個(gè)承上啟下的場(chǎng)所，少年在不停出入酒館的過程中前后的思想發(fā)生了變化。最初，酒館是少年謀生的地方，這里刺激了少年獸性的滋長，少年展開了殺戮，成了被躁動(dòng)的獸性因子控制的野蠻人。但同時(shí)酒館也是格蘭頓隊(duì)伍旅途中修養(yǎng)、放縱的地方，在這里少年見識(shí)了人與人之間的交往。酒館作為一種人文景觀，與人密不可分，因此被賦予了倫理意義，麥卡錫做出如此評(píng)價(jià)：“酒館之路，來時(shí)歡愉，入得酒館，苦痛漸多。”⑥酒館使人們暫時(shí)遠(yuǎn)離了日常的殺戮，在激發(fā)出少年的獸性因子后又激發(fā)出了他的人性因子，獸性被暫時(shí)麻痹起來。酒館模糊了人與人之間的差異，人們獲得了身處集體之中的責(zé)任感與身份意識(shí)，然而酒館只是改變了人們的外在生活，卻不能將人類社會(huì)完全過渡到文明社會(huì)。

教堂是文明社會(huì)所創(chuàng)造出的最能體現(xiàn)社會(huì)集體性的城市紀(jì)念碑，“集體性”意味著教堂同化了個(gè)人失控的動(dòng)物性因子，凈化了人們的靈魂。在《血色子午線》中，人們前后對(duì)待教堂的態(tài)度是在逐漸變化的，小說前半部分的教堂中遍布尸體，破敗不堪，暴行時(shí)時(shí)上演，而在后面的情節(jié)中人們開始自主進(jìn)入教堂進(jìn)行祈禱，這體現(xiàn)出了教堂作為一種人文景觀，在其中發(fā)生了文明與野蠻的碰撞。進(jìn)入教堂祈禱是人們倫理選擇的一種表現(xiàn)，人們開始有意識(shí)地進(jìn)行倫理選擇，但同時(shí)面對(duì)暴力，他們以暴制暴，甚至質(zhì)疑上帝，詛咒上帝，“上帝造了這世界，但卻不是讓每個(gè)人都好過”⑦。顯然，人們倫理意識(shí)的外在表現(xiàn)與自身存在的內(nèi)在維持并沒能相統(tǒng)一，成熟的人性沒有在人們心中形成，發(fā)生在教堂的暴行，和殺戮表明人們的道德意識(shí)處于非常薄弱的階段，即獸性因素遠(yuǎn)大于人性因素。而在西進(jìn)的路上，教堂不再成為屠殺的場(chǎng)所，而是有越來越多的人在祈禱，或舉行某種儀式。數(shù)次的熏陶之下，教會(huì)的影響在不知不覺中增強(qiáng)，少年人性的某些因子終于被喚醒，教堂見證了少年人性從不成熟到成熟。從冷漠到屠殺到反思，少年在被動(dòng)參與暴力行徑的處境中成長，從“男孩”成長為“男人”。

不論是動(dòng)物社會(huì)還是人類社會(huì)，需要解決的首要問題一定是生存斗爭(zhēng)問題。在物競(jìng)天擇、適者生存的自然法則之下，人類社會(huì)的生存斗爭(zhēng)方式與動(dòng)物社會(huì)無異，本質(zhì)上不存在更高級(jí)的道德目標(biāo)。因此人性不是自發(fā)產(chǎn)生的，也不存在于本能，它與社會(huì)相關(guān)。同時(shí)人性與獸性是相對(duì)立的，自然為獸性提供了滋生的溫床，想要實(shí)現(xiàn)從獸性到人性的過渡，必然離不開社會(huì)對(duì)人的影響，畢竟“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和”⑧，因此自然與社會(huì)的有機(jī)統(tǒng)一才能引導(dǎo)人性的萌發(fā)，以酒館、教堂為代表的人文景觀在其中起到了聯(lián)結(jié)的作用。而酒館和教堂也不是獨(dú)立存在的，作為人與人日常交往的重要公共場(chǎng)所，它們之間存在必然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。酒館的娛樂性導(dǎo)致其在物質(zhì)方面改變了人們的外在生活，而教堂則是內(nèi)在地改變了人們的心靈，二者共同推動(dòng)了人性的發(fā)生。

三、社會(huì)景觀下倫理選擇的成熟

《血色子午線》最終指引少年進(jìn)入社會(huì)景觀中，以普通人的身份深入社會(huì)生活，并實(shí)現(xiàn)了倫理選擇的成熟。在傳統(tǒng)地理學(xué)中，“景觀”指的是一片土地以及處于這片土地之上的物質(zhì)的集合體，其中包含人在其上的感知與互動(dòng)。同時(shí)景觀也被認(rèn)為是具有特定意識(shí)形態(tài)的符號(hào)集合體，居伊·德波宣稱“景觀是意識(shí)形態(tài)的頂點(diǎn)”⑨，因此也可以這樣來界定社會(huì)景觀：社會(huì)景觀是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的表述，它體現(xiàn)出強(qiáng)烈的精神導(dǎo)向性，指向某種特定的精神形態(tài)。社會(huì)景觀在《血色子午線》中體現(xiàn)為受難與死亡的場(chǎng)面，對(duì)應(yīng)著少年道德和理性意識(shí)形態(tài)的生成。

少年在與法官分道揚(yáng)鑣后，投入平淡的生活中，卻也見識(shí)到了很多受難與死亡的場(chǎng)面。他看到各種處決的方式，還看到野獸被放到斗獸場(chǎng)給人們?nèi)?。他二十八歲受雇護(hù)送一伙旅人穿越荒野時(shí)偶遇一隊(duì)受難者，他們光著腳負(fù)重前行，身后留下一串血跡；他在巖間小縫里還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老婦人，他低聲地對(duì)老婦人講述自己的經(jīng)歷，承諾將她護(hù)送至安全處，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)老婦人早已死去多年。少年在苦難與死亡的社會(huì)景觀中完成了道德與理性意識(shí)形態(tài)的覺醒，他的改變很明顯，“他從一處旅行到另一處，并不回避與他人同行。雖然他年紀(jì)不大，但一般人都對(duì)他抱有敬重之心，把他當(dāng)作已擁有超越年齡的生活經(jīng)驗(yàn)的人”⑩。少年成了仁慈與善良的化身，與法官所代表的“惡”相對(duì)立，即便他最初受制于法官，但又沒有陷入法官的“誘惑”之中，他拒絕與法官一路，他沒有將道德視為弱者的權(quán)利，而是去幫助弱者，他覺醒的人性救贖了自己。

少年終于在社會(huì)景觀中完成了獸性到人性的進(jìn)化，道德和理性的意識(shí)形態(tài)步入成熟階段，他內(nèi)心中的倫理意識(shí)超越了暴力本能。少年意識(shí)形態(tài)與倫理選擇的發(fā)展貫穿整個(gè)文本，小說一開頭就對(duì)孩子的身世做了描述，他實(shí)際上相當(dāng)于孤兒，父母親人在他的成長過程中是缺失的。家庭作為一種倫理實(shí)體，它是“一種社會(huì)生活的組織形式，這種組織形式是以婚姻關(guān)系為基礎(chǔ)、以血緣關(guān)系為紐帶的”?，顯然這段家庭倫理呈現(xiàn)異化的狀態(tài)，并直接影響少年之后的倫理選擇。他十四歲離家出走，這正是一個(gè)孩子的世界觀和倫理意識(shí)形成的階段，而他在獨(dú)自闖蕩中所目睹的卻是人與人之間的罪惡，他開始不自覺地接受不受控制的獸性。他自認(rèn)為已經(jīng)擺脫了過去，但這只是身體上的自由，精神上卻陷入了獸性的泥沼之中。跟隨格蘭頓幫的旅程中，他逐漸獲得了獨(dú)立思考的能力，不再盲目接受法官所灌輸?shù)乃枷?。小說中一筆帶過的一個(gè)情節(jié)發(fā)人深思，少年遭遇了搶劫，有人在從事骯臟勾當(dāng)時(shí)搶了他的錢包、手表和鞋，但男孩已經(jīng)不再以暴制暴，在他覺醒了人性因素之后，他對(duì)暴力和罪惡表現(xiàn)出了無奈。

社會(huì)景觀見證了人們生產(chǎn)生活的各個(gè)方面，它以一種包容和互通的方式與人類有機(jī)結(jié)合在一起，通過社會(huì)景觀，人實(shí)現(xiàn)了精神與心靈的改變,這種改變有其外在形象化的表現(xiàn)，例如道德與不道德；同時(shí)人作為有獨(dú)立思維的個(gè)體，又將復(fù)制或再創(chuàng)造的精神反饋于社會(huì)景觀。正是在這樣的協(xié)調(diào)中，人類覺醒了道德屬性，以成為一個(gè)真正的人。通過反抗中人性的覺醒，少年喚醒了“仁者”的身份意識(shí)，并依次調(diào)整了倫理選擇的方向，最終實(shí)現(xiàn)了仁者身份的認(rèn)同與重構(gòu)。

四、結(jié)語

在《血色子午線》中麥卡錫“將地域性與人類普遍性的關(guān)系有機(jī)地結(jié)合”?，展示了人類的倫理意識(shí)在景觀影響下的改變與進(jìn)化，景觀對(duì)人的倫理選擇具有重塑的重要意義。在自然景觀中，荒野與沙漠上的暴力景象使少年染上暴力因子，以殺戮麻醉自己丑惡的獸性欲望，動(dòng)物因素在自然景觀中野蠻生長。在人文景觀中，酒館和教堂是作為喚醒少年人性的媒介，少年在集體的氛圍中建立起使命感和身份意識(shí)，人性因素覺醒，壓制動(dòng)物因素的肆意擴(kuò)張。在受難與死亡的社會(huì)景觀中，少年的倫理意識(shí)徹底成熟，塑造了善良、理性的特質(zhì)，擁有了獨(dú)立思考的能力，人性以絕對(duì)的力量壓抑獸性，于是少年徹底完成了身體與精神上從孩子到男人的雙重轉(zhuǎn)變。

① 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2014年版，第14頁。

②④⑥⑦⑩ 〔美〕科馬克·麥卡錫：《血色子午線》，馮偉譯，九州出版社2019年版，第62頁，第43頁，第53頁，第22頁，第388頁。

③ ⑤ 段義孚：《人文主義地理學(xué)——對(duì)于意義的個(gè)體追尋》，宋秀葵、陳金鳳、張盼盼譯，上海譯文出版社2020年版，第81頁，第113頁。

⑧ 《馬克思恩格斯選集（第1卷）》，人民出版社1995年版，第56頁。

⑨ 〔法〕居伊·德波：《景觀社會(huì)》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第127頁。

? 羅國杰：《倫理學(xué)》，人民出版社1989年版，第308頁。

? 陳愛華：《傳承與創(chuàng)新:科馬克·麥卡錫小說旅程敘事研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第103頁。