王 健，方 銳

一、引言

2017 年 10 月 18 日，習(xí)近平總書記在十九大上提出“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”。2018 年 3 月 8 日，習(xí)近平總書記為鄉(xiāng)村振興進(jìn)一步指明五個具體路徑，即產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出，使中國鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)入到一個全新的階段，在理論上和現(xiàn)實上都具有重要意義。在當(dāng)下的學(xué)界內(nèi)，關(guān)于鄉(xiāng)村振興的討論和探索基本上緊緊圍繞這五個路徑展開。

第一，產(chǎn)業(yè)振興是鄉(xiāng)村振興的最直接體現(xiàn)，是鄉(xiāng)村振興的重中之重。而當(dāng)下中國鄉(xiāng)村中有著豐富的旅游資源、物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如何將這些資源與鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)振興結(jié)合起來，就成為學(xué)者探討的重點。具體而言，孫九霞［1］、陳剛［2］、徐新建［3］、黃淵基［4］等學(xué)者重點關(guān)注旅游與鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興；彭兆榮［5］、田阡和苑利［6］、楊利慧［7］、王舫［8］、杜華君［9］、陳茜［10］、陳曉英［11］等學(xué)者則注意到中國鄉(xiāng)村有著大量的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，并重點思考如何讓這些遺產(chǎn)的價值在鄉(xiāng)村振興中放大。

第二，人才振興是鄉(xiāng)村振興的可持續(xù)基礎(chǔ)，如何為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施匯聚人才力量，是實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興必須思考的重要問題，張登國［12］、王武林［13］、顧保國［14］、邊琳麗［15］等對此做了專門闡述。大學(xué)生村官和新鄉(xiāng)賢是鄉(xiāng)村人才的重要類型。黃志輝［16］、?；ⅲ?7］等學(xué)者對大學(xué)生村官展開了討論；季中陽［18］、付翠蓮［19］、龔麗蘭［20］、吳莉婭［21］、高萬琴［22］、孫麗珍［23］、李歲科［24］等對新鄉(xiāng)賢進(jìn)行了充分論證和探索。

第三，“文化是鄉(xiāng)村振興之魂”［25］，是鄉(xiāng)村振興凝心聚神的黏合劑和發(fā)動機(jī)。趙旭東［26］、唐劍［27］、索曉霞［28］、呂賓［29］、徐勇［30］、宋小霞［31］、高曉琴［32］、宋才發(fā)［33］、范波［34］、張寧［35］等對此展開了深入討論。

第四，生態(tài)振興是實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略必不可少的一環(huán)。中國著名生態(tài)人類學(xué)家楊庭碩教授指出：“鄉(xiāng)村要振興：生態(tài)建設(shè)必先行?！保?6］鄉(xiāng)村振興不僅要關(guān)注鄉(xiāng)村的保護(hù)與重建，同時也要探尋一條中國鄉(xiāng)村社會持續(xù)發(fā)展的道路。發(fā)掘中國傳統(tǒng)生態(tài)智慧，實現(xiàn)生態(tài)可持續(xù)發(fā)展，推動政治經(jīng)濟(jì)全面振興，促進(jìn)生態(tài)文明價值理念深入人心。方李莉［37］、韓玉祥［38］、周伍陽［39］、郭蘇豫［40］、張平［41］、張俊飚［42］等從理論和方法上對此進(jìn)行了探索。

第五，在鄉(xiāng)村振興中，要以組織振興作為引領(lǐng)。鄉(xiāng)村組織包括基層黨組織［43-44］和鄉(xiāng)村社會自組織等［45］。實現(xiàn)組織振興，才能為鄉(xiāng)村振興的公共服務(wù)［46］提供“協(xié)調(diào)有效性”的保障；才能實現(xiàn)鄉(xiāng)村營造與發(fā)展在政府、社會與社區(qū)三維上的聯(lián)動［47］?！班l(xiāng)村振興，治理有效是基礎(chǔ)”［48］，而鄉(xiāng)村有效治理必須實現(xiàn)鄉(xiāng)村組織振興?？傊?，鄉(xiāng)村組織振興直接關(guān)系到鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略最后的成敗。

毫無疑問，在鄉(xiāng)村振興五條路徑的探索和實踐中，主體問題是根本問題，而能動性（agency）是主體的直接體現(xiàn)。因之，在鄉(xiāng)村振興的路徑探索中，我們還應(yīng)該關(guān)注鄉(xiāng)村主體為鄉(xiāng)村振興做出怎樣的探索和實踐，發(fā)揮怎樣的能動性。本文在前人深入探討和研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合貴州的田野個案，嘗試探索鄉(xiāng)村振興中的能動性問題。

二、緣起：山地侗寨的渴望

D 村①出于多方面考慮，本文對田野調(diào)查點的人名和地名做匿名處理。系貴州省劍河縣磻溪鎮(zhèn)的侗寨，全村共9 姓：龍、劉、陳、張、楊、羅、歐、徐、諶，138戶706人。1970年以前，D村仍普遍種植糯稻，今天僅僅在一些高寒山地種植糯稻。

2016年底，D村的陳AL女士找到凱里學(xué)院李斌教授，急切希望其能幫忙撰寫D村村志。隨后，李斌教授和筆者到D 村進(jìn)行了預(yù)調(diào)查，并將此事確定下來。2017 年1 月，李斌教授組織了7 名民族學(xué)（3 名）、歷史學(xué)（2 位）、文學(xué)（1 名）、旅游研究（1 名）的老師和12 名民族學(xué)和歷史學(xué)本科生，以及1 名歷史學(xué)在讀研究生展開田野材料的收集。筆者作為調(diào)查組成員參與了全程。

筆者對D村的關(guān)注是從這種急切的渴望開始的——村民緣何急切修志？調(diào)查中我們強(qiáng)烈感到了這種渴望。無論是修村志，抑或是他們對于村落空間的規(guī)劃與建設(shè)，還是對教育的重視，都體現(xiàn)了類似的渴望。而這種渴望背后呈現(xiàn)出的能動性一直刺激筆者思考鄉(xiāng)村振興的問題。

在我們收集村志材料的過程中，D 村人似乎處于一種矛盾中：一方面他們要求客觀真實，寫出來的村志要能令人信服。另一方面，他們又希望我們能把D村的歷史寫得“悠久些”和“傳統(tǒng)些”（某幾位老人一度堅信D村有五六百年甚至八百年的歷史）。因為這樣可以在與周邊其他侗寨比較時不落下風(fēng)（“周邊這些寨子還沒有哪個村寫出村志來，整個劍河縣只有3 個村快要寫出村志來了”，對情況非常了解的陳AL 說）。更為重要的是，田野調(diào)查時中國的一些政策正在導(dǎo)向傳統(tǒng)村落的建設(shè)，緊隨其后的政策導(dǎo)向早已被“嗅覺靈敏”的D村人（主要是從D村走出去的人）知悉，村志在很多項目的申報中，是一個重要指標(biāo)。

三、“空間生產(chǎn)”與“傳統(tǒng)的發(fā)明”

在田野調(diào)查中，陳NY 老支書將自己的家譜、契約、工作筆記盡數(shù)拿出。他特別向我們介紹了自己寫的一份規(guī)劃稿，雄心勃勃地展現(xiàn)出自己對整個D村落空間的塑造愿望。

D村傳統(tǒng)村落保護(hù)自然寨項目計劃搞（稿）

一、修建侗寨戲臺

二、增加100個太陽能燈

三、重修踩堂鼓，并修好四周排水溝、配備6盞大燈

四、寨子中間人行道全部鋪上青石板

五、包裝寨子中間的破房

六、修建D村接待站（備飲食炊具等）

七、修建D村招待所

八、修建D村衛(wèi)生室

九、修建D村辦公室

十、修建D村停車場（包括管理房以及征地補(bǔ)償費）

十一、恢復(fù)D村寨觀音廟（建在巖王洞灣適當(dāng)?shù)胤剑?/p>

十二、由寨門修通巖王電平公路（沿溪修建防護(hù)欄）

十三、添置5輛電瓶車作為拉客常用

十四、地名（洞頭老巴現(xiàn)）至楊家塘的步道6000米

十五、由巖王腳修步道至亞細(xì)灣通梁家3000米有300米要架設(shè)梯級柵道

十六、東號至梁永術(shù)永，通高論下石應(yīng)灣通壩上步道7000米

十七、高論下通圭榮步道1000米

十八、由圭榮機(jī)跟道接通高論、梁永、楊家塘基跟道全長5公里、寬四米五以上

十九、開發(fā)楊家塘水庫，作為旅游觀光、湖區(qū)、域在庫區(qū)周圍植樹種草造林的保護(hù)

二十、由高橋妹石橋至岑邊亞細(xì)步道600米

二十一、由巖王巖媽亭至龍王必木屋背脊坡下小嶺到楊順發(fā)門口1000米

二十二、由獨坡背后橫盤半坡山人行道觀光步道通在告（地名）便于人民勞動生產(chǎn)接通田壩上（備注：在人行步道半山坡修建1-2個休息亭）

二十三、重修獨坡大橋，長18米，寬8米

二十四、機(jī)跟道重建兩座大橋：全長18米，寬6米

二十五、恢復(fù)古井6 口，其中冷水劉仁錫家門口、陳東銀屋邊水井、陳再森老屋基、屋背古井、楊順鏡田以路邊古井、白果樹劉仁坤田埂下坎腳古井

二十六、D村古樹掛牌進(jìn)行保護(hù)、明確專人管理

二十七、修建寨門機(jī)跟道公路長400米，寬4.5米、根跟道橋長18米，寬6米

D村村民自治執(zhí)行委員會陳NY

2016-5-14

這位已經(jīng)從“村兩委”退下來的老支書，田野調(diào)查時正擔(dān)任村民自治委員會主席，依然在為家鄉(xiāng)的建設(shè)發(fā)揮自己的余熱。他對D 村的每一寸山林田土了如指掌，對當(dāng)下的旅游也有自己的見解，訪談中總是滔滔不絕。

事實上，D村也正在一群人（主要是從D村走出去的人、村里的老人以及村干）的帶領(lǐng)下展開轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)。近年來，他們“光復(fù)了很多舊物”，包括風(fēng)雨橋、鼓樓、“苑普?！睆V場、九姓公祠等。這些空間的再造，將D村打造得“原生態(tài)”且“傳統(tǒng)”，同時，這也是社會空間的再造和“傳統(tǒng)的發(fā)明”［49］。下面將以“苑普?！睆V場和D村鼓樓為例來討論。

1.“苑普?！睆V場

在今天D 村的中心地段，幾年前還是稻田、民房和一小塊休閑平地（D 村人稱為“踩鼓坪”）。隨著國家政策開始導(dǎo)向農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，從D 村走出去的學(xué)子（尤其是公職人員）很快意識到這一趨勢，于是敦促村干提交相應(yīng)材料，努力爭取國家政策和資金的支持。時逢一事一議項目工程的推進(jìn)，D村人結(jié)合本村實際，申報各類建設(shè)項目。其中之一就是擴(kuò)建村落中心的“踩鼓坪”為廣場。2013年初，D 村民投工投勞拆遷了1棟民房，并征收了一些田土，經(jīng)過1 年多的努力，一個1200 平方米的廣場擴(kuò)建完成。踩鼓坪地面鋪上青石板，中間有直徑為15米的圓完全鋪上大理石，圓上有一個九角星圖案，寓意著D村九姓。

廣場的中心是鼓樓（這是另一個建設(shè)成果），廣場東側(cè)是一個剛剛興建的長廊。至于長廊的命名，D 村人至今還未統(tǒng)一，一說是“文化長廊”；一說是“亭塔長廊”。但是廣場的命名已被確定下來：在廣場不顯眼的角落，立有一塊石碑，直書“苑普嚕廣場”字樣，以現(xiàn)代漢語敘述的碑文解釋了這一廣場的由來。

相傳，很早以前，巖王溪畔，住著一位財主，他家財萬貫，良田千畝?？伤浅０缘溃L工格外刻薄。附近住著一個名叫臘更的長工和他年邁的母親，臘更家里很窮，但對母親非常孝順。

一天臘更給財主上山砍柴，來到巖王洞下龍?zhí)哆?，看見淺水處有一閃閃發(fā)光的東西，便撿起放入衣袋里。正欲走時，忽然走來一個姑娘對他說道：“大哥，你拾到的是我的珍珠呢”。臘更急忙從衣袋里拿出來還給她，姑娘道了個謝就不見了。

晚上臘更回到家，將這件事講給母親聽，母親夸他做得對。第二天，天還沒亮，臘更早就起床劈柴、掃地，忙這忙那時，姑娘來了，笑瞇瞇地說：“大哥你是好心人，我爹叫我來謝謝你?！惫媚镞M(jìn)了屋，母親見了很高興，并挽留多住幾天，姑娘笑著答應(yīng)了。姑娘在臘更家把屋子打掃得干干凈凈，東西收拾得整整齊齊。住了幾天后，姑娘對臘更說：“我是東海龍王的女兒，排行老幺，人們叫我幺女，也叫龍女。前幾天與父親到龍?zhí)?，不慎將珍珠丟失，幸虧你拾得還給我，要不我就無法回轉(zhuǎn)龍宮了”。

臘更與龍女一見鐘情，不久結(jié)成夫妻。從此男耕女織，日子過得甜甜蜜蜜。一天財主出來散心遇JL 女，轉(zhuǎn)回家后動了壞點子，他把臘更叫到家里，弄了一桌夜宵將臘更灌醉后說：“兄弟，我用一部分田地?fù)Q你的老婆，以后你不用打幫工就能奉養(yǎng)你一家人了。”臘更糊里糊涂地答應(yīng)了，財主拿了筆紙當(dāng)場簽下字據(jù)。

臘更回到家酒醒后，將“字據(jù)”原委告訴了龍女，龍女聽了非常生氣。于是龍女決定教訓(xùn)一下財主。便找到財主向他提出要求：用你家財產(chǎn)一半分給長工，再把你葫蘆壩的田地分給附近山民，財主答應(yīng)了，當(dāng)場也畫了押。次日，財主將花轎抬到臘更家門口，龍女上了轎，吹吹打打回到財主家，當(dāng)財主撩開轎簾一剎那間，一只天鵝從轎內(nèi)沖他飛出，朝東方飛去。財主傻了眼，當(dāng)場氣絕身亡。

之后，人們陸續(xù)來到“葫蘆地”種養(yǎng)安居。為了紀(jì)念這位龍女，人們便在寨腳溪邊修建了一座塑像，塑像師傅動工前，不少人說，龍女是龍的化身，像要塑得神奇一些，塑她身作“龍衣”。誰知白天塑成，夜里泥皮脫落，一連幾次都是如此。領(lǐng)工很著急，晚上夢見一老人來看塑像，領(lǐng)工就對老人訴苦。老人說：“你要照著她在凡間時的樣子塑，啥事都沒有了。”領(lǐng)工醒來，反復(fù)品味，忽然明白了，龍女來凡間不圖顯貴，畫像不能違背她的心愿。說也奇怪，照她原來的模樣去塑，再也沒有返工，就這樣，龍女成了人們心中的女神。大家都尊敬地稱她“龍奶”，并為“龍奶”建起了廟宇，其廟宇就叫“奶廟”（侗語叫奶繆）。因年代久遠(yuǎn)，廟宇損壞崩塌，現(xiàn)空地還在，沒人敢去動用。人們逢年過節(jié)都還一如既往地到空地去燒香祭祀龍女。

為紀(jì)念龍女，人們便根據(jù)龍女講的“葫蘆地”，譯成侗語“苑普嚕”——實際上就是寨址及寨前田壩合起來像一“葫蘆”形狀之意。如今D 村修建了一個廣場，大家就把它叫作“苑普嚕廣場”。

碑文的撰寫者劉RH，先從教后從政，2013 年退休。他一直為D 村的發(fā)展出謀劃策，并在D 村的各次項目申報中負(fù)責(zé)文本把關(guān)甚至主筆。對于碑文的撰寫，他告訴筆者是在長時間的訪談后寫出來的。事實上，D村被稱為“葫蘆地”也確有其說。但調(diào)查中我們知悉，最初廣場的命名并不是“苑普?！?，而是“巖王洞”?！皫r王洞”在D 村確有其名，而且似乎暗示了D村的歷史?！皫r”在當(dāng)?shù)貪h語方言里發(fā)音同“挨”，寫成漢字后的“巖王”和“閻王”同音。不知出于什么原因，當(dāng)村里人將這個命名告知陳JL（從D村走出去的精英，在D村威望頗高，正是在他的建議下，D村九姓合建“九姓公祠”，共同祭拜各自祖先）時，他建議“再考慮下”。也就是說，當(dāng)廣場被建成后，對于這一空間的命名存在不同的看法。在“巖王洞”的命名被否定后，劉RH 等人突出了“民族風(fēng)”，他們選取了一個“有民族特色又好聽”的名字，這就是“苑普嚕”。事實上，今天的D 村已經(jīng)很少有人會講侗話，就連老人之間的日常交流，也基本是漢語。

沒有必要去過分較真碑文中的傳說在多大程度上是杜撰，多大程度上是真實。這個看上去可能“不太真實”的碑文后面卻有一個真實的事情擺在我們面前。那就是D村人正在苦心經(jīng)營和建設(shè)自己的鄉(xiāng)村。個中展現(xiàn)出來的熱忱和能動性，就鮮活地展現(xiàn)在眼前。而能動性問題，不就是今天鄉(xiāng)村建設(shè)中最迫切需要的嗎？為什么不直接從這一確定的事實出發(fā)呢？D 村人在一個鄰村或外界很少關(guān)注的空間上，花費了怎樣的心血，注入了怎樣一種情感？D村鼓樓的建設(shè)將這點更好地體現(xiàn)了出來。

2. 鼓樓

今天貴州東南的侗族，通俗上被劃分為“南侗”和“北侗”。這一分類雖有爭議，但在大體上卻符合人們的印象：南侗有鼓樓和侗族大歌等民族特色鮮明的物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化，北侗在民族融合方面成績顯著，幾乎沒有鼓樓，更沒有侗族大歌。簡言之，南侗更“傳統(tǒng)”。無論是出于實用的目的還是出于對家鄉(xiāng)歷史文化的關(guān)注，D村人在自己的空間實踐中都將目光聚焦于傳統(tǒng)。他們相信鼓樓是自己的“舊物”，“光復(fù)”這一設(shè)施，既凸顯自己的民族特色，又在周邊區(qū)域內(nèi)凸顯自己的傳統(tǒng)。于是，“北侗第一鼓樓”應(yīng)運而生。2016 年，劉RH在自己的筆記本寫道。

八年前，為“光復(fù)舊物”，一場轟轟烈烈、氣勢高昂、滿載群眾集體熱忱的鼓樓建設(shè)運動在D 村掀起。全村人浩浩蕩蕩，以排山倒海之勢，出人、出力、出錢、出物——家家戶戶奉獻(xiàn)出全部力量。大家一鼓作氣，建造D 村鼓樓，將北侗鼓樓的空白填補(bǔ)。從此，一棟高十七層（28.8 米）的“D 村鼓樓”拔地而起，并將成為具有歷史意義的“北侗第一（鼓）樓”。這是時代的強(qiáng)音，是歷史的重鑄，更是北侗還原鼓樓歷史中最光輝的一頁①劉RH：《一段難忘的經(jīng)歷——D村鼓樓工程建設(shè)紀(jì)事》，2016年12月。！

根據(jù)對陳AL、劉RH、陳NY等人的訪談，我們了解了鼓樓建造的過程。

2006年清明，陳AL、陳JL姐弟回家為去世的父母立碑。清明時節(jié)，淫雨霏霏，盡管陳氏姐弟請了20 多人幫忙，糟糕的天氣還是嚴(yán)重拖慢了進(jìn)度。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這事必須當(dāng)天完成，陳氏姐弟十分焦急。就在他們一籌莫展的時候，全寨在家的父老鄉(xiāng)親自帶工具，冒雨前來相幫，在天黑之前完成了一切工作。這也深深觸動了陳氏姐弟。晚餐后，JL 感慨地唱道：“遠(yuǎn)行的人兒思故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方的游子想爹娘，站在山坳上，回頭望一望，只見茫茫的群山，不見白發(fā)蒼蒼的爹娘，故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，我走過千里萬里，永遠(yuǎn)也不忘。”應(yīng)情應(yīng)景，感動了所有人。次日，姐弟倆召集村里的幾位精英——楊ZZ、劉RD、劉RK 等10 人，商量家鄉(xiāng)的建設(shè)問題。陳AL 認(rèn)為，要做就做大一點，她主張在D 村修建一座鼓樓。在侗族文化更為突出的“南侗”地區(qū)，鼓樓是侗寨的象征，D村周邊乃至劍河、錦屏、天柱等北侗地區(qū)幾乎沒有鼓樓。在D村“恢復(fù)”鼓樓無疑具有重大意義。陳AL 的這個想法，大大超乎大家的意料，無論是資金還是技術(shù)都是D 村人的短板。然而，陳AL 是一個言出必行的人，在D 村頗有威望。她的自信還源于D 村的主要精英都極力支持她。D 村的村干也非常得力，村支書劉RB 年輕有為，有較強(qiáng)的工作能力和協(xié)調(diào)能力；村主任劉RY 德高望重，辦事干脆利索，有較強(qiáng)的凝聚力和團(tuán)隊精神；文書陳ZP年輕力壯，扎實肯干，原則性強(qiáng)，有自我犧牲精神。退休教師，原村委會副主任楊ZZ也一直在鼎力相助。爭取到大家的支持以后，陳AL便開始聯(lián)系鼓樓師傅，她分別找了凱里、黎平、從江、鎮(zhèn)遠(yuǎn)等幾家有“古建筑”資質(zhì)的公司，然而都價格不菲，在80-120 萬元左右（含購買木材在內(nèi)）。價格昂貴，但陳AL沒有放棄，她改變了思路，從黎從榕一帶的侗寨中尋找鼓樓師傅。她自費帶著村干等7 人到從江的高增，榕江的車江，黎平的肇興和紀(jì)堂，一路參觀鼓樓一路尋訪建造鼓樓的侗家?guī)煾?。最后他們選中了黎平紀(jì)堂的陸師傅。陸師傅根據(jù)鼓樓的高度和層數(shù)，估價12萬，不含木材用料230立方左右（由村里負(fù)責(zé)）。D村人覺得可行，于是雙方達(dá)成協(xié)議。

在陳AL 和D 村精英的動員下，村民們紛紛加入鼓樓的建設(shè)中來，大家投工投勞，獻(xiàn)木獻(xiàn)料。齊心協(xié)力解決鼓樓建造最大的木料問題。雖然D 村也出產(chǎn)杉木，但籌集這些木材依然不是一件容易事。尤其是鼓樓的主柱和排扇枋，這部分的木材要求要大、長且直。根據(jù)陸師傅定下的標(biāo)準(zhǔn)，由村兩委負(fù)責(zé)統(tǒng)一選樹，統(tǒng)一采伐和統(tǒng)一搬運。一般用材由村兩委按戶分?jǐn)偅麄€D 村除“五保戶”外，每戶動員捐獻(xiàn)杉木5 根。每根長度不低于10 米，且尾部直徑不低于18厘米。村里負(fù)責(zé)辦理采伐的相應(yīng)文件。盡管如此，鼓樓建材依然超出了大家的意料，尤其是主柱的籌集。這部分木材長度不能低于12 米，（其中有4 根主承柱和4 根配承柱要求15米以上），且直徑最小處不得小于25厘米，一共23根，加上所有的排扇枋用材一共30 多根。盡管D 村木材資源豐富，但是考慮到可搬運性和不能砍伐風(fēng)水林等因素，選材更加艱難。凡是選中的每一根杉木，村委都必須要親自爬上樹尖用皮尺從上面放下來丈量長度，達(dá)到所規(guī)定的長度后，再量其最小直徑是否達(dá)到25 厘米。僅這項工作就不是普通人能勝任，3 個村干中陳ZP 一人幾乎包攬了這項工作，“他一是年輕且爬樹能力強(qiáng)；二是能吃苦耐勞且肯干。為選好這幾十根柱子，他爬了近百棵超一人抱的樹木，有些時候一天爬六七棵樹還沒選中一根。要么直徑不合要求，要么是長度不夠。在爬樹中遇到的重重困難一般人不會懂，藤蔓刺傷、毒蟲叮咬、螞蟻纏身、蜂子錐蟄，汗雨交加等等，個中艱辛只有他自己曉得”。親歷整個過程的陳AL對他贊嘆不已。搬運木材是另一項艱難的工作。這些木材都是即砍即搬運，連樹皮都沒剝，木材特別重，而且山路崎嶇，有盤旋的山路、或要翻坳、或要過嶺，上上下下，左左右右。全靠全寨的人出力搬運。最大的一棵杉樹，幾十個牛釘控住，幾十根丁牛杠并排成行，80多個男人一起拖拉抬扛，用了一整天才搬回來。

剩下的每戶自愿捐獻(xiàn)的5 根木材，是D 村全村討論自愿捐獻(xiàn)的。由各家各戶自行安排完成?！肮臉鞘谴蠹业?，每捐一份木材即是增加一份責(zé)任、添一股紐帶、增加一份凝聚力，大家心甘情愿”，劉RH 說。有勞力的人家自己采伐搬運或互換工天采運，無勞力的人家討人或請人來幫助完成，舉家外出打工的人家，出錢托人幫助采伐搬運或購材交付。由于交材時間是統(tǒng)一的，所以搬運期間一片繁忙，人來人往，交織如梭，寨前寨后“八方來材”，熱火朝天，整個村寨呈現(xiàn)出一派緊張繁忙的勞動建設(shè)景象。

鼓樓材料籌集完成后，木工即進(jìn)場施工。掌墨師傅帶著他的鼓樓建造團(tuán)隊一行14 人，于2008年11月底進(jìn)駐D村。前后一共花了3個多月的時間，于次年3月全部竣工。

鼓樓建設(shè)已告完成，整個建設(shè)資金就成為最大的難題：造價12.8 萬元，平整地基9 萬元，購主柱部分木材6.5 萬元，購?fù)?.5 萬元，購油漆及繪畫顏料2 萬元，磉礅2.5 萬元，其他開支2.5萬元，合計38萬元。陳AL一方面發(fā)動大家充分利用各自的人際關(guān)系向有關(guān)部門及企業(yè)募捐，東拼西湊到15 萬元左右，用于給木匠師傅和一些零散開支，剩余的欠款繼續(xù)求援。在此后的3 年時間里，陳AL 通過自己在同濟(jì)大學(xué)進(jìn)修時認(rèn)識的師友又募捐了30 萬元，才最終解決了鼓樓建造的資金問題。

劉RH在自己的筆記中寫出了如下感嘆。

任何一件事情成功的背后，都離不開人們心底里的兩個字——熱忱。D村鼓樓的建成，正是這樣一個凝聚了萬眾一心的熱忱在撼動。這份熱忱包含著D 村干，包含著D 村全體村民，包含著D 村人在外工作、生活的鄉(xiāng)賢、游子。正是因為這份熱忱鼓舞著大家的士氣，才讓我們看到了D 村日新月異的變化，正是這份熱忱，才讓我們的建設(shè)自己家鄉(xiāng)的行動更加堅定，也正是這份熱忱，才讓侗族鼓樓這塊瑰寶在D村寨重現(xiàn)。

今天，讓我們再次回顧那奔走的日日夜夜，重新回味那奮斗中的點點滴滴，再次去承載那份責(zé)任、體味那份艱辛、感受那份榮耀。我們會悟出一個道理：信念讓潛能無限，熱忱讓力量無邊，行動讓能者無疆?、賱H：《一段難忘的經(jīng)歷——D村鼓樓工程建設(shè)紀(jì)事》，2016年12月。

鼓樓建設(shè)展現(xiàn)出來的村民積極性、能動性和效率，也引起了政府和有關(guān)部門的關(guān)注，政策和資金往往會優(yōu)先給到能起到實效的地方。所謂“自助者，天助之”，鼓樓建設(shè)帶來了蝴蝶效應(yīng)，幾年來D村通過申請一事一議和以工代賑等工程項目修繕了學(xué)校燈光球場、踩鼓坪（廣場）、風(fēng)雨長廊、亭子、寨門和村內(nèi)道路硬化。還實施了人畜飲水工程建設(shè)，消防管網(wǎng)工程設(shè)施建設(shè)、靚化民宅、靚化學(xué)校教學(xué)樓等等。工程建設(shè)一個接一個，現(xiàn)在整個村寨煥然一新。與此同時，他們通過各自對國家政策的解，為D 村爭取評選了各種稱號和榮譽（如下圖）。而其中的一些項目，國家輔以村寨建設(shè)資金，進(jìn)一步促進(jìn)了D村建設(shè)的良性循環(huán)。

表1 D村近年所獲榮譽（2011-2016）

人們不會無緣無故地塑造、生產(chǎn)空間和景觀。人們建立過去與現(xiàn)在之間可能關(guān)聯(lián)的目的，最終會落腳于當(dāng)下。D村人從過去尋求話語資源，用來進(jìn)行空間的生產(chǎn)或再造，這種“傳統(tǒng)的發(fā)明”使過去成功轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)在發(fā)展的資源。在D村的個案里，我們看到，“人們再造社會空間”的同時，空間也在塑造著鄉(xiāng)村和不同的個體。并最終促成了鄉(xiāng)村主體的文化身份認(rèn)同。

在鄉(xiāng)村振興的不斷實踐中，鄉(xiāng)村主體會根據(jù)自身對于鄉(xiāng)村的了解和認(rèn)識，選擇他們自己認(rèn)為最適合鄉(xiāng)村發(fā)展的措施，將鄉(xiāng)村中存在的情況與自身的能動性結(jié)合起來，“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”為鄉(xiāng)村振興中的有利條件和措施，并最終造就自己的鄉(xiāng)村振興之路。

四、余論：鄉(xiāng)村振興主體性問題的三個層次

鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵在人，如何在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施中匯聚人的力量、激發(fā)人的能動性，是實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興必須思考的根本性問題。這一主體性問題需要從三個層次切入。第一是主體定位的問題。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施的前提是明確“誰的”［50］和“為了誰”［51］，“鄉(xiāng)村振興以何為主體，不僅涉及政治目標(biāo)‘為誰’，也涉及治理技術(shù)‘靠誰’”［52］，否則在實踐中就會誤讀鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略本質(zhì)并走入各種誤區(qū)［53］。第二是主體回歸的問題?！坝腥瞬艜朽l(xiāng)村的存續(xù)和發(fā)展”［54］，“如何讓缺失的主體（人）有序地回歸”［55］并作為鄉(xiāng)村振興的主體參與進(jìn)來，是鄉(xiāng)村振興的必由之路［56］。第三是主體的能動性問題，這是激發(fā)內(nèi)生動力的關(guān)鍵。D 村的廣場、鼓樓等是人們在當(dāng)下生產(chǎn)的一個“源于傳統(tǒng)”的物和空間，通過這一空間的生產(chǎn)或“傳統(tǒng)的發(fā)明”，現(xiàn)在的人成功追憶過去，這就在過去與現(xiàn)在之間建立起一種可能的關(guān)聯(lián)。在這一過程中，最值得關(guān)注的是什么樣的人在行動，他們是怎樣去理解國家的政策、鄉(xiāng)村的歷史與當(dāng)下的社會大環(huán)境等、又將怎樣的情感（這種情感包括劉RH 概括的“熱忱”，以及所謂的“鄉(xiāng)愁”）注入鄉(xiāng)村空間，并最終將景觀或空間、鄉(xiāng)村中的聲譽與個人的名望交織在一起，編織出一幅鄉(xiāng)村振興的畫卷。