陳平原

一

演說在晚清的興起，絕對是一件大事。整個二十世紀(jì)中國，無論哪個政黨、派別或個人，只要想進(jìn)行有效的思想啟蒙或社會動員，都離不開“演說”這一利器。

討論晚清迅速崛起的“演說”是不是舶來品，名詞考辨不重要，關(guān)鍵是如何看待傳統(tǒng)中國公開表達(dá)個人立場及政治見解的缺失。關(guān)于演說技能的培養(yǎng)及研究之所以在古希臘羅馬占據(jù)重要位置，那是由其政治制度決定的。在民主政治之下，城邦的所有重要事務(wù)均須通過公開辯論，由集體來決定，那么，“說服”便不僅僅是語言能力，更是政治工具。推展開去，日常生活中各式各樣的演說，也都構(gòu)成了“一道獨具特色的風(fēng)景線”①“無論是在城邦政治的決策機(jī)構(gòu)公民大會上，還是審判機(jī)構(gòu)公民法庭上，抑或在城邦或全希臘的節(jié)慶活動、公共葬禮上，政治領(lǐng)袖字斟句酌的精彩演說都是一道獨具特色的風(fēng)景線。”見蔣?！豆畔ＥD演說研究》，中央編譯出版社2020年版，第3頁。。周作人曾談及為何在古希臘“演說術(shù)”或“修辭學(xué)”特別重要，那是因為：“這種學(xué)問在雅典民主時代特別發(fā)達(dá)，因為它在那時政治上很有實用，最重要的兩點是在法庭里，兩造曲直所由分，全得需要辯論，其次是在議會里，一場演說茍能抓得人心，立即大見成功。”①周作人：《關(guān)于盧奇安》，鐘叔河編：《周作人文類編·希臘之馀光》，湖南文藝出版社1998年版，第313頁。這種特殊的制度安排與文化氛圍，不要說秦漢以降兩千多年的專制時代，就是百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國，也都沒有出現(xiàn)過。不管是戰(zhàn)國的縱橫家言、漢代的鹽鐵論爭，還是南宋的朱張會講等，都不能與亞里士多德的《修辭學(xué)》相提并論。這里的關(guān)鍵不在文學(xué)修養(yǎng)，也不在辯論技術(shù)，而在政治制度。

上世紀(jì)二三十年代中國人眾多關(guān)于演說學(xué)的論著，都必須直面這個難題，即一方面，“中國人很早就講究說話?！蹲髠鳌?，《國策》，《世說》是我們的三部說話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里”②朱自清：《說話》，《朱自清全集》第三卷，江蘇教育出版社1996年版，第340頁。；但另一方面，中國人確實不怎么擅長演說，“戰(zhàn)國時代也有縱橫捭闔的游說家；六朝時代也有言論雋永的清談家；但不曾產(chǎn)生出一個Cicero，一個Lincoln”③繆金源：《〈演說學(xué)〉序》，見郝理思特著、劉奇編譯《演說學(xué)》，商務(wù)印書館1930年版。。至于原因，大都將其歸因于秦漢以降長期的政治及思想上的大一統(tǒng)：“滅絕百家，而思想一；思想一，則競辯不行；競辯不行，則語言不進(jìn)”；“二千年來之國教，幾以緘默少文為主旨，訛繆遞傳，牢不可破”。④楊炳乾編：《演說學(xué)大綱》，商務(wù)印書館1928年版，第14頁；王家襄、張鏡寰：《〈雄辯法〉序》，見加藤咄堂述，呂策譯，王家襄、張鏡寰?！缎坜q法》，上海集成圖書公司1910年版。也就是說，關(guān)鍵在政治制度，而不是種族、人性、修辭能力或文化差異。

西學(xué)東漸大潮的洶涌、社會結(jié)構(gòu)的變異，加上朝廷管控能力的下降，這才促成了公開表達(dá)政見的“演說”在晚清的迅速崛起。因此，可以辨析晚清的演說思潮與清代宣講《圣諭廣訓(xùn)》的聯(lián)系與區(qū)別⑤參見李孝悌《清末的下層社會啟蒙運動》（河北教育出版社2001年版）第四章，以及程麗紅《清末宣講與演說研究》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版）。，但不適合生拉硬扯，建構(gòu)從古到今的“中國演說史”⑥我不主張像宋嗣廉、黃毓文的《中國古代演說史》（東北師范大學(xué)出版社1991年版）那樣，從《尚書·甘誓》入手討論中國的演說，并引出我國歷史上第一位演說家盤庚，也不主張將唐代的魏征直諫、宋代的瓦舍說書，甚至清代的《說岳全傳》都當(dāng)作演說來論述。。在我看來，演說不僅是一種“說話的藝術(shù)”，更牽涉整個國家的政治制度與思想傳統(tǒng)。因此，近代中國幾次“演說”高潮的出現(xiàn)，得益于晚清的制度轉(zhuǎn)型、五四的政治抗?fàn)幰约翱箲?zhàn)的社會動員。

當(dāng)然，公眾場合的演說，并非照搬家常聊天或友朋對話，而是包含某種特殊技巧，確實需要專門訓(xùn)練。據(jù)黃炎培追憶，1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時，蔡元培就著意培養(yǎng)學(xué)生的演說能力，引領(lǐng)他們“成立演說會，定期輪流學(xué)習(xí)演說”，理由是“今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會，開發(fā)群眾，須長于言語”。①參見黃炎培《八十年來》，朱有瓛主編《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，華東師范大學(xué)出版社1986年版，第537頁；《吾師蔡孑民先生哀悼辭》，陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》，中國廣播電視出版社1997年版，第115頁。也就在這一年，黃炎培結(jié)識了同窗好友穆湘瑤的弟弟穆藕初，兩人志氣相投，日后共同創(chuàng)辦了中華職業(yè)學(xué)校、上海商科大學(xué)等。據(jù)穆自述：

辛丑、壬寅間，對外事件接踵而起，新黨人物在滬上大見活動，對俄、對日同志會等風(fēng)起云涌，而演說之風(fēng)遂大盛。余追隨其間，覺事事不如人，因此益自發(fā)憤，遂聯(lián)絡(luò)同志數(shù)十人，每星期學(xué)習(xí)演說。為時一年，向之訥訥不出諸口者，一變而為暢所欲言矣。余之畏葸羞縮之氣質(zhì)，因之而生一大變化。②李平書等：《李平書七十自敘·藕初五十自述·王曉籟述錄》，方爾同標(biāo)點，上海古籍出版社1989年版，第109頁。

從早年生性靦腆，不敢當(dāng)眾發(fā)言，到成為上海企業(yè)家中最擅長演說者，穆藕初這個變化氣質(zhì)的過程，好友黃炎培乃至其師蔡元培的影響隱約可見。

可這并非蔡元培的個人愛好，在中國最早辦私立大學(xué)（震旦學(xué)院和復(fù)旦公學(xué)）的馬相伯，以及南開中學(xué)及南開大學(xué)的創(chuàng)始人張伯苓，也都特別重視且擅長演說。③參見陳平原《有聲的中國——“演說”與近現(xiàn)代中國文章變革》第三節(jié)“演說與學(xué)堂之關(guān)系”，《文學(xué)評論》2007年第3期。雖然清廷未雨綢繆，1903年彈壓京師大學(xué)堂師生抗俄集會后，在第二年《奏定學(xué)堂章程》的《各學(xué)堂管理通則》中特別規(guī)定：“各學(xué)堂學(xué)生不準(zhǔn)聯(lián)盟糾眾，立會演說”④參見朱有瓛主編《中國近代學(xué)制史料》第二輯上冊，華東師范大學(xué)出版社1987年版，第717、951頁。，但此浩浩蕩蕩的世界潮流，根本無法阻擋。此后，演說與近現(xiàn)代中國的政治抗?fàn)帯W(xué)術(shù)普及以及文化傳播結(jié)下了不解之緣，以致我們談?wù)摱兰o(jì)中國的啟蒙與革命、戰(zhàn)爭與建設(shè)、生活與教育、運動與娛樂時，無法完全忽略那些不同歷史時期或高亢如云、或低回婉轉(zhuǎn)的“聲音”。

二

我所見到的關(guān)于清末民初演說場景的描寫，沒有比黃炎培的《參觀京津通俗教育記》更精彩的了。1914年10月13日午后二時，黃炎培驅(qū)車至崇文門外花兒寺街火神廟，現(xiàn)場觀察一場演說。先是外部環(huán)境的描寫：“廟古而屋未破，山門雙辟，旁懸牌立旗，大書‘今日講演’字樣。門外小桌陳教育畫數(shù)十種，皆出售者，每紙銅圓一枚，觀者如堵，以一職員司之。入門，廊下懸巨幅滑稽畫，一人張大口作高呼狀，左右簡章數(shù)條。大殿古佛一龕，講者聽者分東西向。講壇一，黑板一，講桌一，講鞭一，其下設(shè)座容數(shù)十人?！苯酉聛磉M(jìn)入正題，簡要介紹演說的全過程，并略加評述：

講題似為勸戒煙，于三十分時間，記其講演之內(nèi)容如下：

人之知覺，腦之作用（畫圖），鴉片，紙卷煙，興奮之功用，煙精（畫圖），衛(wèi)生上之損害，經(jīng)濟(jì)上之損害。

講音與講態(tài)，以余評之，俱可予以七十以上之點數(shù)。有時興酣，以鞭擊桌發(fā)大聲，聽者肅靜，時頷其首作領(lǐng)悟狀。既而第二講員上，仍前題而出以滑稽，四座精神復(fù)一振焉。①黃炎培：《參觀京津通俗教育記》，《教育雜志》第7卷第1號，1915年1月。

地點是京師的古廟，背景有巨幅滑稽畫，演說者“有時興酣，以鞭擊桌發(fā)大聲”，也有“出以滑稽”，讓四座精神為之一振的，此等描寫，很容易讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)中國源遠(yuǎn)流長的說書。這正呼應(yīng)了此文開頭京師名記者黃遠(yuǎn)庸的提醒：清末民初，京津地區(qū)以演說為主干的通俗教育之所以推展十分順利，與此地民眾喜歡聽說書有直接關(guān)系。②“京師之民有慣習(xí)焉，業(yè)務(wù)余暇，必聽講書詞、小說，久乃成癖，若日用飲食之不可離。今導(dǎo)以宣講，變其義，仍其形，民之聽之，若猶是書詞、小說也，故勢至順而易效。南方無是。”

在大庭廣眾面前，公開陳述自己的政治見解，吸引廣大聽眾并收獲滿堂掌聲，此舉說易不易，說難也不難。關(guān)鍵看現(xiàn)場氛圍，以及演說者能否順應(yīng)民心（聽眾的趣味）、拿捏得當(dāng)。大才子郭沫若曾在回憶錄中用戲謔口吻總結(jié)此等演說技巧：

我是經(jīng)過五卅潮滌蕩過來的人，在那高潮期中講演過好些次，不知不覺之間也就把那妙竅懂到了。的確的，你總要目中無人才行。盡管有多少群眾在你面前，他們都是準(zhǔn)備著讓你吞的，你只是把他們吞下去就行了。怎樣吞法呢？我告訴你，你的聲音總要宏大，語句總要簡單，道理總要武斷。愈武斷，愈有效果。最好要辦到一句便是一個口號。喊口號的方法你總是知道的吧？那照例是要有宏大的聲音的。但一味的宏大也不行，你總得要有抑揚，而且要先抑而后揚。一句話的表達(dá)要這樣、一場演說的表達(dá)也要這樣，——再說一次，總要先抑而后揚。在落尾處你把聲音放大，在愈武斷的地方你愈把聲音放大，包管你是要受著熱烈的喝彩的。千切不要貪長，千切不要說理，千切不要先揚后抑，這些都是催人睡眠的東西。懂得這些妙竅，盡管有多少群眾都不夠吞，人少，少得僅僅四五十人，等于一口稀飯了。①郭沫若：《創(chuàng)造十年續(xù)編》，北新書局1946年版，第122～123頁。

作為實例，郭沫若還記下自己當(dāng)初那次演講的具體內(nèi)容，全都是大話、空話、套話，邏輯混亂，比擬不倫，語句簡單，道理武斷，但效果極佳，一句一鼓掌，講完還有董事拉著他的手說，你今天講得可真好！

此等新潮的教育手段與娛樂方式，敏感的小說家自然不會錯過。光緒二十八年（1902），梁啟超借政治小說《新中國未來記》馳騁想象：六十年后，中國人在南京舉行維新五十周年慶典，同時在上海開大博覽會，不只展覽商務(wù)、工藝，而且演示學(xué)問、宗教——“處處有演說壇，日日開講論會”②飲冰室主人：《新中國未來記》第一回，《新小說》第1號，1902年11月。。借助于演說，“西學(xué)”迅速“東漸”，“群治”得以“改良”，這點沒有人懷疑，只是對當(dāng)下國人的演說水平，小說家大都不敢恭維。也就是說，演說確實很重要，但國人還沒掌握好此傳播文明之利器。③參見陳平原《現(xiàn)代中國的演說及演說學(xué)》，《中國文化》2020年秋季號（10月）。

正面描摹演說場中的“聲音”，以及講者與聽眾如何互動，還有由演說引出的時代風(fēng)云和人生百態(tài)，小說家們做了很多嘗試。有的立意很好，但筆墨跟不上，描寫呆滯，變成了純粹的說教。④1917年商務(wù)印書館刊行王理堂撰文言長篇小說《女學(xué)生》，其中第十五章講述主人公蘭兒演說辦學(xué)的重要性（第52～56頁），中間夾雜某報記者記錄稿，從盧梭、羅蘭夫人一直說到福澤諭吉，洋洋灑灑，可就是無趣。如需推選一個精彩的演說場景，我傾向于吳趼人《新石頭記》第十七回“味莼園兩番演說，長發(fā)棧一夕清談”。

熟悉現(xiàn)代中國小說的，肯定記得老舍《趙子曰》中慈眉善目的張夢叔教授演說“女權(quán)”，現(xiàn)場如何一片混亂①參見老舍《趙子曰》，商務(wù)印書館1928年版，第204～206頁。；而錢鍾書《圍城》第二章中，游學(xué)歸來的方鴻漸應(yīng)邀在中學(xué)演說，更是出盡洋相。先是“醉眼迷離，翻了三五本歷史教科書，湊滿一千多字的講稿，插穿了兩個笑話”；臨上場又換錯了衣服，只好鴉片呀梅毒呀胡扯了一通，“不到明天，好多人知道方家留洋回來的兒子公開提倡抽煙狎妓”。②參見錢鍾書《圍城》，晨光出版公司1947年版，第46～50頁。

與此類諷刺筆墨相對應(yīng)的，是大量正面描寫演說場景的中長篇小說。那是因為，從辛亥革命，到五四、五卅，再到大革命、抗日戰(zhàn)爭、土地改革等，所有重大歷史事件，一旦涉及社會動員，都離不開演說，比如茅盾的《虹》、蔣光慈的《短褲黨》、蕭紅的《生死場》等。最典型的演說場景，不妨舉《倪煥之》《大波》《八月的鄉(xiāng)村》三部作品為例。

若論有意識地借“演說”推動情節(jié)發(fā)展、凸顯人物性格，當(dāng)推葉圣陶1928年起在《教育雜志》上連載的長篇小說《倪煥之》。先是第2節(jié)提及倪煥之因校長的演說而深深感動，雖然“他講朝鮮，講印度，講政治的腐敗，講自強(qiáng)的要素，實在每回是這一套，但學(xué)生們沒有在背后說他‘老調(diào)’的”③參見葉圣陶《倪煥之》，開明書店1930年版，第21、326、270～271、307～310頁。后同。；后面第23節(jié)則“對于日來說教似的自己的演講，他不禁起了懷疑”④參見葉圣陶《倪煥之》，開明書店1930年版，第21、326、270～271、307～310頁。后同。。但最核心的是正面描寫倪煥之的兩場演說：呼應(yīng)五四運動（第19節(jié)）與參與五卅集會（第22節(jié)）。作者飽含深情，詳細(xì)描述演說者的動作、言語及精神狀態(tài)。前者是“他點（踮）起了腳，身子聳起，有一種兀然不動的氣概；平時溫和的神態(tài)不知消隱到那里去了，換來了激昂與憂傷，聲音里帶著煽動的調(diào)子”⑤參見葉圣陶《倪煥之》，開明書店1930年版，第21、326、270～271、307～310頁。后同。；后者則“煥之開口演講了。滿腔的血差不多涌到了喉際；聲音抖動而悽厲；他恨不得把這顆心掬示給聽眾。……鼓掌聲呼喊聲卻警醒了他。他從沉醉于演講的狀態(tài)中抬起頭來，看見各色的紙片正紛紛地從高空飛下。一陣強(qiáng)烈的激動打著他的心門，他感覺得要哭。但是立刻這樣想：為什么要哭？弱蟲才要哭！于是他的臉上露出堅毅的微笑”⑥參見葉圣陶《倪煥之》，開明書店1930年版，第21、326、270～271、307～310頁。后同。。

至于下面這段文字，可謂形神兼?zhèn)?，是我見到的現(xiàn)代中國小說中描寫“演說”最為精彩的：

第二個登臺的是倪煥之。近來他的憤激似乎比任何人都利害；他的身軀雖然在南方，他的心靈卻飛馳到北京，參加學(xué)生的隊伍；他們奔走，他們呼號，他們被監(jiān)禁，受饑餓，他的心靈仿佛都有分。他一方面憤恨執(zhí)政的懦弱，卑污，列強(qiáng)的貪殘，不義，一方面也痛惜同胞的昏頑，乏力?！薏坏媒咏械闹袊?，把這一層意思告訴他們，讓他們立刻覺悟過來。此刻登臺演講，臺下雖只有幾百人，他卻抱著臨對全中國人那樣的熱情。他的呼吸很急促，胸膈間似乎有一股氣盡往上涌，阻礙著他的說話，致使嘴里說的沒有心里想的那么盡情通暢。他的眼里放射出激動而帶慘厲的光；也可以說是哀求的表情，他哀求全中國人趕快覺悟；更可說是哭泣的表情，他哭泣中國已到了不自振作強(qiáng)鄰鄙視的地位。他的一只右手伸向前方，在空中畫動，幫助說話的力量；手掌是張開著，像待與人握手的姿勢，意思仿佛是“我們同命運的同國人啊，大家握起手來吧！”①葉圣陶：《倪煥之》，第268～270頁。

在現(xiàn)代中國小說中，像葉圣陶這樣認(rèn)真且成功地描摹演說場景及人物心理的，不是很多；但借助“演說”馳騁想象，推進(jìn)情節(jié)，則比比皆是。

李劼人的“大波三部曲”中有不少關(guān)于演說的正面描寫，尤其是保路運動中同志會演說、革命黨人關(guān)于革命的論述等，演說地點則兼及茶館、街道、公館、辦公場所等。如未完稿的《大波》第四部第一章“不平靜的日子”，介紹南校場演說會的前因后果，帶入觀眾的視角與現(xiàn)場氛圍，還有第二天各家報紙的新聞報道方式，如標(biāo)題、字體、詳略、人名，以及后續(xù)的社會效應(yīng)等。下面這段站在聽眾立場的觀察與描寫，可與上述吳趼人《新石頭記》第十七回相對讀：

董修武正在演說。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看見他那未蓄胡須的口一張一闔，一股勁在提高聲音。畢竟壩子太寬敞，不像在屋子里聚音，已經(jīng)不甚聽得清楚，只零零碎碎抓住幾句：“……我們同盟會……革命！……排滿！……民族！……我們孫中山先生……光復(fù)中華！……創(chuàng)立民國！……實行共和！……平均地權(quán)！……我們孫中山先生……我們的主張……”而且擠在臺子下的人們又都各自在發(fā)言，不曉得是評判董修武的話？抑或在發(fā)舒己見？發(fā)言的聲浪并不比臺上演說人的聲浪低。何況還由李俊領(lǐng)頭，幾乎不斷地在拍掌。①李劼人：《大波》第三部，人民文學(xué)出版社2005年版，第402～403頁。

至于蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》第八節(jié)“為死者祭！”，描寫游擊隊司令陳柱在戰(zhàn)友的葬禮上演說。大段大段的議論，夾雜若干場面描寫，群情激昂，很是震撼人心。緬懷戰(zhàn)友與動員士兵，這是任何一個稱職的軍事指揮員都必須做的，尤其是在戰(zhàn)爭年代。據(jù)小說稱，“聲音震蕩著氣流，震蕩著圍墻外面的樹林，深深地，深深地向四圍山谷里去消沒……”②參見田軍《八月的鄉(xiāng)村》，奴隸社1936年版，第193頁。——那既是寫實，也是象征。

從吳趼人到李劼人，眾多小說家之所以特別關(guān)注那些“震蕩”著現(xiàn)代中國的“聲音”，因那既是政治，也是技術(shù)，還是文化，偶爾還牽涉美學(xué)?？梢赃@么說，晚清以降，無數(shù)知識精英借助剛剛習(xí)得的“演說”來表達(dá)政見、傳遞新知、影響社會，同時變化自家氣質(zhì)。這里牽涉政治信仰、文化關(guān)懷、學(xué)術(shù)積累、技術(shù)訓(xùn)練等，需要仔細(xì)分疏。

三

作為一種物理現(xiàn)象的“聲音”，只能出現(xiàn)在演說現(xiàn)場。如何借助某種技術(shù)手段，重現(xiàn)這個轉(zhuǎn)瞬即逝的“演說現(xiàn)場”，是個有趣的話題。相對來說，文字最為簡便，也最有效，比如當(dāng)初報章上的新聞報道、演說實錄，或者聽眾多年后的追憶，乃至小說家的馳想等。實際上，我們關(guān)于晚清以降“演說”歷史與功用的研究，絕大部分都是借助文字資料。隨著各種報刊數(shù)據(jù)庫的建成與開放，檢索近現(xiàn)代中國眾多政治家、文人、學(xué)者的演說（無論基于人物、時間、地點，還是主題、傳播、影響力等），不能說唾手可得，但技術(shù)含量顯然已不太高，難度主要體現(xiàn)在集合、拼接與闡釋。

同樣涉及“演說”，本該與文字資料相輔相成的圖像呈現(xiàn)與聲音記憶，可謂寥寥無幾，完全不成比例。對于研究者來說，需要著力鉤稽的是關(guān)于演說的圖像與聲音——前者可參見我的《“演說”如何呈現(xiàn)——以“五四運動”照片為中心》，后者則有《聲音的魅力》。①參見陳平原《“演說”如何呈現(xiàn)——以“五四運動”照片為中心》，《當(dāng)代文壇》2022年第4期；《聲音的魅力》，《文匯報》2014年12月2日。

隨著二十世紀(jì)二十年代唱片業(yè)以及無線電廣播在中國都市的興起②參見葛濤《聲音記錄下的社會變遷——20世紀(jì)初葉至1937年的上海唱片業(yè)》，《史林》2004年第6期。，娛樂、政治以及文化的聲音，開始在遼闊的中國大地及天空回蕩。1950年6月6日《人民日報》發(fā)表題為《各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)有效地利用無線電廣播》的社論，強(qiáng)調(diào)“無線電廣播事業(yè)是群眾性宣傳教育的最有力的工具之一”，“特別是在我國目前交通不便、文盲眾多、報紙不足的條件下”③參見楊波主編《中國廣播電視編年史》第一卷，中國廣播影視出版社2019年版，第208頁。，利用廣播進(jìn)行宣傳和動員，可以發(fā)揮極大的作用。農(nóng)村高音大喇叭開始逐漸普及，1976年底達(dá)到了頂峰。此后，高音喇叭的影響力迅速衰落，雖也有若干重新崛起的時刻，但已不復(fù)從前。那是因為，民眾受教育程度提高，加上生活方式改變，即便偏僻的鄉(xiāng)村，單純收聽廣播的人口也大為減少了。

眼看電視、網(wǎng)絡(luò)、慕課、音頻節(jié)目逐漸普及，再加上制作簡便的抖音，如今若想保存以及傳播某種聲音，已成舉手之勞?；剡^頭看，不管是政治、文化還是學(xué)術(shù)，那種過于僵硬的“訓(xùn)導(dǎo)”或“報告”，很難再吸引聽眾了。作為一種社會實踐，如何學(xué)習(xí)／操作／傳播那些帶有“表演”成分的“說話”，在短時間內(nèi)迅速抓住并長久吸引聽眾，此等演說技能，對外影響社會，對內(nèi)塑造人生，可謂前途未可限量。

四

我之所以專注于“演說”，除梁啟超的“傳播文明三利器”，更受魯迅《無聲的中國》的影響——后者在提倡白話文時，用了個形象的比喻：此乃“有聲的中國”與“無聲的中國”的對決。④魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第1～15頁。接著梁啟超、魯迅的“話頭”，我試圖將“三利器”與“有聲的中國”相勾連，闡述晚清以降的“演說”怎樣深刻影響了現(xiàn)代民族國家的建立。

談?wù)摗把菡f的魅力”，以及其如何訓(xùn)練、運作與展開，還有怎樣在歷史上發(fā)揮重大作用，完全可以有不同的路徑與策略。最常被提及的是“開啟民智”（比如晚清下層社會啟蒙），以及“動員群眾”（比如五四運動中的北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)），這兩點已有的政治史及社會史著作多有涉及。但若將視野延伸到教育史、文學(xué)史及學(xué)術(shù)史，則“演說”的可能性大為增加。我更多關(guān)注且有所發(fā)明的，是演說如何“贊助白話”、“影響述學(xué)”以及“改良文風(fēng)”?？紤]到此前我已有相關(guān)論述，如《學(xué)問該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》（2002）、《學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”》（2003）、《“演說現(xiàn)場”的復(fù)原與闡釋——“現(xiàn)代學(xué)者演說現(xiàn)場”叢書總序》（2006）、《有聲的中國——“演說”與近現(xiàn)代中國文章變革》（2007）、《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》（2010）等，這里只須提要鉤玄，有興趣的朋友可自行查閱。

最早引起我關(guān)注的，是章太炎的東京講學(xué)（1906—1910）以及創(chuàng)辦《教育今語雜志》（1910）。此類以“淺顯之語言”系統(tǒng)地“演述各種學(xué)術(shù)”的“講學(xué)”，明顯并非針對引車賣漿者流，有幾點值得注意。首先，基本上是專題性質(zhì)，與此前大儒之“坐而論道”不同，乃是在“哲學(xué)”“文學(xué)”這樣的學(xué)科意識中展開。其次，擬想讀者并非不太識字的大眾，而是對國學(xué)有興趣的留學(xué)生或海外華僑。第三，每講都包含若干專門知識，但又穿插社會批評。最后，不管是事先準(zhǔn)備還是臨場發(fā)揮，抑或書齋里一揮而就的“擬演講稿”，此等文字刊載于報章，對于近代中國文章風(fēng)格的衍變，都有潛移默化的影響。①參見陳平原《學(xué)問該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》，初刊《現(xiàn)代中國》第二輯，湖北教育出版社2002年版，收入《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2005年版。

晚清以降，述學(xué)之文同樣面臨自我更新的使命。實現(xiàn)這一使命，主要通過兩個途徑，一則如嚴(yán)復(fù)、梁啟超、王國維等新學(xué)之士積極輸入新術(shù)語、新語法乃至新的文章體式，借以豐富漢語的表達(dá)能力。這一努力，符合百年中國現(xiàn)代化進(jìn)程的大趨勢，一直受到學(xué)界的重視。可還有一條蜿蜒曲折的小路，比如章太炎、梁啟超、劉師培、蔡元培以及魯迅、胡適等，面對新的讀者趣味和時代要求，在系統(tǒng)講授中國文化的過程中，提升了現(xiàn)代書面語的學(xué)術(shù)含量，為日后“白話”成為有效的述學(xué)工具，作出了獨特的貢獻(xiàn)。

回過頭來，反省學(xué)界對五四白話文運動的論述，可以有幾點修正：第一，《新青年》同人在提倡白話文時，確實多以明清章回小說為標(biāo)本；日后講授“國語文學(xué)”，也都追溯到《水滸傳》等。可所有這些“溯源”，都指向“文藝文”（或曰“美文”），而不是同樣值得關(guān)注的“學(xué)術(shù)文”。第二，白話文運動成功的標(biāo)志，不僅僅是“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”；述學(xué)文章之采用白話，尤其是長篇議論文的進(jìn)步，也是至關(guān)重要的一環(huán)。第三，晚清興起、五四后蔚為大觀的演說熱潮，以及那些落在紙面上的“聲音”，包括演講的底稿、記錄稿、整理稿，以及模擬演講的文章，其對白話文運動和文章體式改進(jìn)的積極影響，不容低估。第四，創(chuàng)造“有雅致的俗語文”，固然“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和”①參見周作人《〈燕知草〉跋》，《永日集》，北新書局1929年版，第179頁。，可這個“口語”，不限于日常生活語言，還應(yīng)包括近乎“口頭文章”的“演說”。②參見陳平原《有聲的中國——“演說”與近現(xiàn)代中國文章變革》，初刊《文學(xué)評論》2007年第3期，收入《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社2020年版。

就在白話文運動取得全面勝利、晚清與五四兩代人學(xué)術(shù)交接的1922年，國學(xué)大師章太炎、梁啟超，以及新文化主將胡適、周作人，基于各自不同的文化理想，分別在上海、南京、天津和北京登壇說法，講授各自所擅長的專深學(xué)問。講演者使用的是白話（即便章太炎這樣的古文大師也不例外），若用淵雅高深的文言來記錄、整理，必須經(jīng)過一番傷筋動骨的改造；以致經(jīng)過“文言”這個模子出來的“講演”，很可能盡失原先的風(fēng)采與神韻。在表情達(dá)意方面，文言自有其長處，但不適合于記錄現(xiàn)場感很強(qiáng)的“講演”。回過頭來，看看胡適之將“演說”與“國語文”直接掛鉤——凡能演說者，沒有不會做白話文的，因二者都需要有條理有層次的思考與表達(dá)③參見胡適《中學(xué)國文的教授》，《胡適文存》卷一，亞東圖書館1921年版，第311頁。——還是很有見地的。至于學(xué)者的公開講演，不管是贊成還是反對白話詩文，都是在用自己的學(xué)識與智慧來協(xié)助完善白話的表達(dá)功能；換句話說，都是在“贊助白話文學(xué)”。假如此說成立，那么晚清以降蔚然成風(fēng)的“講演”，對于推廣白話文，其實功莫大焉。白話能寫“美文”，白話還能表達(dá)深邃的學(xué)理——只有到了這一步，白話文的成功方才無懈可擊。④參見陳平原《學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”》，初刊《現(xiàn)代中國》第三輯，湖北教育出版社2003年版，收入《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》。

晚清興起的演說之風(fēng)，確實有利于白話文的自我完善，以及“現(xiàn)代國語”的生產(chǎn)與成熟。除此之外，還將深刻影響中國的文章變革。若需要簡而言之，可以這么描述“演說”的特點：表達(dá)口語化，故傾向于暢快淋漓；說理表演化，故追求語不驚人死不休；追求現(xiàn)場效果，故受制于聽眾的趣味與能力；蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識；忌諱“掉書袋”，故不能過于深奧，更不能佶屈聱牙。而所有這些，都將波及學(xué)界趣味以及文壇風(fēng)氣?！把菡f”一旦入文，釀成了現(xiàn)代中國文章的兩大趨勢，一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。原先以典雅淵深著稱的文章，如今變得直白、淺俗，“卑之無甚高論”；演說之影響文章，則可能使得表述趨于夸張，或尖刻，或奇崛，甚至劍走偏鋒。①參見陳平原《有聲的中國——“演說”與近現(xiàn)代中國文章變革》。

晚清以降，書院改學(xué)堂，學(xué)校里的教學(xué)活動，不再以學(xué)生自修、而是以課堂講授為中心。這么一來，所有的大學(xué)教授，多少都得學(xué)會“演說”——不管是在課堂上，還是校園以外。②參見陳平原《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，初刊《中國文學(xué)學(xué)報》（香港）創(chuàng)刊號，香港中文大學(xué)出版社2010年版，收入《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界》，北京大學(xué)出版社2016年版。現(xiàn)代中國文人學(xué)者中，有不太擅長演說，主要以著述面對讀者的；③如柳亞子在晚清文壇很活躍，但因口吃，極少演說；嚴(yán)復(fù)、王國維學(xué)問很好，也偶有講稿傳世，但遠(yuǎn)不及文章精彩。但更多的是兼及聲音與文字，如康有為、蔡元培、章太炎、梁啟超、劉師培、魯迅、周作人、胡適、陶行知、梁漱溟、朱自清、聞一多等，都有不少精彩的“演說”傳世。至于學(xué)堂開設(shè)演說課程以及組織雄辯社等，更是使得學(xué)生日后走上社會，在群眾場合即席演講時，可以做到得心應(yīng)手、揮灑自如。④參見陳平原《作為演說家的聞一多》，《文匯報·文匯學(xué)人》2019年11月22日。因此，談?wù)撏砬逡越档奈娜藢W(xué)者，專門著述固然重要，那些隨風(fēng)飄逝或因各種因緣殘留在紙面上的“演說”，同樣值得我們關(guān)注。

如果說在此前的論著中，我主要討論的是演說對于現(xiàn)代中國白話、文體及述學(xué)的巨大影響，那么《有聲的中國——演說的魅力及其可能性》主要從圖像呈現(xiàn)（第二章《晚清畫報中的聲音》）、技術(shù)儲備（第三章《現(xiàn)代中國的演說及演說學(xué)》）、政治及美學(xué)（第四章《聲音的政治與美學(xué)——現(xiàn)代中國演說家的理論與實踐》）、現(xiàn)實需求（第五章《徘徊在口語與書面語之間——當(dāng)代中國的工作報告、專題演講以及典禮致辭》）等角度，討論演說的傳播、訓(xùn)練及功用。因為，在我看來，演說既是一種文體，也是一種社會實踐，充滿各種變異與可能性；既受限于特定情境，又可以借助文字、圖像與錄音等手段超越時空，只有動靜結(jié)合，綜合把握與論述，才能得到比較完美的呈現(xiàn)。

作為一種技術(shù)／文化，演說本身并不透明與自足，而是嚴(yán)重受限于外在的政治思潮及社會氛圍，如何“演”，以及“說”什么，與大的時代背景密切相關(guān)。比如，晚清的文化啟蒙，五四的政治抗?fàn)帲鲜兰o(jì)三四十年代的戰(zhàn)爭動員，五六十年代的思想教育，“文革”期間的大批判運動，八十年代的思想解放，九十年代以后的政治宣傳與學(xué)術(shù)普及，以及新世紀(jì)的文化傳播等，即便“即興演說”，每個時代都有自己特別青睞的主題，以及特殊的表達(dá)方式。當(dāng)然，也都有身不由己的內(nèi)外限制——包括立場、姿態(tài)以及聲調(diào)。

在這個意義上，所謂演說的魅力及其可能性，乃一時代社會是否活躍、政治是否開明、學(xué)術(shù)是否繁榮的重要表征。

2022年4月25日初稿，5月5日改定于京西圓明園花園