姜 濤

內(nèi)容提要：沙汀1940年代在故鄉(xiāng)安縣“避居”期間完成的《淘金記》等作品，受到贊譽(yù)的同時(shí)也引發(fā)了爭(zhēng)議，甚至被當(dāng)作是“客觀主義”文學(xué)的代表。在更大的視野中看，如何突破“暴露與諷刺”的框架，表現(xiàn)歷史變動(dòng)的新方向，也是抗戰(zhàn)勝利前后國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)面對(duì)的總體挑戰(zhàn)。沙汀于1946年完成的《還鄉(xiāng)記》將敘述的重心從熟悉的四川場(chǎng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向了貧苦的山村，不僅突破了過去生活范圍的限制，也在“新縣制”的背景下，揭示了戰(zhàn)時(shí)四川鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)在變動(dòng)。依照他后來的自述，這樣的調(diào)整與他1944年冬天的重慶之行以及對(duì)《講話》的學(xué)習(xí)有關(guān)。具體分析沙汀當(dāng)時(shí)的文學(xué)認(rèn)知和《還鄉(xiāng)記》的社會(huì)意涵，有助于理解《講話》帶來的沖擊發(fā)生在哪個(gè)方面以及國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義探索的限度和可能性所在。

1940年代，沙汀在故鄉(xiāng)安縣“避居”期間完成的長(zhǎng)篇“三記”，被看作是國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要收獲，尤其是其中的《淘金記》，對(duì)四川戰(zhàn)時(shí)基層社會(huì)亂象的暴露，達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃?。?dāng)然，在贏得廣泛贊譽(yù)的同時(shí)，沙汀的寫作也引發(fā)了一些爭(zhēng)議，甚至被當(dāng)作是“客觀主義”“自然主義”文學(xué)的代表，批評(píng)不僅來自強(qiáng)調(diào)“主觀”的胡風(fēng)一派，包括何其芳在內(nèi)的友人也指出了他創(chuàng)作上的不足。因而，跳脫“主觀”與“客觀”的爭(zhēng)議，在更大的視野中看，沙汀寫作的不足也與國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遇到的總體瓶頸相關(guān)。1945年底，茅盾在檢討抗戰(zhàn)八年來文藝工作的成果時(shí)，提到武漢撤退之后，大后方的政治環(huán)境惡化，作家發(fā)展出三種主要的傾向，其中第二種傾向是：

既然對(duì)于大后方和正面戰(zhàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)沒有寫作的自由，那就寫敵后游擊區(qū)，寫淪陷區(qū)，乃至“陰陽界”；既然不許暴露最有典型性的罪惡，那就只好寫“小城風(fēng)波”，寫鄉(xiāng)村土劣，寫知識(shí)分子的苦悶脆弱。

如果用這段話的后半段，來概括沙汀抗戰(zhàn)時(shí)期的寫作，是大致不差的。對(duì)此種傾向，茅盾自然不滿，認(rèn)為雖有大后方客觀環(huán)境的阻礙，但“由于主觀努力之未充分者亦半”，“武漢撤退以后的抗戰(zhàn)文藝即使能夠更多地暴露政治上社會(huì)上的黑暗（這是事實(shí)上沒有做到的），但若不能充分反映人民大眾的民主要求，則依然不能不被認(rèn)為回避現(xiàn)實(shí)與立場(chǎng)動(dòng)搖”。①茅盾：《八年來文藝工作的成果及傾向》（成都《華西晚報(bào)》1945年12月31日，原題為《現(xiàn)在我們要開始檢討——八年來文藝工作的成果及傾向》），《茅盾全集·中國(guó)文論六集》，黃山書社2012年版，第256～260頁。在新的形勢(shì)下，茅盾對(duì)于戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝的評(píng)價(jià)，或許有些苛刻，但如何突破“暴露與諷刺”的套路，表現(xiàn)歷史變動(dòng)的新方向，配合“廣大人民的迫切的民主要求”，確實(shí)是抗戰(zhàn)勝利前后“沙汀們”面對(duì)的一大挑戰(zhàn)。

而事實(shí)上，沙汀也在嘗試新變，完成于1946年的《還鄉(xiāng)記》就將目光從他熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)豪紳、袍哥，轉(zhuǎn)向在困厄中掙扎的山村，“這樣在他的以國(guó)統(tǒng)區(qū)農(nóng)村生活為題材的作品中，便第一次出現(xiàn)了表現(xiàn)農(nóng)民群眾自發(fā)反抗斗爭(zhēng)的內(nèi)容”②黃曼君：《沙汀創(chuàng)作論》，《黃曼君文集》第一卷，華中師范大學(xué)出版社2015年版，第129頁。版本后同不贅。。在后來的自述中，沙汀多次強(qiáng)調(diào)這一調(diào)整與1944年冬天的重慶之行以及對(duì)《講話》的學(xué)習(xí)相關(guān)：

一九四四年冬天，正當(dāng)貴陽吃緊的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我去重慶住了一個(gè)時(shí)期。這中間，我第一次讀到了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，也聽到了一些已經(jīng)學(xué)習(xí)過這本偉大著作的同志對(duì)《淘金記》和《困獸記》的意見，使我有機(jī)會(huì)認(rèn)真考慮了一些創(chuàng)作上的重大問題。

當(dāng)我重新回到雎水關(guān)鄉(xiāng)下的時(shí)候，寫作《還鄉(xiāng)記》的愿望更強(qiáng)烈了。①沙汀：《〈還鄉(xiāng)記〉后記》，《沙汀文集》第7卷，四川文藝出版社2017年版，第50頁。版本后同不贅。

因讀到《講話》才有機(jī)會(huì)反省創(chuàng)作中的問題，由此有了《還鄉(xiāng)記》的寫作，將自我調(diào)整收束于《講話》的影響中，這一追溯似乎太過流暢、妥帖了。假若《還鄉(xiāng)記》的寫作果真受到了《講話》的影響，影響到底發(fā)生在哪一個(gè)方面？學(xué)習(xí)《講話》之后，沙汀認(rèn)真考慮的“一些創(chuàng)作上的重大問題”是什么？《還鄉(xiāng)記》的突破體現(xiàn)在哪里，僅僅體現(xiàn)在農(nóng)民形象的塑造和“反抗”主題的凸顯嗎？這種突破對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的展開而言，又有怎樣的意義？要深入這些問題層次，對(duì)沙汀1940年代中期的文學(xué)感知和認(rèn)識(shí)狀態(tài)，顯然還要有更耐心、細(xì)致一些的分析。

“一些創(chuàng)作上的重大問題”

有關(guān)《講話》在重慶的傳播，已有不少研究進(jìn)行過梳理，一般會(huì)被提到的有：1944年1月1日《新華日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表《講話》部分內(nèi)容，后又以《文藝問題》為名出版《講話》單行本；1944年5月，何其芳、劉白羽到重慶傳達(dá)《講話》精神，重慶進(jìn)步文藝界組織多場(chǎng)學(xué)習(xí)會(huì)、座談會(huì)；周恩來領(lǐng)導(dǎo)的南方局基于大后方具體情況，以靈活策略展開工作等。1944年冬，在老友何其芳的一再催促下，沙汀來到重慶參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。他后來回憶，到達(dá)重慶的當(dāng)天夜里，他就去曾家?guī)r50號(hào)周公館報(bào)到，剛巧碰上“恩來同志邀請(qǐng)部分文藝界同志聚餐，聚餐前顯然還座談過”，內(nèi)容可能有關(guān)延安整風(fēng)精神，特別是《講話》的主要思想內(nèi)容。②沙?。骸渡惩∽詡鳌滤辍?，《沙汀文集》第10卷，第270頁。據(jù)《周恩來年譜》，1944年11月下旬，從延安回到重慶的周恩來曾“召集徐冰、喬冠華、陳家康和夏衍開會(huì)，聽取他們關(guān)于統(tǒng)戰(zhàn)、外事、文藝方面情況的匯報(bào)，傳達(dá)毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話的精神和文藝整風(fēng)以后解放區(qū)文藝工作的動(dòng)向”③中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來年譜1898—1949》下卷，中央文獻(xiàn)出版社2007年版，第602頁。。沙汀的回憶沒有錯(cuò)的話，他提到的座談會(huì)大概就是這一次?？上У氖?，他到的時(shí)間較晚，只是參加了會(huì)后的聚餐。隨后，沙汀在曾家?guī)r看了兩天整風(fēng)文件，就匆匆搬到“文抗”所在的張家花園。當(dāng)時(shí)桂林失守，日軍逼近獨(dú)山，形勢(shì)十分緊張，閱讀文件之外，整風(fēng)學(xué)習(xí)實(shí)際并沒有展開，“也只開過一次討論會(huì)，參加的人數(shù)不多，發(fā)言的更少”①沙?。骸渡惩∽詡鳌滤辍?，《沙汀文集》第10卷，第274頁。。不久之后，沙汀也接受疏散外省文化人的任務(wù)，又轉(zhuǎn)回了成都。這樣匆匆而來、又匆匆而去，整風(fēng)學(xué)習(xí)以及閱讀《講話》的效果如何，是可想而知的。

整風(fēng)學(xué)習(xí)不了了之，形勢(shì)吃緊、時(shí)間匆忙只是外在原因，置身于國(guó)統(tǒng)區(qū)的環(huán)境中，重慶的文藝界人士是否能準(zhǔn)確、完整領(lǐng)會(huì)《講話》精神，是更關(guān)鍵的問題。胡風(fēng)就回憶，在一次馮乃超組織的座談會(huì)上，談及“培養(yǎng)工農(nóng)兵作家的問題”，他就引述毛主席指示的“根據(jù)地文藝工作者和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)文藝工作者的環(huán)境和任務(wù)區(qū)別”，提出國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作的任務(wù)“應(yīng)該是怎樣和國(guó)民黨的反動(dòng)政策和反動(dòng)文藝以至反動(dòng)社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)”，培養(yǎng)工農(nóng)兵作家并非要?jiǎng)?wù)，也不大可能。胡風(fēng)也檢討當(dāng)時(shí)的理解片面，忽略了思想改造、普及與提高等原則問題，更忽略了“至少應(yīng)該從我對(duì)黨的態(tài)度和關(guān)系出發(fā)表表態(tài)”。②胡風(fēng)：《回憶錄·再返重慶》，《胡風(fēng)全集》第7卷，湖北人民出版社1999年版，第595～596頁。然而，對(duì)于“環(huán)境和任務(wù)的區(qū)別”的強(qiáng)調(diào)，可能在相當(dāng)程度上代表了國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼人士的認(rèn)識(shí)。沒有經(jīng)歷大規(guī)模的“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，脫離了延安和解放區(qū)的特定環(huán)境，國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界人士雖然不難接受“文藝為政治服務(wù)”“文藝為群眾服務(wù)”的原則，但很難洞悉《講話》更深層的黨性原則和知識(shí)分子思想改造主題。③對(duì)此問題的辨析，參見郭建玲《論1945年前后國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界的內(nèi)部整合》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第3期。

在重慶駐留期間，整風(fēng)學(xué)習(xí)雖未深入展開，沙汀卻有另外的收獲，包括為以群籌辦的《青年文藝》創(chuàng)作了短篇小說《勘察加小景》，精選自己抗戰(zhàn)前的作品，編出一本小說集《獸道》。1944年11月30日“于敵人西進(jìn)聲中”所作“題記”中，他特別強(qiáng)調(diào)編這部集子的意圖，并非要對(duì)戰(zhàn)前創(chuàng)作進(jìn)行某一總結(jié)，“因?yàn)橐话愕卣f來，我并不覺得我在題材上，見解上，戰(zhàn)前戰(zhàn)后有著怎樣的差異”。他甚至聲稱還要放一炮：“我所寫的若果真已和現(xiàn)實(shí)無關(guān)，抗戰(zhàn)早勝利了！”①沙?。骸丁传F道〉題記》，《沙汀文集》第7卷，第33～34頁?？梢钥闯觯藭r(shí)的沙汀還非常自信，他在1930年代中期形成的社會(huì)理解、文學(xué)理解并未發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變。在他看來，他在小說中所要揭破的那個(gè)沉滯的、盤根錯(cuò)節(jié)的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，依舊是抗戰(zhàn)勝利、歷史前進(jìn)的最大阻礙。

在回憶中，他還提到在曾家?guī)r50號(hào)學(xué)習(xí)整風(fēng)文件那兩天，何其芳曾轉(zhuǎn)交一封周揚(yáng)的來信，勸說他重返延安或敵后，但他還是選擇“退而求其次”，“簡(jiǎn)直像橫了心不再去抗日根據(jù)地了”。他后來檢討，主要原因還是“創(chuàng)作”上的，“我沒有虛心對(duì)待《淘金記》出版后獲得的好評(píng)，因而頭腦發(fā)熱，自以為了不起”②沙?。骸渡惩∽詡鳌滤辍?，《沙汀文集》第10卷，第272頁。。對(duì)文學(xué)“志業(yè)”的執(zhí)著，當(dāng)年曾驅(qū)動(dòng)他從延安轉(zhuǎn)回四川。至此，這種文學(xué)的“本位”立場(chǎng)似乎沒有動(dòng)搖。1948年3月，由邵荃麟執(zhí)筆的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討批判和今后的方向》提到皖南事變前后革命暫時(shí)的低落狀態(tài)中，一些作家不僅從實(shí)際戰(zhàn)斗崗位上退卻下來，而且在精神和意識(shí)上也表現(xiàn)出退卻了：

他們覺得，在這長(zhǎng)夜漫漫中間，一個(gè)作家的任務(wù)，應(yīng)該是埋頭在他自己創(chuàng)作上，在文藝中去安身立命，用較冷靜的頭腦，去觀察、分析這社會(huì)，去描寫這復(fù)雜而痛苦的社會(huì)生活，去告訴讀者，黑暗勢(shì)力是如何殘暴驕橫，而人民的生活是如何悲慘。于是，他就不知不覺成為一個(gè)人民生活與社會(huì)斗爭(zhēng)的旁觀者。③本刊同人·邵荃麟執(zhí)筆：《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討批判和今后的方向》，《大眾文藝叢刊》第一輯，1948年3月。

在“退卻”中堅(jiān)守文學(xué)的“本位”，觀察、分析、暴露黑暗的社會(huì)，并以此來安身立命，這段文字幾乎就是沙汀當(dāng)時(shí)的文學(xué)小像。

那么，在重慶學(xué)習(xí)《講話》和整風(fēng)文件，他說到的“使我有機(jī)會(huì)認(rèn)真考慮了一些創(chuàng)作上的重大問題”，這些“重大問題”又是什么？1944年12月發(fā)表在《青年文藝》上的《向生活學(xué)習(xí)》一文，應(yīng)該記錄了他當(dāng)時(shí)的思考。文章開篇說到最近“有機(jī)會(huì)看了一批青年朋友的習(xí)作”，就作品的取材、題旨、一般傾向而言，沙汀的總體感覺很好，并沒有“從中發(fā)現(xiàn)目前創(chuàng)作上使人焦灼的兩種危機(jī)，那就是色情描寫和旁觀主義的趨勢(shì)”。相反，這些作品多寫大后方農(nóng)村社會(huì)，“題旨則在揭露土劣的剝削，所有新的措施引來的使人哭笑不是的后果”。而且，他們開始寫作并非由“一種空洞的觀念驅(qū)使，顯然是從實(shí)生活出發(fā)的”。表面看，他在為青年作者辯護(hù)，針對(duì)了在他看來不實(shí)的指責(zé)，但這也未嘗不是一種自我辯護(hù)：“土劣的剝削”和“新的措施引來的使人哭笑不是的后果”，不正是沙汀一直著力開掘的主題？“從實(shí)生活出發(fā)”，不正是他自1930年代中期之后形成的文學(xué)自覺？他進(jìn)而提出，“如果企圖把創(chuàng)作當(dāng)成終身事業(yè)，全力以赴”，“我們的歉收豐收，幾乎大部分仰賴于生活知識(shí)的獲得”。

在這里，沙汀似乎一如既往，將“生活知識(shí)”的豐富與否，當(dāng)作了創(chuàng)作成敗的主要前提，隨后，文章卻有了一個(gè)較大的反轉(zhuǎn)：他談到大后方作家因客觀環(huán)境的限制，無法“隨心所欲地深入農(nóng)村，或者到前線去”，這造成了某種普遍的苦悶，也包括他自己在內(nèi)。

過去三年，我是在農(nóng)村里度過的。我最初的希望總以為自己可能更加接近我想知道的農(nóng)村社會(huì)，而由于種種出乎意外的挫折，我失敗了?！紫?，在這三年里面，我的生活范圍自然是很狹小，但是在這個(gè)狹小的范圍當(dāng)中，我又何嘗認(rèn)真地生活過？何嘗正確而深入地理解了在我周圍的人物事件？其次，我所能接觸的并不局限于農(nóng)村小市民以上的人物，但我所寫出來的一些東西，卻全然以他們?yōu)閷?duì)象；而這就恰恰證明了我的疏忽的可怕?、偕惩。骸断蛏顚W(xué)習(xí)》（《青年文藝》第1卷第5期，1944年12月），《沙汀文集》第7卷，第264～266頁。

圍繞“生活范圍狹小”、深入生活的態(tài)度和深入程度的反省，應(yīng)該就是他認(rèn)真考慮的“創(chuàng)作上的重大問題”。由自我辯護(hù)到自我檢討，“疏忽的可怕”這一驚呼帶來了“反轉(zhuǎn)”，需要留意的是，這一“反轉(zhuǎn)”仍發(fā)生于以往文學(xué)認(rèn)知的延長(zhǎng)線上。沙汀意識(shí)到自己“生活”范圍的狹小，寫作對(duì)象局限于“農(nóng)村小市民以上的人物”，但這并沒有顛覆“生活”本身的決定性、優(yōu)先性。在他的論述中，“生活”似乎是一個(gè)自在、自足的領(lǐng)域，可以矯正理論、思想的抽象，也可以抵拒政治原則的簡(jiǎn)單貫穿。對(duì)豐富地方“生活知識(shí)”的掌握，也一直是他引以為傲的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。而依照《講話》的邏輯，文藝家首先應(yīng)是革命工作者，文藝工作也要配合革命政策的展開，“生活”并不是自明的，或者說不等同于一般的日常社會(huì)實(shí)感，“生活”更應(yīng)是一種“火熱的斗爭(zhēng)”，一種自我錘煉、改造的“場(chǎng)域”，非但不區(qū)隔于革命的政策和實(shí)踐，其本身就被“革命政治”所組織、調(diào)動(dòng)。對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)作家而言，由于“環(huán)境與任務(wù)的區(qū)別”，不能置身于實(shí)際的斗爭(zhēng)實(shí)踐中，這可能是認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)、感受結(jié)構(gòu)中特別難于突破的地方。

做上面的辨析，并不是說《講話》的影響只是沙汀的一種自我追溯、乃至追認(rèn)。即便在延安解放區(qū)，《講話》提供的也是一個(gè)方向性而并非規(guī)定性的方案，不同的作家也會(huì)沿著自己的路徑摸索、展開。在沙汀這里，在重慶學(xué)習(xí)《講話》和整風(fēng)文件，確實(shí)打斷了他的寫作慣性，“疏忽的可怕”這一驚呼，至少起到了自我“祛魅”的作用，讓他從對(duì)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的自信幻覺中警醒過來，反省以往的成功，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的不足。即便這樣的反省還是在既有文學(xué)理解的延長(zhǎng)線上，“深入生活”還只被理解為生活經(jīng)驗(yàn)廣度、深度的加強(qiáng)，尚缺乏調(diào)整認(rèn)識(shí)方式、自我改造的覺悟。

從“拎斧子”到“打筍子”

從重慶返回安縣之后，沙汀的寫作確實(shí)悄然發(fā)生了變化。他在1945—1946年創(chuàng)作的一系列短篇，如《兩兄弟》《春朝》《范老老師》《呼嚎》等，就主動(dòng)配合“廣大人民的迫切的民主要求”，“揭露反動(dòng)派對(duì)知識(shí)分子的迫害”，或在“雙十協(xié)定”簽訂前后的氛圍中，表達(dá)基層社會(huì)反內(nèi)戰(zhàn)、促和平的愿望。突破“生活范圍”的更大努力，當(dāng)然更多還是體現(xiàn)在《還鄉(xiāng)記》的寫作中。這部“反映國(guó)統(tǒng)區(qū)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中壓迫和反壓迫”的長(zhǎng)篇小說早在醞釀中，去重慶學(xué)習(xí)《講話》之后，“我的意圖、設(shè)想，也就更明確起來，感覺非寫不可”①沙汀：《沙汀自傳·雎水十年》，《沙汀文集》第10卷，第292頁。。

沙汀以往的小說，多以川西北的“城鎮(zhèn)”“場(chǎng)鎮(zhèn)”為書寫的對(duì)象，他對(duì)四川基層“場(chǎng)鎮(zhèn)”內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)及袍哥、紳糧階層之命運(yùn)的升沉，有著持久、強(qiáng)勁的認(rèn)知興趣。二十世紀(jì)眾多表現(xiàn)鄉(xiāng)村變革的小說，都是在“村莊”這一框架下展開的，但農(nóng)民生活、消費(fèi)、交往的空間，不是封閉的村莊，而是處于信仰、婚姻、文化、權(quán)力多重網(wǎng)絡(luò)之中的基層市場(chǎng)社區(qū)。在所謂“十里八村”的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)中，集市、鄉(xiāng)場(chǎng)、小城鎮(zhèn)起到了不可或缺的“節(jié)點(diǎn)”作用。因而，沙汀選擇“場(chǎng)鎮(zhèn)”而非“村莊”作為書寫的對(duì)象，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)的鄉(xiāng)村世界，具有極為重要的方法論意義。不過，僅僅著眼于“場(chǎng)鎮(zhèn)”，失卻了更為基礎(chǔ)的村莊視野，一個(gè)基層鄉(xiāng)村社區(qū)的構(gòu)造同樣不能被完整把握。1944年底，沙汀反省過往的寫作以“農(nóng)村小市民以上的人物”為中心，也潛在地指向了這個(gè)問題?！哆€鄉(xiāng)記》最明顯的突破，便是第一次從“場(chǎng)鎮(zhèn)”轉(zhuǎn)向了山村，以農(nóng)民馮大生被迫賣了壯丁又返鄉(xiāng)之后的不斷抗?fàn)帪榫€索，寫出了一個(gè)貧苦山村的覺醒和反抗。

沙汀長(zhǎng)期避居的“雎水關(guān)”，地處安縣、綿竹、茂汶三縣交界，舊為關(guān)隘，背山臨水，緊鄰松茂山區(qū)。①當(dāng)?shù)乜h志記：“其地舊為關(guān)隘，背負(fù)月耳門山，西臨大水，平衍沃饒，內(nèi)狹外廣，上通松茂，下達(dá)成縣，為交通咽喉。明清以前，與番夷接壤，設(shè)為重關(guān)?！币娤臅r(shí)行、黃愷公修《安縣志·卷二》，1938年?！哆€鄉(xiāng)記》中林檎溝的原型劉家溝，在更為偏遠(yuǎn)的荒寒山地：“那是一條約有三四里長(zhǎng)的山溝，分做三段，上溝、中溝、下溝，一共只有五六十戶人家。全是貧苦的半自耕農(nóng)，若不打柴打獵，沒有一家人過得了的?！雹谏惩。骸丁蠢ЙF記〉題記》，《沙汀文集》第7卷，第26頁。1943年初，沙汀為躲避可能的拘捕，曾到這里隱蔽了數(shù)月，完成了長(zhǎng)篇小說《困獸記》?！蚌滤辍?，沙汀雖不斷遷居，但大多數(shù)時(shí)候，還是輾轉(zhuǎn)于大小場(chǎng)鎮(zhèn)之間，這次避居劉家溝，倒是給了他一次突破固有生活范圍、“深入鄉(xiāng)村”的機(jī)會(huì)：“所有對(duì)我印象較深的人物、事件，后來都成為我構(gòu)思《還鄉(xiāng)記》的素材了?！雹凵惩。骸渡惩∽詡鳌滤辍罚渡惩∥募返?0卷，第263頁?？吹贸觯≌f寫作充分調(diào)動(dòng)了那幾個(gè)月的生活積累，沙汀用了不少筆墨，去記錄山地居民的生產(chǎn)生活特點(diǎn)，如刀耕火種的勞動(dòng)方式，粗豪質(zhì)樸的民風(fēng)，光棍娶親的艱難，也包括陰冷、凄厲的自然氛圍。雖然以山村、林溝為敘事中心，沙汀最熟悉的“場(chǎng)鎮(zhèn)”及袍哥社會(huì)，并沒有遺落在視野之外。小說有意設(shè)置了一種山村和場(chǎng)鎮(zhèn)的對(duì)峙結(jié)構(gòu)：在林檎溝，社會(huì)關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，袍哥的勢(shì)力也不強(qiáng)；鄉(xiāng)政府所在的“野貓溪”，則是豪紳、袍哥們的天下。在茶館“廣游居”中，袍哥大爺排難解紛，主持“坐水臺(tái)子”（“講理信”），這是沙汀小說的經(jīng)典場(chǎng)景。其中一段寫到馮大生與仇人“徐爛狗”扭打著，到“廣游居”找鄉(xiāng)長(zhǎng)說理。見到袍哥竟被一個(gè)山民打了，茶館中鬧哄哄的“光棍們”頗受刺激，不斷鼓噪、詈罵：

“揍他！”幾個(gè)聲音一齊嚷叫起來，“空子都把光棍打了！……”

“你看這些山猴子講道理吧！”有人厭煩地恨聲說。

“去他媽的！山猴子都撒了豪了！……”

面對(duì)自以為高人一等的袍哥，馮大生及其他山民，因“講理信”失敗而心情郁悶，但“更叫人憤激的，則是那批光棍的奚落撒野”。①沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，文化生活出版社1948年版，第199、201、206、208頁。版本后同不贅。沙汀似乎有意將山溝和場(chǎng)鎮(zhèn)納入一種關(guān)聯(lián)視域中，借“山猴子”和“光棍”的沖突，逐漸拉帶出戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)情感、公共輿論、共同體意識(shí)的變遷線索。

與這種空間張力相關(guān)，小說敘述的動(dòng)力、節(jié)奏也有了變化。這里，不妨比較一下《淘金記》和《還鄉(xiāng)記》的開頭，兩篇小說都從早晨寫起，這是一天的開始，人們從夢(mèng)中醒來，視線逐漸清晰，故事也逐漸展開?！短越鹩洝凡捎每臻g鋪陳的方式，先從北斗鎮(zhèn)的街巷、茶館的分布寫起，以“涌泉居”與“暢和軒”兩個(gè)茶館的對(duì)峙，來顯現(xiàn)“在朝”與“在野”之場(chǎng)鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)。繼而，敘述轉(zhuǎn)移于茶館、煙館、賭場(chǎng)、私宅、娼寮之間，將復(fù)雜的權(quán)勢(shì)起落和利益沖突，落實(shí)在重疊又密閉的空間中。這個(gè)空間具有吞噬性，由“淘金”引發(fā)的沖突、擾亂，最終會(huì)被原有的結(jié)構(gòu)吸納。沙汀對(duì)戰(zhàn)時(shí)四川社會(huì)現(xiàn)實(shí)的痛切感知，就包含于這種封閉、內(nèi)卷的空間感覺中。②在1940年12月所作《這三年來我的創(chuàng)作活動(dòng)》一文中，沙汀就談到，抗戰(zhàn)熱潮沖擊了落后的四川，也帶來了“新的事物”，但作用不過是“一種新的手段，或者是一批批新的供人們你爭(zhēng)我奪的飯碗”。見《沙汀文集》第7卷，第11頁?！哆€鄉(xiāng)記》不是這樣，沙汀沒有流連于空間鋪陳，直接從一個(gè)家庭的內(nèi)部場(chǎng)景寫起：天還未亮，馮有義夫婦就爬了起來，心事重重，緩慢地穿衣、低聲哀嘆，在柴火中烤熱粗糲的食物。沙汀的文字也伴隨了類似粗糲的實(shí)感，特別渲染了壓抑、不祥的氣氛。老兩口小心翼翼，都避免提到他們的兒子：“正像保護(hù)一個(gè)創(chuàng)傷一樣，深怕偶一不慎撞到。然而，盡管如此，創(chuàng)傷依然存在?！雹凵惩。骸哆€鄉(xiāng)記》，第5頁。隨著情節(jié)的展開，這“日漸深沉”的“創(chuàng)傷”被撕開了：兒子馮大生被騙賣了壯丁，在他走后，妻子金大姐先后被保甲長(zhǎng)玩弄、霸占，事情的起因又與老夫婦對(duì)兒媳的不當(dāng)對(duì)待有關(guān)。

從一個(gè)家庭內(nèi)部的“創(chuàng)傷”寫起，這讓小說一開始就被痛楚的情感所驅(qū)動(dòng)。如果說《淘金記》偏于場(chǎng)鎮(zhèn)空間的多層深描，敘述的展開依托于密不透風(fēng)的對(duì)話，這也造成了閱讀上的滯澀感。相比之下，《還鄉(xiāng)記》從空間的“深描”轉(zhuǎn)向行動(dòng)的勾勒，對(duì)話密度也明顯降低，多用直接引語，人物的心理如烈日灼燒，激烈又明朗。大生歸來之后，得知真相自然無比憤怒，但對(duì)父母的歉疚、乃至對(duì)妻子金大姐的思戀又纏繞糾結(jié)，形成一股沉冤莫白又熱烈求愛的情感激流，沖開了方言和地方生活知識(shí)的稠密。比如，寫到大生為了掙錢告狀，獨(dú)自一人到老鷹巖砍柴，沙汀就用一種粗糲的筆觸，特別寫出山林的險(xiǎn)峻、繁茂和生命力的昂揚(yáng)：

沿途都是大刺笆籠。貪婪的大葉泡，無窮無盡的伸張過去，一直的蔓延著、糾結(jié)著，交織成一個(gè)個(gè)綿密的荊棘的網(wǎng)羅。馬兒竿偶爾從縫隙中探出頭，枯瘦伶仃，搖擺著赤褐堅(jiān)韌的枝條。這里只是一片荊棘！然而，一陣撲撲撲的展翅聲，突的從叢莽中響起來了。這聲響高上去，頭上的峭巖邊就傳來急驟清脆的畫眉聲。

蔓延、糾結(jié)、向外刺出的荊棘，陡峭的山巖，帶來一種掙扎的感覺，空中急驟的鳥鳴，似乎撕開了山林，敞開現(xiàn)實(shí)之外的另一種可能。這樣的自然畫幅，就是人物精神動(dòng)作的外化，而“在這個(gè)粗野單純的大自然中”，大生原本已稍稍安定的靈魂，似乎再次被滌蕩、被打開了：“他又多么愿意拼死一擲！……”①沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第184～185、187頁。

以馮大生的反抗及最終再度出走為線索，《還鄉(xiāng)記》圍繞兩個(gè)緊密銜接的事件展開：其一，“霸妻”引發(fā)的沖突，馮大生“拎斧子”復(fù)仇不得之后，又遭遇了“講理信”的失??；其二，當(dāng)?shù)睾兰澓袜l(xiāng)保長(zhǎng)以發(fā)起“筍子”合作社為名，合謀掠奪山民的利益，馮大生、張大爺?shù)葞ь^抗?fàn)?。因?yàn)槭录再|(zhì)的不同，小說前后兩段的節(jié)奏、文氣，也有明顯的差異。①小說寫馮大生提了斧頭闖進(jìn)“徐爛狗”的院壩，找仇人殊死相拼。這時(shí)，何其芳來信催促沙汀再前去重慶工作，沙汀只得暫?！哆€鄉(xiāng)記》的寫作，奉命出發(fā)。吳福輝認(rèn)為“這一次的打斷，造成這部長(zhǎng)篇文氣的前后差別，以至疏密不一”。見吳福輝《沙汀傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第325頁。版本后同不贅。1951年，何其芳讀完《還鄉(xiāng)記》，在給沙汀的信中稱贊，長(zhǎng)篇“三記”中“覺得是這一部最好”，“組織得很緊湊，能夠引人入勝，不像《淘金記》前一部分有些沉悶。主題也更積極、更明確”。同時(shí)，他也認(rèn)為“馮大生與他原來的妻子被霸占的問題那一條線索寫得更吸引人一些，關(guān)于竹筍那一條線索似乎寫得較弱一些”。②何其芳1951年5月2日致沙汀信，《何其芳全集》第8卷，河北人民出版社2000年版，第10～11頁。對(duì)于這一“順便說說”的讀后感，沙汀好像頗為在意，近30年之后還有這樣的說明：

這一看法，至少可以說不符合我的設(shè)想：盡管經(jīng)過斗爭(zhēng)，馮大生妻子被騙改嫁的問題不僅沒有得到合理解決，反而受盡凌辱，難道他會(huì)就這樣忍氣吞聲嗎？因而滿腔積憤在打筍子問題上爆發(fā)了?、?980年9月22日致黃曼君（節(jié)錄），《沙汀文集》第8卷，第59～60頁。

確實(shí)，“拎斧子”與“打筍子”不能看作是并行、分離的兩條線索，而是有內(nèi)在的邏輯和情感關(guān)聯(lián)，從大生的復(fù)仇到群體的抗?fàn)帲瑒?dòng)因不是抽象的、個(gè)人的，而是基于鄉(xiāng)村內(nèi)部對(duì)于正義的訴求，基于不可遏制的“滿腔積憤”，這一情感主線賦予了小說內(nèi)在的整體性。對(duì)于壓迫的反抗，對(duì)幸福生活和愛的熱烈執(zhí)著，雖然還是自發(fā)性的，卻也是鄉(xiāng)村革命不可忽視的內(nèi)在動(dòng)力。

然而，感覺相對(duì)較弱的“打筍子”這條線，對(duì)于理解《還鄉(xiāng)記》的突破，可能要更為重要一些。因?yàn)?，如果只是表現(xiàn)反抗主題，塑造新的農(nóng)民形象，乃至呈現(xiàn)場(chǎng)鎮(zhèn)與山溝的張力結(jié)構(gòu)，這篇小說的格局和層次還是沒有特別打開，仍生成于“暴露—諷刺—反抗”的脈絡(luò)中。在抗戰(zhàn)之后國(guó)統(tǒng)區(qū)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，這樣的寫法并非沒有現(xiàn)實(shí)的意義，有著揭破國(guó)統(tǒng)區(qū)政治腐敗、展望歷史新方向的可能。因“征丁”“逃丁”造成的家庭瓦解、婚姻和土地糾紛，以及對(duì)原有生活倫理秩序的破壞，在戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)村十分普遍，沙汀在這方面也顯示了自己的敏銳感知。①在給黃曼君的信中，沙汀曾談到，“霸妻問題，是與拉壯丁問題分不開的。而這類事，在當(dāng)日的四川農(nóng)村，可以說相當(dāng)普遍；捆商、包商、假合作之名剝削農(nóng)民，更是常見的”。引自黃曼君《沙汀創(chuàng)作論》，《黃曼君文集》第一卷，第129～130頁。但正如文章開頭提到的，“暴露—諷刺—反抗”已不能直接掛鉤于新的現(xiàn)實(shí)和意識(shí)變動(dòng)，不能提供更具生產(chǎn)性的感知能量，這是國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在抗戰(zhàn)前后遭遇的瓶頸。好在，沙汀對(duì)生活范圍的突破、對(duì)一些“重大問題”的思考，還是幫助了他。從“拎斧子”到“打筍子”，不只是反抗的升級(jí)，兩條線索的轉(zhuǎn)換帶出了更多的人物和問題層次，也帶出了戰(zhàn)時(shí)四川鄉(xiāng)村社會(huì)的意識(shí)變動(dòng)。沙汀的批評(píng)者路翎1948年完成的長(zhǎng)篇小說《燃燒的荒地》，同樣寫到了流氓地主對(duì)農(nóng)民的欺壓，寫到了逃兵、“霸妻”和土地的糾紛。最后，忍無可忍的農(nóng)民張老二提起斧頭復(fù)仇，小說止于這樣的自發(fā)反抗，“拎斧子”恰恰成了敘述的終點(diǎn)。

“野道”與“正道”

考察《講話》之后的延安及解放區(qū)文藝，近年來的研究比較重視中共在鄉(xiāng)村開展的一系列改造實(shí)踐，在土地關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化倫理等方面帶來的翻轉(zhuǎn)?？梢詤⒄盏氖牵瑖?guó)民黨政府在抗戰(zhàn)時(shí)期，在政治、經(jīng)濟(jì)、教育等領(lǐng)域也推行了一系列改革，兩個(gè)不同地區(qū)、空間中進(jìn)行的變革，即使動(dòng)機(jī)、政策和效果十分懸殊，其實(shí)還是可以進(jìn)行某種同步的觀察。1939年9月，國(guó)民政府計(jì)劃實(shí)施的“新縣制”，就是希望在地方自治的名義下強(qiáng)化對(duì)基層社會(huì)的控制，同時(shí)調(diào)動(dòng)民眾的積極性，動(dòng)員人力、物力、財(cái)力，支撐抗戰(zhàn)建國(guó)的進(jìn)程。作為戰(zhàn)時(shí)的“勘察加”，四川自然是“新縣制”推行的重點(diǎn)地區(qū)。自1940年3月至1943年，除“邊遠(yuǎn)貧瘠及情形特殊之縣”，全省137個(gè)縣的大部分“雖工作之成效容有不同者，而于一律普遍實(shí)施新縣制，則固無所軒輊也”。②《四川省實(shí)施新縣制成績(jī)總檢討》（1943年 四川省民政廳廳長(zhǎng)胡次威），《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川：檔案史料匯編》上卷，重慶大學(xué)出版社2014年版，第239～240頁。版本后同不贅。另外，隨著大量文教機(jī)關(guān)、社會(huì)組織的遷入，一些社會(huì)改造、鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體也落地四川，如盧作孚在北碚建設(shè)的實(shí)驗(yàn)區(qū)，晏陽初在重慶附近璧山縣成立的鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院等。1940年，出生于成都傳教士家庭的加拿大人類學(xué)者伊莎白，來到璧山縣興隆場(chǎng)參加一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，她和同事俞錫璣還承擔(dān)了一項(xiàng)田野調(diào)查的工作：逐戶走訪，了解興隆場(chǎng)鄉(xiāng)民的生活、信仰、社會(huì)組織狀況等。該鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目由中華基督教會(huì)發(fā)起、中華基督教協(xié)進(jìn)會(huì)提供資金，并得到了國(guó)民黨中央政府的批準(zhǔn)。晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，也派來兩名專家進(jìn)行培訓(xùn)，指導(dǎo)合作社的創(chuàng)辦。①伊莎白、俞錫璣：《興隆場(chǎng)——抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940—1942）·前言》，中華書局2013年版，第1～5頁。從這個(gè)例子可以看出，當(dāng)時(shí)多種力量已進(jìn)入四川鄉(xiāng)村，與政府的“改革”措施形成配合關(guān)系。在原始調(diào)查筆記的基礎(chǔ)上，晚年的伊莎白與柯臨清合作完成的著作《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒：興隆場(chǎng)（1940—1941）》，“圍繞政府和農(nóng)村重建項(xiàng)目力圖改變興隆場(chǎng)的生活方式展開敘述”，討論了“國(guó)民政府將權(quán)力觸角伸向四川這樣的邊遠(yuǎn)省份時(shí)所遭遇的重重困難”。②見伊莎白、柯臨清《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒：興隆場(chǎng)（1940—1941）》中伊莎白所作序言及賀蕭、韓起瀾所作引言，外語教學(xué)與研究出版社2018年版，第6、15頁。版本后同不贅。書中對(duì)四川“場(chǎng)鎮(zhèn)生活”的風(fēng)俗呈現(xiàn)、對(duì)袍哥社會(huì)結(jié)構(gòu)的描述，以及對(duì)諸多改良計(jì)劃失敗的分析，也都是沙汀小說所表現(xiàn)、所“暴露”的內(nèi)容。

在沙汀的眼中，四川的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)即使被抗戰(zhàn)的熱潮攪動(dòng)，至多也是“死水微瀾”，新的政策和措施，不過提供了“一批批新的供人們你爭(zhēng)我奪的飯碗”。然而，這并不妨礙他對(duì)戰(zhàn)時(shí)社會(huì)變化的敏感。1944年底在重慶學(xué)習(xí)《講話》期間，他完成的《勘察加小景》已開始有意調(diào)整文學(xué)的方向，從“農(nóng)村小市民以上的人物”轉(zhuǎn)向更為底層的流娼、所丁。有研究者注意到小說中“聯(lián)保主任變鄉(xiāng)長(zhǎng)”的細(xì)節(jié)，從這個(gè)細(xì)節(jié)入手，討論了沙汀帶入的“新縣制”背景。③唐文娟：《“流娼”、“新縣制”與“底層民眾”——沙汀〈勘察加小景〉解讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第10期。在《勘察加小景》中，如果說只是個(gè)別細(xì)節(jié)，透露了“新縣制”的存在，那么《還鄉(xiāng)記》更明確將這一背景帶入敘事。小說開頭寫到林檎溝山民的沉重負(fù)擔(dān)，就是為了修建野貓溪的鄉(xiāng)公所，被迫去砍伐木料。沙汀特意交代馮大媽對(duì)此滿心怨怒，馮老漢默默承受：“這不是他對(duì)所謂新縣制有特別理解，他也很不滿意，以為這是件勞民傷財(cái)?shù)拇胧?。”④沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第3頁。當(dāng)?shù)睾兰澚_敦五，在教訓(xùn)保長(zhǎng)兒子和保隊(duì)副時(shí)，還說了這樣一段話：

保甲人員的主要責(zé)任是教、養(yǎng)、衛(wèi)，——這當(dāng)中養(yǎng)字最為重要！——懂的吧？不要以為今天跑到老百姓門上去：拿飛機(jī)捐來！明天去：給我抬樹子！——這全是野道呵！全場(chǎng)的事暫且不說，我們先做一個(gè)模范！……①沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第95頁。

這段話很有水平，簡(jiǎn)直是“新縣制”核心精神的說明。相比國(guó)民黨以往出臺(tái)的各類組織法、自治法，“新縣制”中非常重要的一條，就是將原來縣、區(qū)、聯(lián)保、保、甲五級(jí)制改為縣與鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）二級(jí)，強(qiáng)化了鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）作為地方自治之基礎(chǔ)的位置，原來作為民間社會(huì)組織者的鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長(zhǎng)，也隨之變身為國(guó)家的公務(wù)員，承擔(dān)起行政、財(cái)政、軍事、教育等多種責(zé)任：

過去鄉(xiāng)鎮(zhèn)公所或聯(lián)保辦事處，無異為警察事務(wù)之代理機(jī)關(guān)，其唯一任務(wù)，為抽捐抽丁，或?yàn)閭鬟_(dá)政令張貼布告而已，至如何管理民眾，改進(jìn)教育，如何改善人民生活，充實(shí)民眾武力，均所不問，人民不得實(shí)惠，故不能激發(fā)其擁護(hù)與執(zhí)行。其次，行政與教育、經(jīng)濟(jì)、自衛(wèi)脫節(jié)，各行其是，結(jié)果不至于偏廢，即流于重床疊屋，耗費(fèi)人力物力，實(shí)非淺鮮，新制之優(yōu)點(diǎn)，即在管教養(yǎng)衛(wèi)之合一實(shí)施。②毛獨(dú)時(shí)編著：《新縣制的理論與實(shí)施》，浙江自治出版社1940年版，第143～144頁。

在羅敦五看來，“拿飛機(jī)捐”“給我抬樹子”，以及發(fā)號(hào)施令、勞民傷財(cái)，是鄉(xiāng)村治理的“野道”，那何為“正道”？所謂“正道”，即“新縣制”所強(qiáng)調(diào)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)“管、教、養(yǎng)、衛(wèi)”之合一實(shí)施。小說初版中，“保甲人員的主要責(zé)任是教、養(yǎng)、衛(wèi)”一句缺一“管”字，后來修訂時(shí)，沙汀加上了“管”字，顯然有意補(bǔ)足。③參見沙汀《還鄉(xiāng)記》，《沙汀文集》第2卷，第63頁。羅敦五說在“教、養(yǎng)、衛(wèi)”中，“養(yǎng)字最為重要”。按照“新縣制”的要求，“養(yǎng)”的任務(wù)主要交由各級(jí)合作社來完成。對(duì)此政策，羅敦五頗能領(lǐng)會(huì)，他和保長(zhǎng)兒子當(dāng)時(shí)正在籌劃一個(gè)“打筍子”合作社：因?yàn)楹懿粷M意鎮(zhèn)上一批人大興土木，他正計(jì)劃利用合作社方式來開發(fā)野貓溪十三?！饕橇珠諟系耐廉a(chǎn)白夾竹筍。

沙汀以往小說中的官僚、袍哥，多為典型的土豪劣紳，言語污穢、內(nèi)心奸詐。《還鄉(xiāng)記》寫到的基層保甲長(zhǎng)，如隊(duì)副徐榮成，大體還是這一類型，而更高一級(jí)的鄉(xiāng)長(zhǎng)、豪紳，面目卻有些不同了。盤踞在野貓溪的鄉(xiāng)長(zhǎng)楊茂森，本人也是一位袍哥大爺，這位當(dāng)?shù)氐耐粱实?，是個(gè)瘦長(zhǎng)的、架著一副舊式水晶眼鏡的老者，說起話來慢條斯理，還有幾分斯文。聽到有人奉承他的權(quán)勢(shì)，也會(huì)當(dāng)即反駁：

“像你這樣形容，我簡(jiǎn)直是個(gè)活土豪劣紳呢！”他說。

“你這一說！”保長(zhǎng)快意地紅著臉解釋，“本來是啦，不管公事私事?！?/p>

“我給你講！”鄉(xiāng)長(zhǎng)切住他，神色忽然變得很嚴(yán)正了，“這件事無論是你們哪個(gè)出的主意，只要認(rèn)真為老百姓，我沒有不贊成的！不過老弟！”他接著說，意懶心灰的搖一搖頭，“這場(chǎng)上的事，我經(jīng)驗(yàn)得太多了！說的一套，做出來的臭而不可聞也，——.一團(tuán)糟！——呵喲！……”①沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第131～132、149頁。

做事有原則，一心為百姓，對(duì)基層政治“內(nèi)卷”的弊病也有痛切感知，這樣的態(tài)度似乎很能體現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員的覺悟。馮大生到野貓溪來“講理信”，鄉(xiāng)長(zhǎng)最初的態(tài)度還很公正，既講抗戰(zhàn)的大道理，又兼顧當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情。大生明知申訴艱難，“但一想到鄉(xiāng)長(zhǎng)的態(tài)度、談吐，他的希望可更加強(qiáng)烈了”②沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第131～132、149頁。。

“新縣制”的一個(gè)重要內(nèi)容，是要通過訓(xùn)練、甄選各級(jí)干部，來打破地方豪紳對(duì)基層社會(huì)的壟斷，為基層政權(quán)“換血”。然而，要完成征糧、征丁以及“攤籌派募”等一系列壓力巨大的戰(zhàn)時(shí)任務(wù)，對(duì)舊的人物和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)又不得不加以依賴。新舊之間的沖突與“鉸合”，是“新縣制”引發(fā)的諸多問題中的一大問題。③璧山縣縣政府的一位有多年縣政研究、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的秘書，曾開列了新縣制的九大問題，“新力量與舊力量”就是其中之一：“有新制施行，大批干部（尤其鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)）均系甄選合格青年，予以短期訓(xùn)練，分發(fā)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，數(shù)月以來，見其朝氣蓬勃，努力服務(wù)，其苦干之精神，確強(qiáng)于過去之聯(lián)保主任。惟問題之發(fā)生，亦即在此。蓋青年人能力雖強(qiáng)，但乏‘鄉(xiāng)望’，老年人（指舊聯(lián)保主任，當(dāng)然也有少數(shù)青年有為者）工作雖不積極，但其號(hào)召力較力，故今日之鄉(xiāng)村，即有新舊力量的問題。在吾人深知中國(guó)之社會(huì)，系倫理情誼之社會(huì)，欲完全去舊力量，替以新力量，似不可能，故今后補(bǔ)救之道，即在怎樣調(diào)和新舊力量”。見《關(guān)于新縣制實(shí)施九大問題及其解決之道的報(bào)告》（璧山縣縣政府秘書陳一 1941年1月28日），《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川：檔案史料匯編》上卷，第229頁?！哆€鄉(xiāng)記》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)、豪紳，無一不是出身“袍界”的舊派人物，但在“新縣制”的空氣中，卻都有了新的包裝、新的談吐。保長(zhǎng)父親羅敦五是最生動(dòng)、最富戲劇性的人物。這位袍哥大爺當(dāng)過雜牌部隊(duì)的連長(zhǎng)，帶過野貓溪的團(tuán)隊(duì)，這也是“防區(qū)”時(shí)代四川地方豪強(qiáng)一般的發(fā)跡方式。坍臺(tái)之后，羅大爺成了一位基督徒，搖身變作一位開明紳士：

因?yàn)榻虝?huì)關(guān)系，他一知半解的知道一些新的智識(shí)。而憑著這個(gè)，他不僅感覺自滿，還處處和野貓溪一般當(dāng)權(quán)者作對(duì)。他做過籽種改良，提倡過種牛痘，隨時(shí)都想給人一種印象：他是為人民服務(wù)的！而他的敵人，除了括錢便甚么也不管了。①沙汀：《還鄉(xiāng)記》，第92頁。

雖然“在野”不“在朝”，羅大爺處處以地方領(lǐng)袖自居，除了能領(lǐng)會(huì)“新縣制”的精神，對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)、合作化運(yùn)動(dòng)一類事業(yè)也頗為熱心。平日里，他喜歡高談闊論，滿口文明、平等、生產(chǎn)、服務(wù)一類新名詞，連他的保長(zhǎng)兒子對(duì)此也十分厭煩。

1945年之后，大概是為了配合大后方爭(zhēng)民主、促和平的運(yùn)動(dòng)，沙汀在《訪問》《鐘敖》《范老老師》等小說中，也塑造了一些正派、開明的鄉(xiāng)紳形象。作為鄉(xiāng)村政權(quán)的邊緣者，他們往往急公好義，具有公共意識(shí)和一定的參政能力。其中，寫于1947年底的《鐘敖》（原名《一段回憶》），用頗為雋永的筆觸，記述了鐘敖這位“別具一格的人物”：他早年也是出身軍旅，回鄉(xiāng)后熱心“傳播西方文明”，如推廣優(yōu)良的農(nóng)作物，用新方法養(yǎng)殖畜禽、免費(fèi)為人接產(chǎn)等?！哆€鄉(xiāng)記》中的羅敦五和鐘敖有幾分相似，依照吳福輝的判斷，兩個(gè)人物都以雎水一個(gè)怪人雍志禹為原型塑造。②吳福輝：《沙汀傳》，第33頁。只不過，一個(gè)是奇崛、正派的“良紳”，另一個(gè)是精致、詭詐的“劣紳”，羅敦五冠冕堂皇的說辭，掩飾的不過是個(gè)人私欲。無論怎樣，羅敦五一類新派袍哥大爺?shù)男蜗?，生成于?zhàn)時(shí)四川基層社會(huì)改造的背景中，我們甚至可以這樣假設(shè)：如果不以馮大生的抗?fàn)帪橹骶€，而換以羅敦五父子發(fā)起合作社為主線來重構(gòu)敘述，《還鄉(xiāng)記》是不是也可讀作一部倒錯(cuò)、變形的國(guó)統(tǒng)區(qū)鄉(xiāng)村改造小說？

“嘰嘰喳喳”的山溝

林檎溝出產(chǎn)白夾竹筍，貧苦山民單靠種地?zé)o法維持生計(jì)，“打筍子”是一項(xiàng)重要的補(bǔ)充。但筍販的收購價(jià)極低，運(yùn)到五十里不到的下壩子，價(jià)格可以翻至十倍，山民的利益損失很大。羅敦五父子要發(fā)起的“合作社”，就是繞過游商，統(tǒng)一收購和銷售。保長(zhǎng)“羅懶王”就對(duì)“山猴子”們說明：

簡(jiǎn)單點(diǎn)講，你們把筍子交給保上，由合作干事記下賬目，設(shè)法運(yùn)到州里去賣，回來照賣價(jià)給錢。只提點(diǎn)手續(xù)費(fèi)，絕不會(huì)虧你們的！這件事，鄉(xiāng)長(zhǎng)早就催過好幾回了，說就是我們這一保合作事業(yè)成績(jī)太差?、偕惩。骸哆€鄉(xiāng)記》，第253～254頁。

上文已提及，推行合作化運(yùn)動(dòng)是“新縣制”的內(nèi)容之一，但與其他各項(xiàng)舉措相仿，施行的效果并不理想。四川省曾制訂過四川農(nóng)村合作運(yùn)動(dòng)“三年計(jì)劃”（1942—1944），到1944年底，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合作社完成數(shù)量不足計(jì)劃的7.5%，保合作社完成了計(jì)劃的10%左右，與制定的目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)。由于合作組織的職員多為保甲長(zhǎng)，保甲人員的劣質(zhì)化，也常導(dǎo)致合作社的借款被挪用、瓜分。②參見成功偉《“國(guó)家權(quán)力—鄉(xiāng)村社會(huì)”視野下的四川農(nóng)村合作運(yùn)動(dòng)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第9期。伊莎白和她的鄉(xiāng)建同事們，在興隆場(chǎng)為平抑鹽價(jià)，也組建過一個(gè)食鹽供給合作社。這個(gè)合作社僅僅存在了五個(gè)月左右，原因是“原先在鎮(zhèn)上壟斷鹽業(yè)、哄抬價(jià)格的富商，竟當(dāng)選為合作社主任”，“可以公然打著合作社招牌而行囤積居奇之實(shí)，不單繼續(xù)高價(jià)售鹽，還能享受政府的減稅優(yōu)惠”。“辦合作社的宗旨從此在鄉(xiāng)民眼中大打折扣”，鄉(xiāng)建專家們不得不將其關(guān)閉。羅敦五父子的盤算也是同樣，既想壟斷林檎溝的筍子，又惦記著分撥鄉(xiāng)里的合作社專款。

伊莎白感嘆：“一個(gè)外來者如果未曾深入研究了解當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)、政治現(xiàn)實(shí)，便貿(mào)然在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村實(shí)行哪怕極小的經(jīng)濟(jì)改革將會(huì)遇到多么大的麻煩！”③伊莎白、俞錫璣：《興隆場(chǎng)——抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940—1942）·前言》，第7頁。這位人類學(xué)家未及深思的是，這恐怕不單是外來者如何進(jìn)入地方脈絡(luò)、如何認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的問題。如果不進(jìn)行根本的文化權(quán)力重造，新的政策、新的改革方案，難免會(huì)如沙汀所言，成為“新的供人們你爭(zhēng)我奪的飯碗”，服務(wù)、改造一類現(xiàn)代行政話語、鄉(xiāng)建話語，也難免會(huì)遮蔽甚至暗中支撐著權(quán)力結(jié)構(gòu)的不斷再生和固化。如果只是寫出這樣新舊“鉸合”的現(xiàn)實(shí)，沙汀還是在“暴露與諷刺”的軌道上，即使這一部分被暴露的現(xiàn)實(shí)，頗能切合社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的一些認(rèn)知模式，如國(guó)家與地方之間基層治理的困境，鄉(xiāng)村文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的“內(nèi)卷化”等。然而，他似乎還在摸索一些另外的層次：當(dāng)鄉(xiāng)村的氛圍、意識(shí)被外來的政令攪動(dòng)，連“土豪劣紳”都能操“新縣制”的語言，那么林檎溝的那些“山猴子”們?cè)鯓幽?？沙汀后來也明確說，《還鄉(xiāng)記》不僅要寫農(nóng)民的自發(fā)斗爭(zhēng)，還要特別寫出“貧苦農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)：他們聰明、樸實(shí)、勇敢，不像地主少爺們想象的那樣愚昧可欺”①沙?。骸都o(jì)念魯迅先生，檢查創(chuàng)作思想》（重慶《新華日?qǐng)?bào)》1951年10月19日），《沙汀文集》第7卷，第37頁。。

四川人能言善辯，愛擺龍門陣，人物間充滿機(jī)鋒的對(duì)話、辯駁，茶館里“講理信”的現(xiàn)場(chǎng)，本來構(gòu)成了他小說的主要內(nèi)容，也帶來了濃郁的地方風(fēng)格。《還鄉(xiāng)記》自然也少不了茶館中的博弈，找鄉(xiāng)長(zhǎng)說理的“山猴子”們，就在“廣游居”遭受了光棍們的奚落。然而，唇槍舌劍不只發(fā)生在茶館，“說理”現(xiàn)場(chǎng)也搬到了荒僻的林檎溝。和我們熟悉的土改、合作化小說不免類似，《還鄉(xiāng)記》中寫到了幾次鄉(xiāng)村動(dòng)員會(huì)的場(chǎng)面：羅敦五和保長(zhǎng)兒子到村里“發(fā)動(dòng)群眾”，動(dòng)員村民參加“筍子合作社”。保長(zhǎng)講起話來未脫“野道”，粗枝大葉，還是“用著一種獨(dú)斷語氣，仿佛這同征糧派款一樣”。他的父親則是另一個(gè)腔調(diào)，更愿循循善誘、耐心說服：

“政府今天替我們?cè)O(shè)計(jì)，明天替我們?cè)O(shè)計(jì)，除了合作事業(yè)，真沒有一項(xiàng)我看得上眼！要是你們連這點(diǎn)好處都不知道領(lǐng)受，那就太冤枉了！打個(gè)比譬，一把筍子，這個(gè)給你一百，那個(gè)只有一元，究竟哪個(gè)劃得來呵，——.哼？”

“老太爺這個(gè)話更透辟了！”隊(duì)副挺挺腰說，“就看你們贊成？——不？”②沙汀：《還鄉(xiāng)記》，第254頁。

保長(zhǎng)父子看似一片公心，處處為林檎溝著想，“說理”也較為“透辟”。私下里，還吩咐“基層干部”甲長(zhǎng)兼保隊(duì)副隨時(shí)留心大家的動(dòng)靜，多做群眾的思想工作。然而，“山猴子”們已頗為機(jī)警，想起這對(duì)父子以往的劣跡，對(duì)這樁“好事業(yè)”并不信任，不光在大會(huì)上質(zhì)疑，大會(huì)之后還開起小會(huì)：

盡管在利害不同、照例吃人的人們面前，莊稼人尋?？偸悄敲次崱⑦t鈍，連話都格格抖不清，但當(dāng)他們自己處在一道的時(shí)候，可又馬上變得勇敢、靈利，和饒舌了。

在凡是可以曬到太陽的地方，在每個(gè)巖石邊，幾乎總有三兩個(gè)人，在那里說著同一問題：保長(zhǎng)父子的話，究竟可靠到什么程度？是否會(huì)筍子騙到手就不管了？①沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第256、258，25～26頁。

小說中的很多細(xì)節(jié)，都暗示了山村中某種共同體意識(shí)的存在，如村口、林溝、田間、因換工而組成的勞動(dòng)集體，無不可以作為“山猴子”們交流信息、公共議事的空間。這也包括寫到一個(gè)人物的出場(chǎng)，沙汀會(huì)故意轉(zhuǎn)換視角，先從山民的議論寫起，或從眾人觀看的視角來寫，由此顯示鄉(xiāng)村輿論的整體存在。這意味著，“林檎溝”雖受“野貓溪”欺壓，但當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗輿論、互助勞動(dòng)形式以及基本的正義訴求，還是起到了一種自我保護(hù)作用。換言之，偏遠(yuǎn)的山溝不是沉默、“愚昧可欺的”，而是醒來的、活潑的，甚至是嘰嘰喳喳的。

近年來，有關(guān)土改和鄉(xiāng)村變革小說中農(nóng)民“說理”“算賬”能力的討論已有很多，一般會(huì)涉及鄉(xiāng)村新政治主體的生成問題。沙汀似乎也有意去刻畫這一面向。在“講理信”失敗之后，馮大生積極奔走，不放過“任何一個(gè)煽動(dòng)說服的機(jī)會(huì)”；另一位關(guān)鍵的人物張大爺，出過遠(yuǎn)門，見過世面，口齒鋒利，“似乎每根胡子都會(huì)搗蛋”。②沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第256、258，25～26頁。豪紳、保甲長(zhǎng)對(duì)他多少有點(diǎn)忌憚，發(fā)起“筍子合作社”之前，羅敦五就囑咐，先要探聽一下他的口氣：“那些動(dòng)不動(dòng)就咬銅吃鐵的，并不可怕，你可以防著他；嘰嘰喳喳的更當(dāng)腿疼！人家講的叫喚老鴉不長(zhǎng)肉?！雹偕惩。骸哆€鄉(xiāng)記》，第275、343、282頁。山民要維護(hù)自身權(quán)益、解決糾紛，只有兩個(gè)選擇：除了“打官司”，就是“坐水臺(tái)子”?？蔁o論走司法程序，還是在茶館里“講理信”，訴諸民間調(diào)解，他們總會(huì)處于弱勢(shì)，被有形和無形的權(quán)勢(shì)所哄騙、欺壓。在“野貓溪”的茶館里，“山猴子”就受到鄉(xiāng)長(zhǎng)和“光棍”的壓制，一時(shí)還缺乏“說理”的氣場(chǎng)和能力；可一回到林檎溝，他們卻“變得勇敢、靈利，和饒舌了”。在沙汀的筆下，人物說話的能力有時(shí)會(huì)受到空間變化的影響。像《淘金記》中的白醬丹，本是北斗鎮(zhèn)上最擅長(zhǎng)詭辯、“下爛藥”的人物；可當(dāng)他來到縣上，遇到精通各項(xiàng)法令的吳監(jiān)，面對(duì)“官話”的威勢(shì)，巧舌如簧的他竟然也會(huì)突然口吃，不自信起來。②沙?。骸短越鹩洝?，文化生活出版社1947年版，第348～351頁?？梢员容^的是，《還鄉(xiāng)記》中的“山猴子”平日“連話都格格抖不清”，但大概因頻繁應(yīng)對(duì)“征糧派款”和形形色色的“官話”，他們卻熟悉了保甲長(zhǎng)的話術(shù)，甚至能進(jìn)一步識(shí)破其中的破綻，以子之矛攻子之盾。

應(yīng)該說，成立“筍子合作社”對(duì)于山民總體是有益的，斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)集中于上交筍子中自留的份額，這關(guān)涉山民基本收益的保全。另外，按“新縣制”的規(guī)定，合作事業(yè)的發(fā)起應(yīng)出于人民的自愿，這和征糧、派款、抽丁等戰(zhàn)時(shí)的硬性指令不同?！吧胶镒印敝阅堋白兊糜赂?、靈利，和饒舌了”，也是因?qū)Υ诵闹敲鳌ｑT大生就向母親解釋：成立合作社不是“派糧派款”的公事，“想一想吧，要是他底子硬，會(huì)跟你講生意嗎？”③沙汀：《還鄉(xiāng)記》，第275、343、282頁。當(dāng)有人擔(dān)心羅家父子抬出鄉(xiāng)長(zhǎng)來施壓，張大爺也反問：

就把縣長(zhǎng)揹來又怎樣呢？……官有一問，民有一訴，你還長(zhǎng)得有嘴巴么？他實(shí)在咬住不丟，我們會(huì)讓它爛起啦！想不會(huì)像拉壯丁，把大家捆上山去打吧？④沙汀：《還鄉(xiāng)記》，第275、343、282頁。

所謂“官有一問，民有一訴”，在林檎溝的“說理”中，馮大生、張大爺?shù)亩窢?zhēng)策略，一直都是主動(dòng)掌握“官話”，不斷提出這樣的質(zhì)詢：這個(gè)是派款征丁么？請(qǐng)你把公事拿出來！保甲長(zhǎng)一貫以“公事”為名，發(fā)號(hào)施令，未想“山猴子”能分辨“公事”的真?zhèn)危?/p>

“可惜總是公事！”隊(duì)附不平的頂住說，“政府早就有通令了，……”

“石泉柳家渡一帶，怎么又沒聽說過這么辦呢？”馮大生質(zhì)問的插入說，隨又調(diào)侃的笑起來，“呵！林檎溝要特別些？要不的話，我們是打筍子，人家打的是曬衣桿？——有這么希奇！”①沙汀：《還鄉(xiāng)記》，第334、336、378頁。

大生等人的伶牙俐齒，讓保長(zhǎng)非常受挫，“筍子本身都在其次，而超出這個(gè)之上，他只覺得那些山猴子太可惡了。他們反復(fù)無常，說起話來竟又那么彎酸刻薄”②沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第334、336、378頁。。這也讓保長(zhǎng)感到了一種潛在危機(jī)，覺得自身的權(quán)勢(shì)已被動(dòng)搖了。

當(dāng)然，如何其芳所言，“打筍子”這條線還是弱了一些，對(duì)山民覺醒、斗爭(zhēng)過程的描寫有些單薄，大生從復(fù)仇者到領(lǐng)導(dǎo)者的轉(zhuǎn)換也失之簡(jiǎn)單，還缺少覺醒與成長(zhǎng)的具體過程。③沙汀曾計(jì)劃“用一些篇幅寫山民打筍子的場(chǎng)景”，由于沒有這樣的生活經(jīng)歷，他后來放棄了這個(gè)意圖。見《〈還鄉(xiāng)記〉后記》，《沙汀文集》第7卷，第51頁。然而，在表現(xiàn)鄉(xiāng)村的反抗、塑造農(nóng)民形象之外，這條線索還是牽出了一些新的層次：即便沒有革命政治的直接介入④沙汀原來計(jì)劃寫一個(gè)長(zhǎng)征負(fù)傷留下來的紅軍戰(zhàn)士，作為打筍子斗爭(zhēng)的“后臺(tái)”，后來放棄了。吳福輝評(píng)論道：“虧得你以后沒這樣寫，自發(fā)反抗就不深刻？那是因?yàn)槟銢]有深入到自發(fā)反抗的歷史和人物心里去，添加一個(gè)政治的背景無濟(jì)于事?！币妳歉］x《沙汀傳》，第330頁。，在新政令、新舉措的沖擊下，在“改造”“合作”等話語的攪動(dòng)下，偏遠(yuǎn)山村和場(chǎng)鎮(zhèn)也暗中涌流出新的意識(shí)、新的語言。至少，圍繞“打筍子”展開的說理、辯駁，如“急驟清脆的畫眉聲”，撕開了沉滯空氣，喚醒了鄉(xiāng)村共同體的意識(shí)，也讓饒舌的、嘰嘰喳喳的語言，有了一定穿越、脫序、議價(jià)的活力。在《還鄉(xiāng)記》的結(jié)尾，馮大生逃走了，他是否會(huì)再次歸來？又會(huì)以何種身份歸來？沙汀好像留出了可以遐想的空間。留下的“山猴子”們又怎樣呢？經(jīng)過斗爭(zhēng)，山民們?nèi)〉昧穗A段性的勝利，在筍子自留的比例上，保長(zhǎng)父子做了一定的讓步。然而，嘰嘰喳喳的“山溝”既然已經(jīng)醒來，便不會(huì)止步于此，新的博弈即將開始：“于是掉轉(zhuǎn)話頭，他們開始商量怎樣對(duì)付那桿形跡可疑的秤。”⑤沙?。骸哆€鄉(xiāng)記》，第334、336、378頁。這是小說結(jié)尾很有余韻的一句。

“兩個(gè)地區(qū)，兩個(gè)時(shí)代”

1946年5月至8月間，何其芳與呂熒就“客觀主義”問題往來通信，展開了一系列的討論，其中也涉及對(duì)沙汀的評(píng)價(jià)。呂熒認(rèn)為許多作家“用自然主義的方法收集材料后就大寫小說”，暗中所指即沙汀的寫作。何其芳不同意這個(gè)看法，他認(rèn)為沙汀還是成功寫出了若干真實(shí)，如果“仍不能深刻而感人”，主要原因在于“他的生活太狹窄”，“思想認(rèn)識(shí)上的不足又正是他還不能更廣闊與更積極地去實(shí)踐去生活的原因”?！案鼜V闊與更積極地”投入生活和實(shí)踐，這似乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的解決方案，可惜的是，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)方案并不能有效回應(yīng)沙汀們當(dāng)時(shí)的困境。由于“環(huán)境和任務(wù)的區(qū)別”，國(guó)統(tǒng)區(qū)作家一時(shí)還缺乏走向人民、參與斗爭(zhēng)實(shí)踐的可能，這也是當(dāng)時(shí)的相關(guān)討論常常提出的問題。何其芳在通信中也談到：在“廣大的舊地區(qū)內(nèi)”，作家們?nèi)狈λ枷?、寫作、生活、接近下層人民的自由，“這對(duì)于他們擴(kuò)大生活，加強(qiáng)實(shí)踐與提高理論認(rèn)識(shí)都是一個(gè)很大的限制”。①呂熒、傅履冰（何其芳）：《關(guān)于“客觀主義”的討論》，《萌芽》第1卷第4期，1946年11月。對(duì)于沙汀而言，1944年在重慶學(xué)習(xí)《講話》之后，他有了突破生活范圍的覺悟，但更內(nèi)在的限制是：突破生活狹小的范圍容易，完全突破原有的文學(xué)“裝置”困難。新中國(guó)成立初期，回顧《還鄉(xiāng)記》前后的寫作，他說到自己曾多次反省“暴露黑暗”的限度，卻又懷疑“在反動(dòng)統(tǒng)治地區(qū)，一切措施都是那么污糟透頂，予以揭發(fā)、打擊，不正有其必要？”，“于是我的老一套重又穩(wěn)定下來”。②沙?。骸都o(jì)念魯迅先生，檢查創(chuàng)作思想》，《沙汀文集》第7卷，第37頁。揭發(fā)、打擊污糟的現(xiàn)實(shí)，確實(shí)“有其必要”，能暴露一部分真實(shí)，但穩(wěn)定乃至固化于單一的批判視角，也會(huì)阻礙深入污糟的現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，把握更復(fù)雜、更為動(dòng)態(tài)的社會(huì)肌理。他當(dāng)時(shí)心態(tài)的游移、調(diào)整的艱難，可見一斑。

即使有這樣那樣的限制，像上文分析的，1944年底在重慶學(xué)習(xí)《講話》的經(jīng)歷，還是打斷了他的寫作慣性，讓他從“收集材料后就大寫小說”的方式中，從對(duì)地方生活知識(shí)的自信中游離出來，嘗試去調(diào)動(dòng)、去處理新的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。雖然在認(rèn)識(shí)上，他還是仰賴某種“生活”的實(shí)感，但“生活”的范圍不僅被拓展了，“生活”的意涵也發(fā)生了潛在的變動(dòng)：不簡(jiǎn)單指向習(xí)俗、方言和袍哥黑話構(gòu)成的地方性知識(shí)，也并非局限于“壞蛋的知識(shí)”。在山溝與場(chǎng)鎮(zhèn)、“光棍”與“山猴子”、個(gè)人與村莊、情感與經(jīng)濟(jì)、反抗與覺悟等一系列動(dòng)態(tài)的張力中，《還鄉(xiāng)記》呈現(xiàn)了一個(gè)偏遠(yuǎn)山溝因時(shí)代攪動(dòng)而蕩起的心理、意識(shí)波瀾。包括沙汀自己在內(nèi)，并不認(rèn)為《還鄉(xiāng)記》就是一部滿意的作品，可畢竟，穩(wěn)定的“老一套”被松動(dòng)了，讀者能感覺到他在可能的生活范圍內(nèi)向前、向深處摸索的努力。事實(shí)上，在“新的地區(qū)”，即便有革命實(shí)踐的支撐，對(duì)于作家而言，“更廣闊與更積極地”投入生活和實(shí)踐也只是一個(gè)前提條件，并不是一個(gè)現(xiàn)成的方案。像趙樹理、周立波、柳青這樣取得較高成就的作家，并不是完全依據(jù)已然確立的歷史方向和政治判斷來寫作，深入生活的實(shí)踐以及相應(yīng)的文學(xué)實(shí)踐，也都是在生活內(nèi)部去探索政治可能、發(fā)現(xiàn)新的問題層次的長(zhǎng)期而曲折的過程。

學(xué)習(xí)《講話》帶給沙汀的，可能還有另一重沖擊：大致在構(gòu)思、寫作《還鄉(xiāng)記》的前后，他也在關(guān)注另一個(gè)空間中的文學(xué)進(jìn)展?？箲?zhàn)勝利前后，延安和根據(jù)地的新文藝逐漸傳播到國(guó)統(tǒng)區(qū)，讓很多作家和批評(píng)家感受到了“人民的文藝”的活力和氣息，這也包括在表現(xiàn)減租減息、互助合作等鄉(xiāng)村變革過程中生成的新風(fēng)格和新路徑。沙汀回憶1946年第二次到重慶時(shí)，已看過了趙樹理的《李有才板話》。從重慶返回安縣后，續(xù)寫《還鄉(xiāng)記》中“打筍子”這一線索，著力刻畫林檎溝的覺醒。對(duì)趙樹理的閱讀以及重慶文藝界有關(guān)“客觀主義”的討論，對(duì)他有無啟發(fā)和影響，這個(gè)因素是可以考慮的。1947年1月，沙汀發(fā)表了一篇很有意味的評(píng)論，評(píng)的是《萌芽》1卷4期上發(fā)表的解放區(qū)作家束為的小說《紅契》。《萌芽》月刊1946年創(chuàng)刊于重慶，目的之一就是向國(guó)統(tǒng)區(qū)讀者介紹表現(xiàn)解放區(qū)人民生活的作品。①《萌芽》這一期還刊載了幾首反映解放區(qū)生活的詩歌，編者在后記中寫到，“這期的小說與詩都是寫的一些新的地方的事物。但新的事物是從舊的歷史與舊的土地上生長(zhǎng)起來的，這些作品剛好很好地說明了這，因此我們讀來并不隔膜”。見《萌芽》第1卷第4期《編后》，1946年11月15日。沙汀的這篇評(píng)論，剛好記錄了他對(duì)生成于“新的地方”的新的事物、新的文學(xué)的觀感。

束為（李束為）是一位成長(zhǎng)于晉綏邊區(qū)的作家，1940年代中期創(chuàng)作了一批表現(xiàn)減租減息、鄉(xiāng)村變革的小說，語言生動(dòng)質(zhì)樸、富于地方氣息，《紅契》是其中一篇。沙汀對(duì)這篇小說的故事、人物、村莊特性、語言風(fēng)格等，都有精準(zhǔn)的把握，談到小說描寫的減租運(yùn)動(dòng)之勝利完成，還有一段意味深長(zhǎng)的評(píng)論：

誠(chéng)然，就在并不比曲營(yíng)村偏小落后的地區(qū)，減租運(yùn)動(dòng)之勝利完成，也并不容易的。然而，憑著民主政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，和強(qiáng)有力的群眾組織這兩個(gè)大前提，便連苗海也終于站了起來，把笑面虎斗贏了。由此我們也可理解，為什么大后方的減租明令，已經(jīng)宣布了好久了，反而聽見的只是加租。其實(shí)，若果曲營(yíng)村實(shí)行二五減租，也需由地主胡仁丙們出來主持實(shí)施，結(jié)果不一樣滑稽么?、偕惩。骸丁醇t契〉讀后》（重慶《大公報(bào)·半月文藝》第7期，1947年1月31日），《沙汀文集》第7卷，第150頁。

這段評(píng)論很可以玩味，似乎包含了某一種“同時(shí)代性”的感受。沙汀指出“減租運(yùn)動(dòng)”成功的兩大前提——“民主政權(quán)”和“群眾組織”（這兩大前提恰恰是“大后方”缺失的），還引入了一種比較視野，將根據(jù)地與“大后方”兩個(gè)空間中進(jìn)行的“減租”并置一處，讓讀者思考：如果土地制度、經(jīng)濟(jì)制度的變革，沒有經(jīng)由政治主體的喚醒、經(jīng)由鄉(xiāng)村文化權(quán)力結(jié)構(gòu)的重造，那么新的措施、政令，還會(huì)淪為滑稽的丑劇，后者正是他要表現(xiàn)、所要暴露的內(nèi)容。或許正因有了對(duì)“新的地方”“新的事物”的理解，以此為參照，他才會(huì)更自覺地關(guān)注、思考“大后方”亂象背后的社會(huì)和制度因素，這樣的“暴露”也有了新的整體性和方向感。

1951年，重慶文藝界開展《實(shí)踐論》的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，因?qū)W習(xí)《實(shí)踐論》沙汀又一次重讀了《講話》，他稱這次重讀，最使他震動(dòng)（感動(dòng)）的是其中有關(guān)“根據(jù)地和非根據(jù)地”關(guān)系的解釋。他說，過去認(rèn)為國(guó)統(tǒng)區(qū)地域廣大，“反映和暴露它是有其重要性的，不明白它同革命根據(jù)地‘不但是兩個(gè)地區(qū)，而且是兩個(gè)歷史時(shí)代’”，革命正是要以根據(jù)地為模型來改造整個(gè)中國(guó)，文藝創(chuàng)作因此不能局限于經(jīng)驗(yàn)主義和業(yè)務(wù)圈子，應(yīng)該著眼于現(xiàn)實(shí)的整體發(fā)展，“才能發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)發(fā)展中起著決定作用的新的成分”。②沙?。骸秾W(xué)習(xí)〈實(shí)踐論〉引起的一點(diǎn)反省》（重慶《新華日?qǐng)?bào)·新華文藝》創(chuàng)刊號(hào)，1951年7月8日），《沙汀文集》第7卷，第284頁。在寫作《還鄉(xiāng)記》的時(shí)代，“根據(jù)地與非根據(jù)地”的差異是巨大的、結(jié)構(gòu)性的，也制約了國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開展，但將空間的差異和時(shí)代的演進(jìn)聯(lián)系在一起，這意味著“根據(jù)地和非根據(jù)地”的關(guān)系不是靜態(tài)的、抽象的，而是要在一種歷史的動(dòng)態(tài)進(jìn)程中去理解。1947年，伊莎白和丈夫大衛(wèi)·柯魯克到華北農(nóng)村十里店考察，后來完成了著名的《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》。在比較興隆場(chǎng)和十里店兩地經(jīng)驗(yàn)時(shí)，晚年的伊莎白頗為感慨：

我在這兩處地方的經(jīng)歷頗有幾分相似，比如都是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代而且親眼目睹了轟轟烈烈的改革。不同之處在于，改革分別由國(guó)民黨和共產(chǎn)黨發(fā)起，兩者性質(zhì)自然存在天壤之別。①伊莎白：《序言》，見伊莎白、柯臨清《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒：興隆場(chǎng)（1940—1941）》，第5頁。

“天壤之別”的感慨背后，也暗含了一種視角：正如土地變革、鄉(xiāng)村改造、民主政權(quán)和群眾組織的建設(shè)，是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)、也是現(xiàn)代中國(guó)需要解決的核心議程，兩個(gè)空間中實(shí)踐脈絡(luò)、狀況的對(duì)照和分析，恰恰可以深化對(duì)這一議程得以落地、開展的諸多政治和社會(huì)前提的認(rèn)識(shí)，也能凸顯當(dāng)時(shí)及未來可能發(fā)生的弊病。如此一來，“環(huán)境與任務(wù)的區(qū)別”就不完全是一種限制，反而在無形中，也可以蘊(yùn)含新的整體認(rèn)知的契機(jī)。