親愛的同學們,“鳶飛戾天,魚躍于淵”(《詩經(jīng)·旱麓》)、“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”(《靜夜思》)、“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”(《滕王閣序》)、“明月松間照,清泉石上流”(《山居秋暝》)……這些千古名句,想必大家都不陌生。如果仔細觀察它們的句式結(jié)構(gòu),很容易發(fā)現(xiàn),其中描繪的意象,都是以一上一下、一天一地對舉的方式成組出現(xiàn)的。為什么作者要將天上地下的事物對舉呢?這里面蘊含著什么樣的特殊意味呢?今天,我們就來聊一聊中國古人獨特的審美方式——仰觀俯察。
古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情。
這段文字出自《周易·系辭下》,記載的是伏羲設(shè)卦觀象的事跡。設(shè)卦觀象,本與國家治理有關(guān),即通過卦象,以自然經(jīng)驗引導(dǎo)社會經(jīng)驗,在把握自然秩序的基礎(chǔ)上,確定社會秩序。
設(shè)卦觀象的方法,就是仰觀俯察。其中,仰觀的對象是天象。從日月星辰的規(guī)律運行,到云霞風雨的瞬息萬變,一應(yīng)涵蓋。俯察的對象則是地形。無論是山川植物、鳥獸蟲魚的形態(tài)紋理,還是人的身體結(jié)構(gòu),皆屬其類??傊鲇^俯察,領(lǐng)域廣大,對象眾多,囊括了整個自然界和人類社會。
為什么要仰觀俯察呢?并不只是為了觀察記錄各種自然與社會現(xiàn)象,而是要透過這些現(xiàn)象,去把握隱藏在其背后的本質(zhì)規(guī)律,包括自然之道、人生哲理等。簡單來說,就是通過觀察各種具體可感的形象,將其比類于道,于特殊中見一般。
于是,我們可以對“仰觀俯察”的含義稍作總結(jié):它是中國傳統(tǒng)文化中非常重要的觀察與審美方式,站在天地之間的人,觀察天地自然和人類社會的各類現(xiàn)象,并能以這些現(xiàn)象為抓手,揭示其背后所指征的宇宙規(guī)律、人生哲理等。
登幽州臺歌
[唐]陳子昂
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
這首詩是唐代詩人陳子昂的名作,是他仕途失意時,抒發(fā)內(nèi)心憂愁的作品。
全詩以“前不見古人,后不見來者”開篇,氣勢恢宏。“前”追溯過往,“后”預(yù)見未來,前后之間,是詩人駐留的當下,一條時間之流于此應(yīng)運而生?!安灰姟?,進一步強化時間之流超越邊界、無盡綿延的性質(zhì)。這正是真實的自然規(guī)律。
此番體悟,恰好來自作者的仰觀俯察(“念天地之悠悠”),與幽州臺的場所設(shè)定不無關(guān)聯(lián)。雖說幽州臺本是戰(zhàn)國時燕昭王招賢所筑,但臺最初乃是溝通天地的處所,許慎《五經(jīng)異義》有言,“靈臺以觀天文”。
時間無盡綿延,最終化為“愴然”的至情。表層看,它帶有濃郁的時序感,因觀察到時光易逝,故傷懷于人生苦短。深層看,它又飽含著深厚的家國情懷。臺,是王權(quán)的象征。陳子昂因讒言被貶,獨自登臺,憂傷之下,胸懷天下的生命激情噴薄而出:仕途失意,依然可懷想建功立業(yè);生命有盡,依然可憑人生豪邁,以臻無限。于是,這首詩就因為他深沉的自然體悟,因為多元的興味而流芳百世。而其開端,就在那天地之間。