謝 冕

他引領了一門學科

1957年，時年24歲的嚴家炎以同等學歷考入北京大學中文系，成為攻讀文藝理論的副博士研究生，師從楊晦、錢學煕教授。不久，由于工作需要，他被改任中文系教師，從此開始了他在中國現(xiàn)代文學領域的教學和研究工作。1960年嚴家炎為中文系1957級講授中國現(xiàn)代小說課程。這一年，嚴先生完成關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的第一篇論文，并發(fā)表在《北京大學學報》上。

往后數(shù)年，他被安排參加現(xiàn)代文學史教材的編寫工作，開始協(xié)助主編改稿。在這些工作中，他一直是唐弢先生的得力助手。嚴家炎的才華、學養(yǎng)與能力得到導師的器重。1964年六十余萬字的《中國現(xiàn)代文學史》初稿完成。嚴家炎協(xié)助主編修改、重寫、整理這些文稿。這一年，主編唐弢先生突發(fā)心臟病住院，嚴家炎接力主編未竟的工作。

其間，社會動蕩，業(yè)務受阻。嚴家炎沒有中斷他的研究工作，在艱難中先后寫出《關(guān)于梁生寶形象》《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問題》等論文。嚴家炎因他豐厚的學識和優(yōu)良的工作，給北大和學界留下深刻的印象。1989年12月13日，王瑤先生在上海病逝。1990年，在杭州舉行的中國現(xiàn)代文學研究會年會上，嚴家炎以他杰出的學術(shù)貢獻和影響力，接替去世的王瑤先生被選舉為會長。

嚴家炎秉承唐弢、王瑤等一代宗師的學術(shù)傳統(tǒng)，開始立足中國現(xiàn)、當代文學的學術(shù)領域，由于他的勤勉和慧心，他很快就贏得學界的承認，成為這一學科的標志性人物。他的務實求真的言行準則與北大學術(shù)獨立、思想自由的立校精神相結(jié)合，引領著中國現(xiàn)當代文學學科以及北大中文系（他長期擔任中文系主任）科研教學事業(yè)健康發(fā)展。

嚴上還要加“嚴”

嚴家炎有鮮明的治學風范，概而言之就是：嚴謹?shù)那笞C，嚴密的表述，無處不體現(xiàn)著他嚴格的學術(shù)精神，也無處不發(fā)揚著他嚴正的言行立場。嚴謹、嚴密、嚴格、嚴正，一個“嚴”字貫穿他一生為人、為文、立論、行事的行止。我注意到，《嚴家炎文集》十卷的安排，第一卷不是寫作較早的“知春”，也不是我們熟知的、最能體現(xiàn)他的治學精神的“求實”，而是不按照年代排列的系列的“考辨”文章。將“考辨”列為十卷之首，顯然是作者特意安排并著意強調(diào)的。

《考辨集》收集了嚴家炎最重要的一批文章：中國現(xiàn)代文學的“起點”問題，新體白話的起源問題，所謂五四“全盤反傳統(tǒng)”問題，《文學革命論》作者的“推倒”“古典文學”問題，中國文學的現(xiàn)代性問題等。這些，都是我們這些從業(yè)者耳熟能詳?shù)囊话恪安灰伞钡模颉叭嗽埔嘣啤钡?，甚而已是“定評”的問題。然而，嚴先生偏不，“從來如此，便對么？”他要尋根究底，偏要在眾人不疑，且多半有結(jié)論處提出疑問并鍥而不舍地往深處開掘，從而尋求真相和真知。

舉例說，關(guān)于中國現(xiàn)代文學的起點，都說起自五四，嚴先生認為“似有不妥”。他列舉黃遵憲、《老殘游記》《孽?；ā贰逗Ｉ匣袀鳌?，特別是陳季同小說《黃衫客傳奇》的實踐，提出現(xiàn)代文學的起點應當提前到1880年代。他稱自己的這一論斷是他為現(xiàn)代文學史研究奠下的第一塊“基石”。考辨成了嚴先生治學的重中之重，是他學問的前鋒。關(guān)于嚴先生的治學與為人，年來談論頗多，其實無須多言，用他的姓名即可概括。人們戲說他是“嚴上加嚴”，簡而言之，即自始至終的一個“嚴”字。嚴先生告訴我們，做學問不能討巧，必須下真功夫、苦功夫，必須嚴上還要加“嚴”。

嚴先生是最早也最堅定肯定姚雪垠歷史小說《李自成》的學者，他寫出了長篇專論《〈李自成〉初探》。為此，他反復閱讀原作，閱覽《明史》相關(guān)部分，以及明末清初的諸多野史。沒有充分的準備，嚴先生輕易不會發(fā)言，更不會下定論。“我盡量謹守著這樣一條原則：讓材料說話，有一份材料就說一分話，沒有材料就不說話?！雹賴兰已祝骸稌r代催生文學的現(xiàn)代化》，《文藝報》2021年6月21日。他的話堅定而自信，對于我們無疑有著極大的警策意義。

雍容中見奇崛

嚴先生為人儒雅、沉潛、思維細膩，平時語氣輕緩。初識，往往給人以不茍言笑的印象。事實并非如此，這往后再說。先說治學，他對人、對己尤其為文、立論都極為嚴苛。但他絕非四平八穩(wěn)之人，有事實為證。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》問世后，輿論一片叫好。叫好的基點，在作者創(chuàng)造了梁生寶這一代表時代潮流的“新人”形象上。嚴先生經(jīng)過認真閱讀、思索，論定《創(chuàng)業(yè)史》中最成功的形象不是梁生寶而是梁三老漢。②嚴家炎：《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》，《文學評論》1961年第3期。1960年代初、中期，中國文化界和學術(shù)界是什么氛圍？過來人心知肚明。嚴家炎這篇文章的寫作和發(fā)表，顯然“不合潮流”。他的嚴肅的思考所體現(xiàn)的“學術(shù)”和“審美”精神，顯然具有很大的挑戰(zhàn)性。事實是，他的“學術(shù)”冒犯了“潮流”！在這點上，你可以說他“迂”，但我卻讀出了他令人起敬的剛正！

嚴家炎求實的學術(shù)精神，作為學者的勇氣所顯示的理論鋒芒，就隱藏在他那有條不紊和從容不迫的姿態(tài)中。這就是我們面對的嚴先生。他的學術(shù)行止遠不止《創(chuàng)業(yè)史》這一端，它貫穿他治學的全過程：關(guān)于蕭軍批判，關(guān)于丁玲《在醫(yī)院中》的辯正，關(guān)于巴金《家》的評價，以及他主張將鴛鴦蝴蝶派和舊體詩詞入史，等等，均閃現(xiàn)著他堅定的理論立場。這種理論的鋒芒，尤為突出地體現(xiàn)在他對金庸武俠小說的評價和定位上。1994年10月25日，嚴先生在北京大學授予金庸榮譽教授會上致辭稱：“一場靜悄悄的文學革命?！碑斎湛芍^“語驚四座”，而他堅持，證明他一旦認清了事實，他就有勇氣不容置疑地、尖銳而果斷地判斷并立論。

始終前行的身影

嚴家炎在接受記者訪談時，總是對學術(shù)的前途充滿信心：真誠永遠不會老，“嚴寒”過去是新春。他的表面上嚴肅的敘述，內(nèi)里卻是充滿溫馨和熱情。北大中文系在“反右”中有過一個“同人刊物”事件，一份擬議中叫作《當代英雄》的刊物，幾乎將全系的青年教師和研究生變成右派。時隔多年，嚴家炎不忘故人舊事。他為此寫了《五十七年前的一樁冤案——同人刊物〈當代英雄〉籌辦記往》。這篇文章，嚴先生一改歷來行文嚴肅的習慣，劈頭就是：“1956年，仿佛是個沒有寒冬而只有暖春的年份?！边@不是一般的抒情筆墨，嚴先生筆下飽含了沉重和憂思。當年這批青年才俊，正是受誘人的早春氣象的鼓動而陷入苦難的深淵的！

除了大家熟知的“嚴上加嚴”，嚴先生還有一個綽號：“過于執(zhí)”，簡稱“老過”?！斑^于執(zhí)”是當日流行的一部戲曲中的人物，指他遇事死板、固執(zhí)。這正好“套”上了一個“嚴上加嚴”的嚴先生。“老過”在鯉魚洲農(nóng)場用皮尺“精密”丈量田埂高度的“事跡”廣為流傳，一時成為“美談”。這不是“八卦”。說真話，先生有時行事是有點“執(zhí)”，不是固執(zhí)的執(zhí)，而是執(zhí)著的執(zhí)。執(zhí)著于他的文學信念，執(zhí)著于他的審美理想，對此，他是分毫不讓的。但一般行事他都沒有“過”，說他過，是夸張了。鯉魚洲逸事，他只是錯把農(nóng)事學術(shù)化了。我對嚴先生的總的評語是：“執(zhí)近于迂，終及于嚴?！蔽覍λ浅浞掷斫獾摹?/p>

我與嚴先生在北大共事數(shù)十年，深知他是一個言必嚴、行必決的人。我從他身上不僅學到做學問的道理，而且學到做人的道理。那年風傳嚴家炎要當北大的副校長了，我聞之大喜，私下里給他“下達”了就任后要做的“三項任務”①此乃戲言，卻是真意。三項任務者，一立，二破。一立，在校園為馬寅初先生立銅像。二破之一，拆除未名湖邊大煙囪；二破之二，撤校園門衛(wèi)（此前北大未設門衛(wèi)）。。后來時局有變，副校長之議告停，我的“指示”也失效了。但我對嚴先生的信任不變。他在我們這些同輩人中，是最早在學問和事業(yè)上取得成功的人，我始終奉他為前進的榜樣。在這篇發(fā)言的最后，我要仿效嚴家炎回想五十多年前那場冤案的筆調(diào)，寫下我的也并非抒情的結(jié)束語：“公元某某某某年，仿佛是個沒有暖春而只有苦夏的年份?！边@一年的夏天出奇地熱，一個堅定的身影，行進在一支隊伍的最前列！

我們尊敬的嚴家炎先生，在學術(shù)和事業(yè)上走在隊伍的前列，也在人生和社會責任上走在隊伍的前列。致敬始終勇敢前行的嚴家炎先生。