陳平原

一提嚴(yán)家炎先生的學(xué)術(shù)品格，很多人馬上聯(lián)想起他“嚴(yán)加嚴(yán)”的綽號(hào)。沒錯(cuò)，“嚴(yán)謹(jǐn)”確實(shí)是嚴(yán)先生治學(xué)的重要特征。但在2020年發(fā)表的《教材編寫與嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的一代——關(guān)于〈中國(guó)現(xiàn)代小說流派史〉及其他》①初刊《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第10期，人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第4期轉(zhuǎn)載。中，我提及“嚴(yán)謹(jǐn)”是不少優(yōu)秀的第二代學(xué)者的共性：“作為學(xué)科的‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)’，真正成型是在新中國(guó)成立以后。第一代高舉大旗，站穩(wěn)腳跟；第二代忍辱負(fù)重，繼往開來。若論治學(xué)風(fēng)格，這第二代學(xué)者的特點(diǎn)是，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)之中，不乏開拓進(jìn)取，努力開枝散葉，往各個(gè)方向發(fā)展，如文學(xué)史、思潮流派、文體風(fēng)格，還有學(xué)科史等?！币簿褪钦f，單表?yè)P(yáng)他們治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)還不夠，還得更多地描述其如何開拓進(jìn)取。現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上很多今天已經(jīng)成為常識(shí)的論斷，其實(shí)是他們多年努力奮斗的結(jié)果。關(guān)于這點(diǎn)，讀嚴(yán)先生早年的《知春集——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)散論》（人民文學(xué)出版社1980年版）、《求實(shí)集——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》（北京大學(xué)出版社1983年版），感覺尤其明顯。

比如嚴(yán)先生那篇初刊《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期的《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》，對(duì)于當(dāng)年我們這些剛剛起步的小青年來說，確實(shí)是振聾發(fā)聵。此文強(qiáng)調(diào)“從根本上改造我們的學(xué)風(fēng)，堅(jiān)持一切從歷史實(shí)際出發(fā)”，固然是整個(gè)時(shí)代思潮的折射，但為蕭軍的罪名辯誣、重評(píng)丁玲的《在醫(yī)院中》、批評(píng)左聯(lián)的關(guān)門主義，以及由闡釋郭沫若《匪徒頌》引發(fā)的注重原始材料，都是那個(gè)時(shí)候?qū)W界必須直面的難題。而談及如何拓展現(xiàn)代文學(xué)研究的視野及疆域，比如批評(píng)各種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史“只講漢族，不講少數(shù)民族”“只講新文學(xué)，不講這個(gè)階段同時(shí)存在著的舊體文學(xué)，也不講鴛鴦蝴蝶派文學(xué)”，以及主張關(guān)注“抗戰(zhàn)時(shí)期各民主根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)、‘孤島’文藝運(yùn)動(dòng)、淪陷區(qū)文學(xué)（包括偽滿文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)）等”，直到今天還有現(xiàn)實(shí)意義。

正因此，在上述論文中，我曾有如下評(píng)價(jià)：“《求實(shí)集》開卷頭三篇，《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》《現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題》《現(xiàn)代文學(xué)研究方法答問》，乃作者‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談’之一二三，寫于1979—1982年間，是這個(gè)學(xué)科撥亂反正期間的重要文獻(xiàn)?！笨上У氖牵?dāng)我拿到《嚴(yán)家炎全集》（新星出版社2021年版），迫不及待地想重溫這些名文時(shí)，發(fā)現(xiàn)全都換了位置。前兩篇收入第七卷《問學(xué)集》，第三篇收入第十卷《對(duì)話集》。而第二、第三卷雖然依舊使用《知春集》《求實(shí)集》的書名，其實(shí)已經(jīng)面目全非。作者自我期待甚高，希望與時(shí)俱進(jìn)，可新舊雜陳的結(jié)果，模糊了原先的歷史面貌，效果并不好。以今天的眼光審視，這兩部論文集確實(shí)有很多遺憾，可那代表了1980年代初中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的水平與視野，其實(shí)不應(yīng)該解散重編的。

正因?yàn)椤爸骸?，才有可能“求?shí)”；而“求實(shí)”的目的，是開拓進(jìn)取，故必須兼及“嚴(yán)謹(jǐn)”與“創(chuàng)新”，也就是“堅(jiān)持一切從歷史實(shí)際出發(fā)”。這些特別“八十年代”的論述思路，其實(shí)很有學(xué)術(shù)史意義，值得保留與記取。十多年前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所召開樊駿《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》（人民文學(xué)出版社2006年版）出版討論會(huì)，我提及樊駿先生在學(xué)術(shù)上有“潔癖”，具體表現(xiàn)就是在編選《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》時(shí)，將大量寫于1980年代前期的學(xué)科史、學(xué)科評(píng)論的文章剔除在外。而我認(rèn)為，“那些曾收入《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》（上海文藝出版社1991年版）的早期文章其實(shí)更能反映學(xué)科發(fā)展的歷史和問題脈絡(luò)，具有不可替代的歷史價(jià)值”（參見程凱《樊駿先生〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集〉學(xué)術(shù)討論會(huì)紀(jì)實(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期）。其實(shí)，學(xué)術(shù)研究永無(wú)止境，我輩做得再好，也只是橋梁與界標(biāo)。能在特定年代發(fā)揮作用，這就已經(jīng)了不起了。《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》（人民文學(xué)出版社1989年版）這樣的名著固然值得稱頌，而像樊駿的《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》以及嚴(yán)家炎的《知春集》《求實(shí)集》那樣曾發(fā)揮很好作用，但猶如曇花一現(xiàn)的著作，是歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的重要文獻(xiàn)，同樣值得我們追憶——尤其是從事學(xué)術(shù)史研究的，更是無(wú)法繞開。

這就說到我在“嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)思想暨中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)研討會(huì)”上那句話：“嚴(yán)先生的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)大于《嚴(yán)家炎全集》?！边@里想說的，不是事功與文章的張力，表?yè)P(yáng)嚴(yán)老師作為第二代現(xiàn)代文學(xué)研究者中的“領(lǐng)軍人物”，曾出任北大中文系主任、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等，不是我的責(zé)任。我想說的是，單就學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而言，如今的全集，無(wú)法容納或體現(xiàn)他主編文學(xué)史教材的業(yè)績(jī)。

1961年，年僅28歲的北大中文系教師嚴(yán)家炎，被抽調(diào)到周揚(yáng)主持的全國(guó)文科教材辦公室，參加《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫?？梢哉f，此舉決定了他一生的學(xué)術(shù)方向。20世紀(jì)八九十年代曾長(zhǎng)期使用的主流教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，1979年人民文學(xué)出版社刊行上卷一、二冊(cè)，署唐弢主編；1980年推出下卷，署唐弢、嚴(yán)家炎主編。全書合印，統(tǒng)一署唐弢、嚴(yán)家炎主編。2002年，年近七旬的嚴(yán)家炎受教育部高教司委托，重披戰(zhàn)袍，主持列入“十五”規(guī)劃的國(guó)家級(jí)教材《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》。歷經(jīng)八年奮斗，嚴(yán)家炎主編、十位學(xué)者通力合作的三卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》2010年終于由高等教育出版社正式推出。

將近十年前，我曾撰文，對(duì)于嚴(yán)先生花那么多精力主編教材表示不太以為然，因教材明顯受制于一時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，有某些難以逾越的陷阱。但嚴(yán)先生說，就對(duì)一代學(xué)生的影響而言，個(gè)人專著無(wú)法與教材比。他說得有道理，半個(gè)多世紀(jì)以來，北大中文系的社會(huì)影響力，與若干套由北大教授主編的教材有直接關(guān)系。但不是每個(gè)人都有主編教材的能耐，比如我就曾鎩羽而歸。當(dāng)教材主編，需知識(shí)全面，視野開闊，論述穩(wěn)妥，領(lǐng)導(dǎo)放心，群眾接受，出新而不違規(guī)，推進(jìn)而又有序，而且擅長(zhǎng)協(xié)調(diào)各種內(nèi)部矛盾，能跟各種官方機(jī)構(gòu)打交道，這是一種特殊的本事，不是學(xué)問大就能做得好的。雖然人文學(xué)更多依賴個(gè)體智慧，沒必要都搞成大兵團(tuán)作戰(zhàn)，但學(xué)界確實(shí)需要少數(shù)德高望重且公正無(wú)私的學(xué)術(shù)組織者。這也是我感嘆《嚴(yán)家炎全集》未能全面體現(xiàn)嚴(yán)先生學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的重要原因。

談及嚴(yán)家炎的“嚴(yán)謹(jǐn)”，即便不太熟悉的師友，也都能舉出不少例子。嚴(yán)先生的這個(gè)特點(diǎn)我是承認(rèn)的，但考慮到“律己”與“待人”有別，建議加上“寬容”二字，方才比較全面。我不是嚴(yán)先生的及門弟子，2013年北京大學(xué)出版社刊行《問學(xué)求實(shí)錄——慶賀嚴(yán)家炎教授八十華誕論文集》（方錫德、高遠(yuǎn)東、李今、解志熙編），沒有邀我參加。因我一開始跟著王瑤先生讀博士，畢業(yè)后留在北大中文系任教，嚴(yán)先生對(duì)我這個(gè)晚輩兼同事，是比較客氣的?；蛟S正因此，我得以窺見他的另一面——雖居權(quán)威地位，但允許年輕一輩挑戰(zhàn)，或探尋不太一樣的學(xué)術(shù)道路。

有三件我切身經(jīng)歷的小事，很能顯示嚴(yán)先生的氣度。

1980年代后期，嚴(yán)先生主編《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》，我負(fù)責(zé)第一卷，嚴(yán)先生第二卷，吳福輝第三卷，錢理群第四卷，洪子誠(chéng)第五卷，黃子平第六卷，算是一時(shí)之選。我們開了好幾次會(huì)議，協(xié)調(diào)寫作思路以及第一卷大綱，但到具體寫作時(shí)，嚴(yán)先生說，都是成熟的學(xué)者了，文責(zé)自負(fù)。那年我才35歲，北大年輕講師，嚴(yán)老師放手讓我按照自己的立場(chǎng)及趣味寫作，寫完沒有審稿，直接送北京大學(xué)出版社。等到1989年12月拿到新書，才發(fā)現(xiàn)年輕氣盛的我走得實(shí)在太遠(yuǎn)，跟他的學(xué)術(shù)思路及立場(chǎng)有較大的差異，以致銜接起來很麻煩——這也是第二卷以后一直出不來的原因。不過，無(wú)論私下還是公開場(chǎng)合，嚴(yán)先生都沒有抱怨我的特立獨(dú)行。在課題組內(nèi)部討論會(huì)上，談及此書，嚴(yán)先生有褒有貶：“我覺得平原寫的這卷小說史，學(xué)術(shù)水平很高。我讀的時(shí)候很興奮，有些地方超出我意料之外的好”；“這本小說史力圖把論的展開和史的敘述融合在一起，這是優(yōu)點(diǎn)；可缺點(diǎn)是這么一來，基本的史實(shí)不大容易談清楚”（參見《〈二十世紀(jì)中國(guó)小說史〉討論紀(jì)要》，陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)》，北京大學(xué)出版社2005年版，第318～329頁(yè)）。我曾設(shè)想，如果不是嚴(yán)先生的放縱，讓我自由發(fā)揮，這本書應(yīng)該不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

第二件事也很能體現(xiàn)嚴(yán)老師寬厚的一面。記得是2010年前后，那時(shí)我當(dāng)北大中文系主任，到了學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，號(hào)召教師們提交論文或著作。嚴(yán)先生送來他發(fā)表的一篇論文，我看了很為難。嚴(yán)老師的論文當(dāng)然寫得好，可其他老師提交的基本上都是專著，在名額有限的前提下，學(xué)術(shù)委員們投票，是不怎么看名教授的情面的，該怎樣投就怎樣投。聽了我的顧慮，嚴(yán)老師馬上說：沒關(guān)系，把我的撤下來；我是怕沒人提交，才響應(yīng)系里號(hào)召，既然有那么多老師提交成果，當(dāng)然是年輕老師先上。

第三件事，北大中文系老師大概都記得。嚴(yán)老師主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》出版后，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開了討論會(huì)，很多年長(zhǎng)的先生給予表?yè)P(yáng)。嚴(yán)老師于是大有信心，問我中文系能不能將其作為指定教材。我說北大中文系的傳統(tǒng)是，主講教師有權(quán)選教材，嚴(yán)老師一聽就明白。我建議圍繞此書，北大中文系近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的教師開一個(gè)討論會(huì)。嚴(yán)先生很開心，說座談會(huì)紀(jì)要可以交給《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》刊發(fā)。

這事本來挺好的，沒想到嚴(yán)先生用力過度，座談會(huì)上花很多時(shí)間論證他關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的新見解。其他老師也被帶了節(jié)奏，全都圍繞這個(gè)話題展開，扭都扭不過來。除了一位年長(zhǎng)的老師，在座的年輕老師基本上都反對(duì)嚴(yán)老師的意見。嚴(yán)老師喜歡爭(zhēng)辯，越有反對(duì)意見，越激發(fā)他發(fā)言的熱情。最后，座談會(huì)記錄稿整理出來，我一看，與原先的設(shè)想相差十萬(wàn)八千里。本意是表?yè)P(yáng)嚴(yán)老師的，最后變成了都在與嚴(yán)老師爭(zhēng)辯。我了解年輕老師的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，他們很尊敬嚴(yán)老師，但眼下這個(gè)話題，要他們調(diào)轉(zhuǎn)船頭，改批評(píng)為表?yè)P(yáng)，那是不可能的。我將記錄稿發(fā)給大家，請(qǐng)各自修訂，返回來的結(jié)果不出所料。我跟嚴(yán)先生商議，這樣的座談會(huì)記錄稿刊發(fā)出來，對(duì)雙方都不好，外面的人不了解，還誤以為我們內(nèi)部有很大矛盾。嚴(yán)先生遲疑了兩個(gè)月，最后告訴我，不發(fā)了。

對(duì)這個(gè)結(jié)果，我很歉疚，跑去跟師兄錢理群說了。老錢很得意，說：這種事情，也只有在北大才能做得到。學(xué)生不擔(dān)心得罪權(quán)威，老師苦惱的是無(wú)法說服學(xué)生，各自都堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，不為時(shí)勢(shì)及權(quán)威所動(dòng)，這或許正是北大人值得驕傲的地方。