彭建華

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007）

與物質(zhì)的自然體（body）不同，空間（τ?πο?）是物質(zhì)的存在方式和人們的認(rèn)知觀念。對于人類感官認(rèn)知來說，空間首先是一個物理的觀念，或者地理的觀念?！翱臻g”觀念并非一成不變，每一次科學(xué)的革新與范式的變革，都引發(fā)了空間認(rèn)知的變化。不同的認(rèn)知模式都將揭示差異的空間。物理學(xué)、地理學(xué)、拓?fù)鋵W(xué)（幾何學(xué)）、哲學(xué)、宗教、形而上學(xué)和其他社會科學(xué)對空間的認(rèn)知有較大的差異。1960—1970年代跨學(xué)科研究逐漸成為學(xué)術(shù)主流，對于空間的研究有極大的助益，而后空間批評得到長足的發(fā)展，并促進1990年代的“空間轉(zhuǎn)向”。

三聯(lián)劇《亨利六世》可能是莎士比亞與克里斯托弗·馬婁（Christopher Marlowe）、托馬斯·納什（Thomas Nashe）合作創(chuàng)作的。多納德·華特森在著作《莎士比亞的早期歷史?。阂聋惿讜r代舞臺上的政治劇》中認(rèn)為，全世界都是一個舞臺，倫敦劇場描述了伊麗莎白時期的政治意識形態(tài)意義。從伊麗莎白時期歷史劇來看，都鐸王朝正統(tǒng)的政治話語必然投射在《亨利六世》之上，尤其是對里奇蒙德伯爵亨利的贊美，里奇蒙德的亨利被稱為英國的希望之所寄、國家之福[1]?！暗谝徊俊痹谖枧_上表現(xiàn)了英格蘭混亂的政治現(xiàn)實（亨利五世的葬禮、亨利六世的繼位、攝政時期的政治陰謀等）的多重角度；“第二部”表現(xiàn)了英格蘭內(nèi)戰(zhàn)的瘋狂與殘忍屠殺，而觀眾看到的是野蠻的王位爭奪所帶來的夢魘；“第三部”表現(xiàn)了紅白玫瑰家族所堅信的“利刃法則”以及儀式化的政治暴行。同樣，三聯(lián)劇《亨利六世》在舞臺上表現(xiàn)了法蘭西豐富的歷史地理情景，它們構(gòu)成了一個富有想象力的時間-空間的文學(xué)世界。

一、不斷衍變的空間觀念與政治地理學(xué)

英語詞匯space源自拉丁語spatium，spacium和中古法語espace。空間指人類對物理、地理上的存在、方位或者位置的特定認(rèn)知方式及其結(jié)果。歐洲物理學(xué)、幾何學(xué)、哲學(xué)、宗教、形而上學(xué)關(guān)于空間及其屬性的爭論持續(xù)了2000多年。物理空間、幾何空間與拓?fù)淇臻g（幾何學(xué)）是歐洲文化關(guān)于空間認(rèn)知的基本形態(tài)。20世紀(jì)以來，人文地理學(xué)、馬克思主義和批評理論進而發(fā)展了想象空間與空間詩學(xué)、社會空間、政治地理學(xué)等理論。

1.希臘物理學(xué)、幾何學(xué)的空間觀念

空間極早成為歐幾里得《幾何原本》的基本內(nèi)容，希臘數(shù)學(xué)家阿基米德、阿波羅尼奧斯論述到幾何空間，即點或者線段連接后形成的幾何體，以及各幾何體的相互關(guān)系。阿基米德談到三角形時使用了地點、空間或區(qū)域（χωρ?ον），談到圓的內(nèi)接多邊形以及別的地方多次論述了幾何“空間”。阿基米德還多次談到幾何學(xué)中的位置/地點（τ?πον）。維度（二維、三維、N維）是幾何空間的內(nèi)在屬性。在很長時間里，歐幾里得的幾何空間觀念支配著地理學(xué)。

2.地理學(xué)的空間觀念

地理學(xué)作為空間的科學(xué)，空間是地理學(xué)科內(nèi)在一致/連貫性所依賴的核心觀念。在地形學(xué)、地理學(xué)上，空間可以指國家、區(qū)域、場地/地點（place）、當(dāng)?shù)?本地（local）、位置（location/locality），也可以指地圖（map）、繪圖（cartography）。斯特拉波在《地理學(xué)》寫道：“除了在社會生活和治理藝術(shù)方面具有極其重要的意義外，地理學(xué)還向我們展示天文現(xiàn)象，使我們熟悉陸地和海洋的棲息者，植被、果實，以及地球各個區(qū)域的特性。地理知識意味著，耕種土地的人真誠把它作為生活和幸福的重大問題?！盵7]在托勒密之前，地理繪圖學(xué)已經(jīng)取得了充分的發(fā)展；托勒密承認(rèn)，《地理學(xué)導(dǎo)論》中的地點及其位置主要是接受了泰爾的馬里努斯所繪制的地圖。托勒密《地理學(xué)導(dǎo)論》首先是關(guān)于繪圖學(xué)的地理專著，它詳細(xì)描述了歐洲、非洲和亞洲的地形地貌；它清晰、簡潔地討論天文學(xué)的作用以及別的匯集的地理研究資料；它精心設(shè)計了地圖的建設(shè)計劃?！笆澜绲貓D是一種模仿，即通過繪制整個世界的已知部分以及廣義上與之相關(guān)的事物。它與區(qū)域地圖的不同在于，區(qū)域地圖是一門獨立的學(xué)科，有序表現(xiàn)[安排]各個地點，每個地點都獨立地或單獨地列出，圖中實用性地記錄每一個事物，直至細(xì)微的事物（例如港口、城鎮(zhèn)、地區(qū)、河流及其主要支流等）；然而，世界地圖的本質(zhì)是將已知世界顯示為一個單一的連續(xù)實體，顯示其自然屬性及其位置，僅考慮與其有更大關(guān)聯(lián)的事物，一般的輪廓（例如海灣、大城市、極引人注意的居民[民族]、河流，以及各種更值得注意的事物）?！盵8]17—19世紀(jì)地形學(xué)近似自然地理學(xué)或者地理繪圖；在“圣經(jīng)”研究、古典學(xué)（古希臘羅馬研究）、旅游業(yè)和殖民主義活動中，地形學(xué)是自然地理的描述和地圖繪制。?？略凇恫煌目臻g》中認(rèn)為，“空間本身具有西方經(jīng)驗的歷史，不可能無視時間與空間的致命交集。通過粗略地回顧這種空間的歷史，人們可以說在中世紀(jì)存在著等級制度的場所：神圣場所和褻瀆場所；受保護的地方和開放、裸露的地方；城市地區(qū)和農(nóng)村地區(qū)（所有這些都關(guān)系到男人的真實生活）”[9]。

空間的概念是建立在人類經(jīng)驗中的。1969年，大衛(wèi)·哈維《地理學(xué)的闡釋》認(rèn)為，地理學(xué)的整個實踐和哲學(xué)取決于用于處理空間中物體和事件分布的觀念框架的發(fā)展；地理學(xué)是空間形式的語言，或者說，地理學(xué)采用一種特定的空間語言。位置理論（location theory）提出了空間、社會空間的新思想?！霸诿枋?表述的層面上，空間觀念的出現(xiàn)是與文化結(jié)構(gòu)密不可分的，空間概念即是在文化中發(fā)展的。人類學(xué)研究表明，從一個社會到另一個社會，空間觀念的屬性存在很大的差異。這倒不足為奇，因為空間的描述/表述‘涉及物體在不存在時的再現(xiàn)’（皮亞杰，1956）。它涉及將想象的觀念與其他觀念相互關(guān)聯(lián)，甚至還涉及沒有經(jīng)驗內(nèi)容的觀念，特別是涉及‘虛空空間’‘無限’等觀念。這種觀念的出現(xiàn)部分受語言支配，部分受文化支配（克拉克洪，1954）?！薄翱臻g的觀念因一種文化背景而異，并且在廣泛的文化結(jié)構(gòu)中，較小的子群體可以針對空間適應(yīng)其在社會中所扮演的特定角色而發(fā)展出一種特定的概念裝置。社會中的任何人都可能隨身攜帶一個空間圖式（李，1963）或認(rèn)知圖譜或心理圖譜（哈洛韋爾，1955；古爾德，1966），這些圖譜反映了該人的文化和身體經(jīng)歷，進而影響了該人個人在空間中的行為，以及他對空間的視覺感知關(guān)系（西格爾等，1966）?！盵10]1974年，段義孚《戀地情結(jié)：對環(huán)境感知、態(tài)度與價值》認(rèn)為，基于人類具有相似的感官和心理結(jié)構(gòu)，人們對空間的感知往往會受到個人差異和偏好、個人或集體的經(jīng)驗與理想、對環(huán)境的態(tài)度、看法和世界觀、文化、意象與超越的象征、對稱觀念、民族中心主義、環(huán)境等因素的影響?？臻g是人們對環(huán)境的感知方式、感知習(xí)慣、態(tài)度與價值觀等綜合而成的認(rèn)知-審美觀念。人們以環(huán)境類型的存在和認(rèn)可及其自由度作為選擇的前提?！叭祟愐恢痹趯ふ依硐氲沫h(huán)境。從一種文化到另一種文化，它的外觀各不相同，但從本質(zhì)上講，它似乎借鑒了兩個對立的圖像：純真的花園和宇宙?！薄皩囊昂袜l(xiāng)村的態(tài)度，就語言描述和廣為人知的情形而言，是源于對城市環(huán)境的復(fù)雜反應(yīng)?！耸兰o(jì)的自然-浪漫主義很快就伴隨工業(yè)革命帶來的恐怖。他們共同引領(lǐng)公眾輿論強調(diào)農(nóng)村和自然的優(yōu)點，其代價是貶低城市?！盵11]“國家哲學(xué)”作為一個地理空間的觀念。1980年，吉勒·德勒茲和費利克斯·瓜塔里合著的《千高原》主要是使用語用學(xué)、精神分裂分析來建立一個新的思想空間模式。格雷戈里·貝特森使用臺地（plateau）一詞來表示連續(xù)的強度區(qū)域，這種區(qū)域的構(gòu)成方式是，它們不允許自己受到任何外部終端的干擾，而不僅僅是允許其自身向高潮邁進。吉勒·德勒茲區(qū)分了陸地與海洋、游牧與國家。游牧思想的空間在性質(zhì)上與國家空間不同，即天空與大地，這是一個開放的空間。國家空間是“條紋”或網(wǎng)格的，即封閉的空間。“游牧民族沒有歷史。他們只有地理。游牧民族的失敗是如此徹底，以至于歷史是國家的勝利?！盵12]393“國家確實采取了其他行動：這是內(nèi)部一致性現(xiàn)象。它使點之間產(chǎn)生共鳴，這些點不一定已經(jīng)是城市的兩極，而是秩序、地理、種族、語言、道德/倫理、經(jīng)濟、技術(shù)特殊性非常不同的點。它使小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村產(chǎn)生共鳴?！盵12]433“關(guān)于表面或空間存在第三點差異。在橫紋空間中，人們將表面封閉起來，并根據(jù)確定的間隔，按照斷續(xù)的點分配布置；在平滑的空間中，人們可以根據(jù)自己的頻率和穿越的過程（標(biāo)識‘logos’和慣例‘nomos’）在一個開放的空間中自我‘設(shè)置’。盡管這種對立很清晰，但放置起來并不容易。我們不能滿足于在游牧者的平滑的地面和棲息的耕植者的橫紋土地之間建立直接的對抗。顯然，農(nóng)民，特別是棲息的農(nóng)民，也充分參與了空（風(fēng)元素）的空間、觸覺的屬性和諧的空間。”[12]481

3.政治地理學(xué)的空間觀念

政治地理學(xué)表現(xiàn)出20世紀(jì)下半期區(qū)域地理學(xué)與空間科學(xué)的結(jié)合。1955年，Y. M. 戈布勒特《政治地理學(xué)與世界地圖》較早提出了“政治地理學(xué)”觀念，研究各國政治領(lǐng)土、邊界和行政區(qū)劃。1969年，羅杰·E.卡斯佩森和朱利安·V. 明吉主編的《政治地理學(xué)的結(jié)構(gòu)》在重視政治過程中地理影響和結(jié)果以及對空間分析技術(shù)的應(yīng)用?！翱臻g轉(zhuǎn)向”之后，政治地理學(xué)成為普遍接受的人文地理學(xué)的新分支學(xué)科。約翰·倫尼·肖特《政治地理學(xué)導(dǎo)論（第二版）》基于全球化理論，考察了世界秩序、地理上的民族國家、地點與場所的政治，以及社會運動的政治地理學(xué)。喬·佩因特《政治、地理和政治地理學(xué)》認(rèn)為，政治地理學(xué)是政治學(xué)和地理學(xué)的交叉學(xué)科，主要研究政治、政策、權(quán)力和地域、地點/場所、空間之間的復(fù)雜關(guān)系。凱文·考克斯《政治地理學(xué)：領(lǐng)土、國家和社會》認(rèn)為，政治地理是指領(lǐng)土和國家，強調(diào)從空間分析技術(shù)研究政治地理[13]。

愛德華·蘇賈、亨利·列斐伏爾都是新馬克思主義的城市地理學(xué)家，促進了政治地理學(xué)的發(fā)展。愛德華·蘇賈《空間的政治性組織結(jié)構(gòu)》（1971）認(rèn)為，地理空間即是政治的，地球表面被劃分為140多個主權(quán)國家的領(lǐng)土，每個領(lǐng)土又分為較小的政治區(qū)劃。眾多的地方行政單位以各種方式開拓空間，以履行各種職能。在世界大多數(shù)地方，地方層面上仍然存在著復(fù)雜的財產(chǎn)界線和土地所有權(quán)模式。換言之，地球表面陷入了一個人為創(chuàng)造和維持的迷宮般的邊界，它們?nèi)绱松羁逃绊懭祟惖幕顒雍托袨?。除開人類的經(jīng)濟、社會和政治活動，意識形態(tài)、宗教、語言和文化另外創(chuàng)造了邊界，它將進一步促進相互作用，在這些劃定的地理單元內(nèi)鼓勵內(nèi)部導(dǎo)向的活動，同時也成為與外部聯(lián)系的障礙[14]。亨利·列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》（1974）一書論述了城鎮(zhèn)化、社會空間、空間建筑學(xué)、絕對空間與抽象空間、對立空間與差異空間；而且哲學(xué)的和認(rèn)識論的精神空間與生理的、社會的真實空間之間在身份上存在巨大的鴻溝。他還認(rèn)為，地理空間是社會空間的基礎(chǔ)，城市是社會的中心，資本主義的許多要素和方面在這個空間里相交，盡管在短時間內(nèi)通常只是地點/場地的一部分，就像商品或過境人員一樣。社會空間本身是國家的、“不定的”生產(chǎn)模式的表達?？臻g是構(gòu)成性的，空間不是給定的，城市也不是物體，因而空間和城市都是無形的、卻是構(gòu)成性的社會方面?！翱臻g實踐包含在社會實踐所有方面、要素和時刻對（空間）領(lǐng)域的設(shè)想中。”[15]

二、歷史的法蘭西：國家、領(lǐng)土與地理空間

法蘭西因多樣性而著名，法蘭西首先是一個政治觀念，然后是一個地理觀念。歐洲是法蘭西的外圍，法蘭西位于歐洲的一端?？煽嫉奈墨I記載了法蘭西歷史上的凱爾特高盧、羅馬高盧和日耳曼的法蘭克王國。費爾南·布羅代爾《法蘭西的特性：空間與歷史》認(rèn)為，法國是在相對獨立的地域范圍內(nèi)建立起來的，空間和環(huán)境對法國的同一甚至起到促進作用?！暗乩硌芯匡@然存在著多種途徑。人們可以根據(jù)地理自身的問題，或根據(jù)它與其他人文科學(xué)或自然科學(xué)之間的交融關(guān)系去研究地理，關(guān)注現(xiàn)時問題的地理學(xué)家正是這樣做的。但是，對我們來說，地理將主要是重新理解、重新衡量、重新闡明法國的過去的一種方式，當(dāng)然這是對我們自己關(guān)注的問題而言。何況，地理學(xué)也無保留地愿意為我們幫忙。自然景觀和地理空間不單是活生生的現(xiàn)實，而且在很大程度上還是過去的延續(xù)。不復(fù)存在的地平線展示在我們面前，并通過嶄新的場景再現(xiàn)出來：土地像皮膚一樣注定要保存各種舊傷的瘢痕?！盵16]15“地理觀察的價值恰恰在于堆積起來的歷史現(xiàn)實的深厚、久遠和豐富。我們必須加以分辨，然后進行比較。地理將向我們展示昨日和今日之間的聯(lián)系，并提供必要的解釋?！恋亍宋姆諊匀画h(huán)境’‘生態(tài)系統(tǒng)’，這些詞無不確指地理學(xué)對歷史學(xué)的貢獻，地理比較給予我們的教益完全可以同最豐富的歷史檔案相提并論?！盵16]16

國家、領(lǐng)土總是在歷史中形成并一直在改變，而歷史總是關(guān)聯(lián)著地理空間。歷史與領(lǐng)土之間有復(fù)雜多樣的關(guān)系，后者容納并承載著歷史，以一種不完美的方式解釋歷史。大約公元前1200年，歐洲進入民族混亂時期，開始似乎發(fā)生在多瑙河盆地。凱爾特人是較早出現(xiàn)在歐洲的民族，形成了分散、松散又強悍的部族。凱爾特人的一支逐漸占領(lǐng)法蘭西，土地占領(lǐng)似乎以和平的方式進行。希臘人（例如希羅多德、斯特拉波）把這些早期居民稱作凱爾特人或者加拉特人（Γαλατ?α），羅馬人（例如西塞羅、凱撒、老普林尼、維吉爾）則稱作“高盧人”（Gaul）。夏爾·瑟諾博斯在《法國史》寫道：“[法蘭西]從來沒有人種和語言的邊界，它只有地理或者政治的邊界。這些邊界是逐漸形成的，并且經(jīng)過了一連串偶然事件才形成的。在有些地方，法蘭西和鄰國之間好像被天然屏障所隔絕，法蘭西和意大利隔著阿爾卑斯山，和西班牙隔著比利牛斯山，和英格蘭隔著英吉利海峽，但是鄰國人民仍舊沖破這些天然邊界?！盵17]

由于文獻的缺乏，人們對高盧的早期居民知之甚少。最早的移民可能是來到地中海沿岸的東方人（例如希臘人、意大利人、腓尼基人等），他們深刻影響了普羅旺斯、朗格多克東部地區(qū)。農(nóng)耕文化、青銅器是原始凱爾特人從波西米亞、中歐傳入高盧的。喬治·杜比主編的《法國史：從起源到今天》寫到了公元前1000年左右的新移民潮，“在青銅文明即將結(jié)束之際，一股新的入境潮似乎從西里西亞和勃蘭登堡的邊界涌入我們的國家。這些新來者帶來了較為陌生的儀軌：他們在木柴上焚燒死者的尸體，并將其骨灰收集放入骨灰甕中埋葬。這種文明有時被稱為盧薩斯文明。我們對這些民族的信息了解甚少，他們在青銅時代末期向東擴展到馬其頓，向西擴展到法蘭西中部，甚至達到西班牙”[18]。

高盧的勃艮第、普魯古默倫、桑斯與地中海國家（希臘、意大利）發(fā)生了青銅器交換，普羅旺斯出現(xiàn)了瓷器交換。希臘向意大利地區(qū)持續(xù)的移民行為是很早的。公元前600年在普羅旺斯地區(qū)建立的馬賽是一座希臘化的城市。公元前8—7世紀(jì)，高盧的夏蒂永內(nèi)、勃艮第、阿爾薩斯、弗朗什-孔泰地區(qū)出現(xiàn)了以鐵器為標(biāo)志的赫爾施塔特文明。皮埃爾·米蓋爾《法國史》認(rèn)為，公元前500—450年之后，高盧出現(xiàn)了以洛林、勃艮第煉鐵為特征的拉泰納文化，凱爾特人最初到達香檳、奧頓地區(qū)，并定居下來?！按蠹s公元前500年，第二個鐵器文明也稱為拉泰納文明，在高盧發(fā)展起來，在那里開采了第一批礦山。那時期，在整個高盧并不全是凱爾特人：利古里亞人占領(lǐng)了地中海沿岸，從阿爾卑斯濱海省到羅納河的地區(qū)。伊比利亞人生活在西南海岸。然而，總體來說，高盧是凱爾特人主導(dǎo)的?！盵19]

希羅多德《歷史》記載了在羅馬征服不列顛之前，凱爾特人移民蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士、約克等地區(qū)，以及定居在整個高盧、布列塔尼、西班牙南部的凱爾特人[20]。斯特拉波《地理學(xué)》記載，公元前390年前后，使用鐵制長劍的山內(nèi)高盧人（來自多瑙河平原）的步騎兵侵入拉齊奧，占領(lǐng)了羅馬城，而后定居于波河河谷地區(qū)，并征服了埃特魯利亞人。公元前334—323年，亞歷山大帝國及其后的安提格努斯王朝（Antigonus）的邊界毗鄰伊利里亞地區(qū)，并沒有大范圍地向北方推進。前3世紀(jì)，凱爾特人在布雷努斯的率領(lǐng)下掠奪了希臘城邦，在巴爾干半島實行恐怖統(tǒng)治[21]。

羅馬共和國后期的擴展與征服，法蘭西先后經(jīng)歷了新移民潮和來自羅馬的軍事征服?？屏帧き偹怪骶幍摹秳虿鍒D法國史》寫到了公元前123—101年羅馬征服阿爾卑斯山南高盧、地中海沿岸的普羅旺斯，建立了阿卡-塞克斯提亞、納爾榜、圖盧茲、格拉努姆等城鎮(zhèn)，“公元前109—101年，羅馬軍隊擊退了日耳曼辛布爾人和條頓人對法蘭西南部的占領(lǐng)。另一個據(jù)稱發(fā)生于公元前58年，海爾維第人發(fā)起的類似進攻準(zhǔn)備——他們打算從瑞士南部移民到法蘭西南部——向羅馬發(fā)出危險警報。這和不久以后發(fā)生在北方的動亂威脅相關(guān)聯(lián)，日耳曼首領(lǐng)阿里奧維塔斯介入了阿弗爾納人與塞卡尼人以及羅馬人的長期盟友阿埃杜人的爭執(zhí)。羅馬派出了朱利安·凱撒（今譯名：尤利烏斯·愷撒）迎戰(zhàn)這一政治軍事威脅”[22]?！陡弑R戰(zhàn)記》記載了公元前58—50年羅馬人的高盧征服戰(zhàn)爭，“高盧作為一個整體，分為三個部分。其中第一部分居住著比利時人，第二部分居住著阿基塔尼人，第三部分居住著用他們自己的語言稱為凱爾特人的民族，拉丁語稱為‘高盧人’。所有這些人在語言、習(xí)俗、法律上各不相同。高盧人與阿基塔尼人隔著加隆河，與比利時人隔著馬恩河和塞納河。在所有這些民族中，比利時人是最悍勇的，因為他們與羅馬行省的文明與教化距離最遠，并且商人也極少前往，商人多銷售精致柔美的商品；也因為他們距離居住在萊茵河對岸的日耳曼人最近，并持續(xù)在與他們作戰(zhàn)。由于這個原因，赫爾維蒂人（Helvetii）在勇武方面高于別的高盧人，他們幾乎每天都在與日耳曼人作戰(zhàn)，要么努力將他們趕出高盧領(lǐng)土，要么在日耳曼人領(lǐng)土上發(fā)動侵略戰(zhàn)爭”[23]。公元前43年，里昂成為高盧三省的首府。公元前12年，里昂還建立了奧古斯都圣壇（即今圣福瓦-勒-里昂附近）。在羅馬的統(tǒng)治下，形成了高盧-羅馬混合文化混合體；馬賽、奧頓、蘭斯、圖盧茲、波爾多等城市建立了拉丁語學(xué)校。到5世紀(jì)，通俗拉丁語基本上取代了高盧語，拉丁語獲得了最終的勝利。

253—481年，法蘭克人在近200年的時間里進入高盧，在高盧建立羅馬化的封建王國，并信仰天主教，與東羅馬帝國使節(jié)保持了持久的聯(lián)系。羅馬帝國中后期，高盧的反抗運動往往伴隨著法蘭克人以及別的日耳曼人的入侵。253年前后，萊茵河的日耳曼人向意大利發(fā)動進攻，而來自下萊茵河的法蘭克人穿過羅馬長城，入侵魯特西亞人的巴黎。高盧沿海地區(qū)開始受到法蘭克人和別的日耳曼人的侵?jǐn)_，因而高盧各城市加強了防御工事。260年，波斯圖姆在萊茵軍團、高盧人的支持下建立了高盧帝國。269年，高盧全境爆發(fā)了巴高達反抗運動。275年，法蘭克人、阿拉曼人進攻高盧三省60城。在戴克里先、康士坦丁的短暫和平穩(wěn)定之后，法蘭西長期經(jīng)歷了新移民潮，尤其是日耳曼人、北方民族的入侵。355年，法蘭克將軍西爾瓦努斯在高盧稱帝。406—475年，來自萊茵河的法蘭克人占領(lǐng)了巴黎、圖爾內(nèi)和康布雷，勃艮第人占領(lǐng)了汝拉、里昂，阿拉曼人占領(lǐng)了阿爾薩斯，西哥特人入侵圖盧茲、奧弗涅、阿爾，并在占領(lǐng)地上定居下來。

481年，法蘭克首領(lǐng)克洛維創(chuàng)建了墨洛溫王朝，其后法蘭克人擴張到羅馬高盧和中歐地區(qū)，頒布了《薩利克法》。同時，西哥特人占領(lǐng)的阿奎丹、巴斯克人占領(lǐng)的納瓦爾、紐斯特利亞人占領(lǐng)的勃艮第、不列吞人定居的布列塔尼，以及普羅旺斯、瓦恩地區(qū)保持了極大的獨立性。751年，查理·馬特之子丕平三世創(chuàng)建了加洛林王朝。查理曼大帝時期，法蘭西出現(xiàn)了文化繁榮。

民族、國家與地理是密切關(guān)聯(lián)的。高盧持續(xù)承受了來自東部的移民潮。法蘭西是多樣性的，處處可見地區(qū)間的差異、反差、突變和邊界。皮埃爾·米蓋爾寫道：“土地的多樣性、小氣候、各具特色的小區(qū)域。法蘭西種族的多樣性也是如此。沒有統(tǒng)一的法蘭西種族，就像沒有法國的氣候一樣?！盵19]4費爾南·布羅代爾寫道：“在這些古老的臺地中，最重要的是中央高原……由于高地的障礙，法國才出現(xiàn)了被分割、被封鎖和受保護的局面。百年戰(zhàn)爭的最后階段，國王查理七世在絕望中退守中央高原?！盵16]39夏爾·瑟諾博斯寫道：“鄰近海洋的地方和河流兩岸的肥沃平原，是適宜農(nóng)業(yè)和商業(yè)的區(qū)域；這里形成了最大的居民聚集點，并建立了商業(yè)和政治生活的中心：馬賽、里昂、巴黎、魯昂、波爾多、圖盧茲、南特、里爾。法蘭西的地理位置對于法蘭西民族的形成和它的命運也發(fā)生了重大的影響。”[17]11

三、法蘭西的政治地理與地緣政治

1066年，諾曼底公爵威廉一世征服英格蘭之后，法蘭西的領(lǐng)土發(fā)生了撕裂般的突變；英格蘭國王、皇室及別的貴族在法蘭西擁有公爵和伯爵的封建領(lǐng)地，尤其是諾曼底公爵通過婚姻實際控制了法蘭西西部的大部分地域[24]。英格蘭安茹王朝時期（Angevin Empire，1154—1216），在法蘭西的實際控制地域包括安茹伯爵領(lǐng)地、諾曼底公國、阿基坦公國、布列塔尼等[25]。蘭開斯特王朝時期（Plantagenet dynasty，1413—1461），英格蘭在法國的領(lǐng)地變化較大，亨利五世用軍事占領(lǐng)了法蘭西中部、西部；亨利六世是英格蘭和法蘭西國王，愛爾蘭的擁有者在名義上統(tǒng)治整個法蘭西?！逗嗬溃ǖ谝徊浚返谝粓龅?幕，信使表示，法蘭西從屬于英格蘭，“您英格蘭的紋章上的百合花被剪除了（Cropt are the Flower-de-Luces in your Armes /of England's Coat），就是剪除了一半”。也就是說，法國（百合花）與英格蘭的地理空間在此被簡化為紋章上的形象?！逗嗬溃ǖ谝徊浚返谝粓龅?幕寫道：“要么再次發(fā)起戰(zhàn)斗，要么把那幾只獅子從英格蘭的紋章（England's Coat）上撕裂；重新奪取您的土地，讓獅子吞噬肥羊?！盵26]52多爾芬親王查理控制的法國反叛的地區(qū)，包括巴黎、魯昂（Roan）、基恩（阿基坦和加斯科涅）、香檳、蘭斯、奧爾良、居索爾、普瓦提埃。布列塔尼在較長時間里是以公爵領(lǐng)地而存在的，朱迪思·埃弗拉德在《布列塔尼與安茹帝國：1158—1203年行省與帝國》寫道：“亨利二世及其繼任者作為布列塔尼公爵，這遮蔽了布列塔尼是安茹帝國的行省這一事實，布列塔尼是英格蘭安茹國王在歐洲大陸的領(lǐng)土，像諾曼底、安茹大區(qū)、阿奎坦一樣?！盵27]同時，勃艮第公國、朗格多克、普羅旺斯等幾乎是獨立的區(qū)域。在《亨利六世（第一部）》中，亨利六世稱勃艮第公爵為舅舅（my Vnckle Burgundy），英格蘭與勃艮第是地緣政治的盟友。在《亨利六世（第三部）》中，瓦利克公爵稱勃艮第為魯莽的日耳曼人（hastie Germanes）。德斯蒙德·蘇厄德在《1337—1453年百年戰(zhàn)爭：英格蘭人在法國》寫道：“1429年，英格蘭持續(xù)向法蘭西南部的瓦盧瓦河谷進軍，被剝奪繼承權(quán)的多爾芬親王查理的控制區(qū)域僅包括以奧爾良為中心的中央高原?！薄白罱K亨利國王被盧瓦爾河以北的所有法國人所認(rèn)可，其周圍是被孤立的多爾芬所屬的飛地。周遭很大部分是勃艮第公爵控制的——他還占領(lǐng)了香檳的大部分地區(qū)——而在約翰五世公爵統(tǒng)治下的布列塔尼是獨立的。在極大范圍內(nèi)，英國所屬的領(lǐng)土由諾曼底、巴黎和法蘭西島、香檳、皮卡第組成，另外還有加萊和基恩的一些地區(qū)。多爾芬則統(tǒng)治了其余的地區(qū)?！盵28]從政治地理學(xué)來看，1422—1471年法蘭西是分裂的。

14世紀(jì)早期，英格蘭與法蘭西沒有現(xiàn)今這樣明確的國界。三聯(lián)劇《亨利六世》表現(xiàn)了英法百年戰(zhàn)爭末期和玫瑰戰(zhàn)爭時期，法蘭西王國“領(lǐng)土”與地理邊界的復(fù)雜而多變的狀況。在《亨利六世（第一部）》中，破碎的法蘭西形象是一種圖式化的、戲劇化的形象?！逗嗬溃ǖ诙浚返臄⑹聞t是以法蘭西是英格蘭國王的領(lǐng)地為基礎(chǔ)的，亨利六世是真正的法蘭西國王，實際控制了法蘭西北部地區(qū)?！逗嗬溃ǖ谌浚穭t表現(xiàn)出明顯的地緣政治觀點：紅白玫瑰家族分別把法蘭西、勃艮第作為地緣政治的敵人或者朋友。

《亨利六世（第一部）》第一場第1幕，1422年亨利五世去世，在格勞斯特公爵看來，法國是英格蘭的敵人；貝德福德公爵更是把亨利五世的去世看作是法國術(shù)士法師的咒語魔法導(dǎo)致的結(jié)果[29]。而后，貝德福德公爵成為法蘭西的攝政王，為征服法蘭西而戰(zhàn)。法蘭西的多爾芬親王查理領(lǐng)導(dǎo)的叛亂正在發(fā)展，“除了小的城鎮(zhèn)之外，整個法蘭西都背叛了英格蘭：[1429年7月]多爾芬親王查理在蘭斯加冕稱王；奧爾良的私生子與他合作；安茹公爵雷尼耶也支持他；阿朗松公爵也投到他那一邊去了”[26]19。塔爾伯特伯爵從奧爾良撤退時被法軍圍困，一個法國瓦隆的低級騎士俘虜了前者。

第2幕表現(xiàn)了英法軍隊對奧爾良城的爭奪戰(zhàn)。在奧爾良，英國軍隊正在圍攻多爾芬親王查理的軍隊。1429年5月，圣女貞德被查理授予指揮權(quán)，并立即發(fā)動攻擊，法國軍隊獲勝。稍早（1429年，圣女貞德在希農(nóng)見到查理七世），多爾芬親王查理與圣女貞德比武，后者說到她飾有百合花的長劍來自土倫圣凱瑟琳教堂的舊鐵制武器庫，這是對南方歷史地理的暗示，也表明普羅旺斯地區(qū)是支持多爾芬親王查理的。第4—6幕，圣女貞德打敗英軍，解放了奧爾良。查理宣稱“圣女貞德將是法蘭西的保護神?！盵26]55

第二場第1—2幕，塔爾伯特、貝德福德、薩利斯伯利等偷襲奧爾良成功，多爾芬親王查理指責(zé)貞德，并逃亡。第1幕，英格蘭在法國的盟友包括勃艮第、阿圖瓦、瓦隆、皮卡第等。第2幕，塔爾伯特為死去的舒茲伯利伯爵在奧爾良城市中心舉行葬禮，并安葬在該城最大的教堂里。第3幕，奧維涅伯爵夫人邀請塔爾伯特，前者指控塔爾伯特“蹂躪我們的國家，屠殺我們的人民，俘虜我們的兒子和丈夫”，最終，塔爾伯特占領(lǐng)奧維涅城堡。

第三場第1幕，格勞斯特公爵提出亨利六世前往法國巴黎舉行加冕禮。第2幕，1431年亨利六世前往法國。1929年7月，貞德奪取勃艮第公爵控制的魯昂城。而后在1431年12月，塔爾伯特、貝德福德與貞德戰(zhàn)斗，英國重新奪回了魯昂。第3幕，貞德提出引誘勃艮第公爵脫離塔爾伯特，孤立英軍，以便最后把英軍從法國驅(qū)逐出去。作為外國人的英軍，被視為法國的殘酷的敵人，貞德提出了整一的法國（民族性），“我們的國家”“所有的法國人，整個的法國”[26]123。值得指出的是，勃艮第公爵的動搖善變，深刻反映了法國的歷史地理在各勢力爭奪下的不斷變動與重新調(diào)整。第4幕，亨利六世到達巴黎，封塔爾伯特為舒茲伯利伯爵。

第四場第1幕，亨利六世在巴黎加冕為法國國王，約翰·法斯托夫爵士從加萊參加典禮，并帶來勃艮第公爵的決絕信。約克公爵理查被委任為法蘭西攝政，并表示亨利六世將從加萊返回英格蘭。第2—7幕，1453年英軍圍攻波爾多城，理查與薩默塞特的沖突導(dǎo)致塔爾伯特父子在波爾多戰(zhàn)役中陣亡，這意味著百年戰(zhàn)爭的結(jié)束。第3—4幕，約克的理查、薩默塞特相互推諉，分別在加斯科涅原野準(zhǔn)備救援波爾多的塔爾伯特。約克的理查指出，英格蘭已經(jīng)失去了曼恩、布盧瓦、普瓦提埃、圖爾。第5—7幕，塔爾伯特父子在波爾多戰(zhàn)役中陣亡，查理七世、圣女貞德等出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，這是小的失誤。1431年，圣女貞德被判處火刑。

第五場有五幕，第1幕是教皇、神圣羅馬帝國皇帝和阿曼雅克伯爵的斡旋，意圖結(jié)束戰(zhàn)爭；阿米納克伯爵是查理七世的親族，1442年提議其女兒與亨利六世聯(lián)姻。第2幕，1436年，查理七世、圣女貞德、勃艮第公爵等從安茹原野進軍巴黎，巴黎人轉(zhuǎn)到法國軍隊一方，抵抗英軍。第3幕，1430年5月，貞德在[貢比涅的]安吉耶城被法國查理七世出賣，施展魔法失敗，約克的理查俘虜了貞德。薩福爾克伯爵占領(lǐng)安茹，并俘獲了安茹和曼恩公爵雷尼耶的女兒瑪格麗特，雷尼耶另有“那不勒斯與耶路撒冷國王”的稱號。第4幕，1431年5月，約克的理查在安茹用火刑處死了貞德。亨利六世、多爾芬親王查理同意停戰(zhàn)，1435年英法締結(jié)[阿拉斯]和平條約：亨利六世被承認(rèn)是法國國王，多爾芬親王查理獲得了法國土地的實際控制權(quán)。第5幕，薩福爾克伯爵主張安茹的瑪格麗特應(yīng)成為亨利六世的王后，后者取消了與阿曼雅克伯爵之女的婚約。

《亨利六世（第二部）》（1594）極少敘述法國事件，其敘事卻是以法蘭西是英格蘭國王的領(lǐng)地為基礎(chǔ)的。在英法百年戰(zhàn)爭末期（1443—1453年），爭奪對法蘭西土地的宗主權(quán)和所有權(quán)是英格蘭國王、多爾芬親王首要的戰(zhàn)爭原因。第一場第1幕，1444年薩福爾克伯爵前往法蘭西圖爾城完成亨利與瑪格麗特的訂婚禮，1445年迎來瑪格麗特公主。英法簽訂的和平條約卻讓出了亨利六世在法蘭西安茹和曼恩領(lǐng)地的宗主權(quán)，條約還暗示多爾芬親王查理已經(jīng)是法蘭西的真正國王。其中提到了法蘭西的布列塔尼；將雷尼耶公爵的稱號“那不勒斯、西西里與耶路撒冷國王”誤寫作“法蘭西與西西里國王”（the Kings of France and Sicily），是一個歷史地理的錯誤。第一場第3幕，1448年薩福爾克公爵指出，多爾芬親王查理在法國已經(jīng)取得了勝利，法蘭西將完全落到查理的手里。薩默塞特公爵被委任為法蘭西攝政大臣。第三場第1幕，1447年薩默塞特公爵回答亨利六世時說：“陛下在那些領(lǐng)土上的權(quán)益已經(jīng)完全喪失了；全沒有了。”[26]103這暗示英格蘭失去了諾曼底。第四場第1幕，1450年，海盜船長指控薩福爾克公爵對法蘭西的政策給英格蘭帶來了災(zāi)難，“安茹與曼恩被你出賣給了法國，狡詐叛變的諾曼底人收了你的教唆而不肯對我們臣服，皮卡第殺了他們的幾位總督，襲擊了我們的駐軍”[26]161。反叛者杰克·凱德則指責(zé)塞勛爵把諾曼底放棄了，被多爾芬親王奪取。第五場第1幕，約克的理查宣稱要手握王杖，在杖端的高處嵌上法蘭西的鳶尾花，即第四場第8幕克利弗所意味的，法蘭西是英格蘭所屬的領(lǐng)土，英格蘭不放棄損失的土地。

《亨利六世（第三部）》（1595）共計39次提到了法蘭西，法蘭西是一個政治地理的觀念，而不是純粹的、物理的地理空間。英格蘭國王既已失去法蘭西的宗主權(quán)，瓦維克伯爵宣稱：“不要再談法蘭西，既然已經(jīng)完全失去了它?！?453年之后，法蘭西作為一個敵對的獨立國家而存在，約克公爵理查甚至稱王后安茹的瑪格麗特是“狡詐的法國女人”“法蘭西的母狼，比法蘭西的狼還要狠”。顯然，這是基于政治地理的觀念，甚至是極其強烈的政治原因。第二場第1幕表現(xiàn)了明顯的地緣政治，勃艮第公爵夫人是約克公爵的表親，顯然支持約克家族：約克的喬治從勃艮第公爵借來援軍參加玫瑰戰(zhàn)爭中的圣阿爾班斯戰(zhàn)役。第二場第6幕，瓦利克伯爵提議，愛德華四世向法國國王路易十一的妻妹波娜求婚（薩伏依公爵之女），締結(jié)婚約是基于地緣政治的和平協(xié)議。該幕還暗示布列塔尼是英格蘭的盟友。第三場第1幕，瑪格麗特王后到法國向路易十一求援。第三場第3幕的場景是巴黎王宮，瑪格麗特王后與瓦利克伯爵各自采用地緣政治的策略，爭取與法國結(jié)盟。最后，法國派出援軍支持瑪格麗特王后與瓦利克伯爵所結(jié)成的新同盟。蒙塔格認(rèn)為：“和法國聯(lián)姻締盟，總比任何國內(nèi)的婚姻結(jié)合更能壯大國勢，抵御外侮?！盵26]149第四場第1幕，法國派出援軍已經(jīng)在英格蘭登陸，由此出現(xiàn)了地緣政治的新格局。第四場第6—7幕，亨利六世恢復(fù)王位之后，將瑪格麗特王后和愛德華親王從法國接回英格蘭。而約克的愛德華經(jīng)由荷蘭德爾逃亡勃艮第，并得到了勃艮第、荷蘭德爾的支持。為了避免戰(zhàn)爭的傷害，亨利·李治蒙德伯爵被送往布列塔尼。第五場第2幕，法國再次派出援軍，支持瑪格麗特王后加入圖克斯伯里戰(zhàn)役。

四、結(jié)語

“空間”是人類發(fā)明的一個認(rèn)知觀念：空間是物質(zhì)的存在方式，是一個多層次、多維度的存在與諸存在物體的相互關(guān)系。從空間批評、地理批評、空間敘事的角度來理解歷史劇《亨利六世》的法蘭西地理是一種有益的嘗試。作為一種描述策略，法蘭西地理空間表現(xiàn)為一種地理的、國家/民族的、政治的動態(tài)關(guān)系，它是社會關(guān)系和社會-經(jīng)濟進程的產(chǎn)物。從經(jīng)濟上講，空間可以理解為一種財產(chǎn)形式，尤其是通過土地這一概念。作為地形的軍事戰(zhàn)略問題，作為領(lǐng)土的地理空間便是一個政治觀念。

地理空間是無處不在的。1066—1453年，英格蘭貴族往往在高盧-法蘭西有自己的封建領(lǐng)地，換言之，安茹王朝是一個統(tǒng)治英格蘭、部分法蘭西地區(qū)的中古帝國。法蘭西首先是一個物理的、地理的空間觀念，同時也是歷史的、政治地理的觀念。英格蘭與法蘭西不斷變化的國家、政治關(guān)系，法蘭西因此成為一個政治地理、地緣政治的空間觀念。歷史三聯(lián)劇《亨利六世》中的地理空間，是瓦盧瓦王朝的查理七世、路易十一統(tǒng)治時期的法國。雖然1420年簽訂的特魯瓦條約剝奪了查理的王位繼承權(quán)，但在1429年，查理七世在蘭斯大教堂加冕為王，實際控制了盧瓦爾河以南地區(qū)。1429—1485年，英格蘭迅速失去了在法蘭西的領(lǐng)土控制權(quán)，英吉利海峽成為兩個國家的、自然的地理分界線。因而法國與其國內(nèi)分裂的封建領(lǐng)主成為英格蘭的地緣政治的伙伴。在三聯(lián)劇《亨利六世》中，地理空間觀念和劇幕的層次結(jié)構(gòu)沒有必然的對應(yīng)關(guān)系。舞臺上的法蘭西地理空間是隨著戲劇情節(jié)分別出現(xiàn)的，其中大多地區(qū)/地點出現(xiàn)在人物對白中，只有少數(shù)的戲劇場景是中古法國的奧爾良、巴黎、普瓦提埃。

（本文引文中出現(xiàn)的譯法，未做統(tǒng)改，特此說明）