王麗
因為走過你的路,才明白什么是幸福
1977年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,梁曉聲被分配到北京電影制片廠文學(xué)部,做了一名編輯。
按理說,梁曉聲是名牌大學(xué)畢業(yè)生,找對象應(yīng)該不成問題,當(dāng)時也有很多人給他介紹對象??伤莻€實誠人,每次都會對前來的女孩說:“我家庭負(fù)擔(dān)很重,父母身體不好,每月都要把工資的大半寄給他們。家里還有一個患病的哥哥,我必須照顧他……”結(jié)果常常是話音未落,姑娘就落荒而逃。一直到32歲,他還是單身。
1981年的一天,同事為梁曉聲介紹了一位北京姑娘,名叫焦丹,水汪汪的大眼睛,令梁曉聲頓生好感。焦丹對梁曉聲的印象也挺好。梁曉聲說自己家庭負(fù)擔(dān)實在太大,不想耽誤她。不承想,焦丹不僅沒被嚇跑,反而安慰梁曉聲說:“我沒想到你這么不容易,肩上的擔(dān)子這么重,那更需要一個人幫你分擔(dān)?!甭犃私沟ど平馊艘獾脑挘簳月曆劬駶櫫?。
此后,焦丹經(jīng)常來梁曉聲的單身宿舍坐坐,有時會給他帶兩個蘋果,有時會帶一盒餃子,還幫他打掃衛(wèi)生。梁曉聲書桌上的玻璃板下,壓著他與大學(xué)女同學(xué)的合影。有一天,他突然發(fā)現(xiàn)那些合影被焦丹的單人照代替了。他知道,他得到了姑娘的認(rèn)可,這就是戀愛吧。
當(dāng)時梁曉聲為了接濟家里,沒有一分錢存款,焦丹便將自己的積蓄拿出來,做了兩床新棉被,又添了些家庭用品。1982年5月,他們相識10個月后,在北京登記結(jié)婚了。兩人沒有辦婚禮,領(lǐng)完結(jié)婚證后,焦丹拎著3個包,坐公交車來到了梁曉聲只有11平方米的單身宿舍,這里就是他們的婚房。
門外的走廊,支起了爐灶,從此,焦丹張羅著一日三餐??紤]到梁曉聲瘦弱的身體,焦丹總是想方設(shè)法為丈夫烹制色香味俱全的飯菜。哪知,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖鲲埪?,一連持續(xù)了50多分鐘,這令正在寫作的梁曉聲深感不快。他沖著妻子發(fā)脾氣,焦丹委屈地解釋:“你以前過得太苦了,我只想讓你吃得好點兒?!绷簳月曋雷约哄e怪了妻子,但他還是要求:“每日飯菜不必講究,能吃飽進(jìn)行,我一個窮孩子,哪有那么挑剔?”話雖這么說,可焦丹還是為他烹飪營養(yǎng)可口的飯菜,只是做飯的時間縮短了。也許是在妻子的可口飯菜的滋養(yǎng)下,梁曉聲寫出了《這是一片神奇的土地》,并獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。梁曉聲一舉成名,焦丹也成了大家口中的“旺夫之人”。
1983年,焦丹生下兒子梁爽。為了不影響丈夫?qū)懽鳎鐾觑埡?,她就抱著兒子去院子里轉(zhuǎn)悠。晚上等兒子睡著后,再抱著小家伙回家。平時兒子在家里一哭鬧,焦丹就抱著他出門。焦丹經(jīng)常對兒子說的話就是:“我們小聲一些,不要吵到爸爸寫作。”看著妻兒小心翼翼的樣子,梁曉聲愧疚極了,焦丹卻安慰他說:“想報答我們,就趕快寫出好作品來?!逼拮拥母冻龊托量啵簳月暥伎丛谘劾?,他唯有用一部部好作品來回饋。
1984年,北影廠為梁曉聲分配了筒子樓里一間13平方米的房子,夫妻倆終于有了自己的家。而梁曉聲也不負(fù)眾望,創(chuàng)作出一部部作品。
在文壇小有名氣后,梁曉聲更加忙碌起來,除了要為單位創(chuàng)作電影劇本,他還要寫小說,繁雜的家務(wù)全都落在了焦丹頭上。1986年,梁曉聲將自己關(guān)在辦公室里創(chuàng)作長篇小說《雪城》,整整5天沒回家。焦丹感冒發(fā)燒,兒子又病了,母子倆燒到39攝氏度。梁曉聲得知后,趕緊跑回家,將母子倆送到醫(yī)院?;丶液螅直渴直磕_地給母子倆做了兩碗西紅柿雞蛋面。這是婚后焦丹第一次吃到丈夫做的飯,雖然面條味道不好,但她吃得很開心。
不久,遠(yuǎn)在哈爾濱的公公得病了,到北京尋醫(yī)問藥。焦丹干脆買了一輛二手三輪車,她踩著三輪車送公公去醫(yī)院看病。1988年,公公身體康復(fù),臨回哈爾濱時,婆婆拉著焦丹的手,說:“我們能做你的公公婆婆,真是上輩子修來的福分。”
后來,梁曉聲的兩個弟弟和一個妹妹都下崗了。焦丹按月給婆家寄錢。時間一長,郵局的工作人員都夸焦丹“既是百里挑一好兒媳,又是好嫂子”。對此,焦丹很坦然:“愛丈夫,就要愛他的家人,就這么簡單。”焦丹是活得通透的女子,深諳生活的真諦。
2000年年初,夫妻倆買了一套房子。幾年后,梁曉聲的父母相繼離世。而患病沒有成家的大哥陷入無人照料的境地。焦丹二話沒說,趕到哈爾濱,將大哥接回了自己家。來北京后,大哥每年都要在醫(yī)院住幾個月,有時梁曉聲忙,焦丹就將他送到醫(yī)院,病情穩(wěn)定后再將他接回家。在夫妻倆的呵護下,大哥的病情大為好轉(zhuǎn)。
每年春節(jié),梁曉聲都讓弟弟妹妹來北京過年。一大家子人其樂融融的。2017年除夕夜,大家圍在一起吃團圓飯時,梁曉聲看著焦丹粗糙的手,哽咽著說:“父母在,人生尚有來處;父母走了,人生只剩歸途。很多兄弟姐妹在父母去世后,就變成了親戚,很少來往。我們這個大家庭之所以兄弟姐妹關(guān)系融洽,主要是因為你嫂子賢惠?!苯沟ふf:“大哥身體不太好,你要代替大哥盡長兄如父的職責(zé),才能將兄弟姐妹粘合在一起?!焙玫募绎L(fēng)能夠傳承,焦丹的賢惠和善良,也潛移默化地影響著一大家子人。
2019年7月,梁曉聲的《人世間》獲第二屆吳承恩長篇小說獎;同年8月16日,又獲得第十屆茅盾文學(xué)獎;2021年這部小說又被拍成了電視劇,火熱熒屏。
如今,梁曉聲73歲了,依然筆耕不輟。焦丹還是一如既往地為丈夫做好后勤保障工作,做他身后的“定海神針”,讓梁曉聲能一心一意地搞創(chuàng)作。
日子倏忽而過,回頭一望,夫妻倆牽手已40載,而梁曉聲更是將妻子當(dāng)成生命中的貴人。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)