周旗

第一次出遠門，是搭輪渡過的淮河，從未見識過大江大河，也沒有乘坐過船舶，我興奮得像一朵燦爛的浪花。哥哥下放在淮北鳳臺，為了讓混沌未鑿的弟弟早一點兒啟智，他要帶我去接受幾天缺油少鹽的農村生活教育。

曾經淮河似乎不僅是地理的標志，還是一道差別明顯的生活水準分界線，淮北，近似于是一個餓肚子的代稱。不過實際上，河的這邊當年也好不到哪里去。那婦孺皆知的》鳳陽花鼓》，傳播的主要途徑竟然是因為逃荒要飯，其音調優(yōu)美抒情，歌詞卻飄散著訴說不盡的蒼茫凄涼：“說鳳陽道鳳陽，鳳陽本是個好地方，自從來了個朱元璋，十年倒有九年荒。”

過了淮河，離目的地尚有幾十里路，我跟著哥哥走進大平原的深處，一輪老太陽懸在半空中，俯視著人間的煙火，田野里散布著樹木、莊稼、牲口和農莊。我問還有多遠，哥哥知道我累了，指著遙遠的地平線方向，說發(fā)大水的時候可以直接坐船到那兒。我立即幻想，要是來一場大水就好了。

那時，懵懂少年的我，不懂得一旦淮河破堤，平原上哪里還能見到村莊，只剩下白楊的樹梢在水面上隨波搖曳。

現在我已經想不起來，最早我是先聽到那首《鳳陽花鼓》，還是先聞知開啟了中國農村經濟改革按鍵的鳳陽小崗村那十八個紅手印的？我總覺得其中有一種息息相關的內在聯系，反正后來田里的糧食開始能填飽肚皮，人們便不再敲著花鼓流浪討飯了。

以后我陸續(xù)去過幾次差點兒成為了大明都城的鳳陽，登上了聞名遐邇的中都譙樓、鐘樓，走過歷史濃蔭下的明皇陵、禪窟寺，以及神秘的狼巷迷谷和韭山洞。鳳陽位于江淮分水嶺，日月經天江河緯地，萬物皆有規(guī)律，雖然以前我多次來過這兒，倒是從未想過雨水流向的問題。眼前一條寬闊的柏油大道在丘陵的緩坡間蹁躚起舞，公路中間新添了兩道彩色的標線，猶如分水嶺揮舞著一條悠長曼妙的風景飄帶。汽車行駛在飄帶上，我想象著大雨如注，路這邊的雨水奮勇沖進淮河，路那邊的雨水卻匯聚成流奔向更遠處的長江。我的思緒猶如雨絲一般飛舞，飛向漫無邊際的四面八方，浸潤了我行走的世界。

浮山堰前天剛被一場雨淋得透濕，通向坡頂的道路在修建，泥濘而黏腳。

浮山筑堰，是南北朝時期梁武帝蕭衍干的事情，他征集二十萬人，修筑起了一道一千五百多年前世界上最高的土石大壩，四個月后大壩潰決，至今小街村的村后還殘存一段古壩遺址。

浮山堰是為軍事用途所建，它應該算不得水利工程。歷史上淮河與長江、黃河、濟水并稱為四瀆，是獨流入海的四條大河之一。一一九四年黃河奪淮后，河道淤高，逐漸失去了入?？诘幕春铀疄念l繁。淮河后來給我這個年齡段人留下深刻印象的是發(fā)生于上世紀九十年代中旬從河南省的上游往下，安徽淮南、蚌埠到江蘇盱眙觸目驚心的淮河特大污染事件。一位作家以此事件為開篇的報告文學獲得了首屆魯迅文學獎，那一年，所有讀過這篇作品的人都記住了標題的那五個字——淮河的警告。

千里淮河的第一峽在淮南市的八公山，我第一次遠行路過的第一座城市即是淮南，在那個細雨迷蒙的夜晚，我和哥哥爬上了一列貨運火車的車頭頂部，這是我唯一一次坐在沒有遮攔的火車頭頂部穿行黑夜的經歷。等雙腳落下地，到淮南了?；春拥牡诙{在蚌埠的荊、涂二山之間。中古渡口之一的明光市柳巷鎮(zhèn)的浮山便是第三峽，山下有一仙人洞，據說無論淮河水漲水落，洞口的水位線都永遠恒定不變，猶如山浮于淮水一般。

立在浮山堰的高坡上我有短暫的恍惚，一瞬間不知今夕何年，置身何處？它真是那條性情乖張戾氣而又憂悒惆悵的淮河嗎？放眼望去，一條大河從天外緩緩而來，氣度雍容地漫步徜徉，到得堰前竟化身成為一灣數里開闊的清澈瀲滟的碧波，微風吹過漣漪蕩漾。對岸很遠的地方有一條樹木林帶的剪影，汽車在樹的影子里影影綽綽地移動，那是淮河大堤上的公路?；春拥目偮洳顑砂倜?，然而一百七十八米的落差都集中在上游，將近總落差的十分之九了，一路跌跌撞撞地摔下來，水流奔騰湍急，再往下地勢便平緩了，特別是下游“懸湖”洪澤湖湖底比浮山堰的河道甚至還高。從視覺上兩岸的大堤遠離河道足足有好幾公里，給了汛期洶涌澎湃的大水更多的回旋余地。堤內連阡累陌，莊稼綠油油的，如水彩般的一幅歲月靜好現世安穩(wěn)的景象。要是擱過去，可以借用一個詞：河清海晏。

已經快過晌午了，堰下的小街村仍然一片寧靜，有同行者走進街邊一戶敞開著院門的人家，想討一點水洗濯粘了泥巴的鞋子。

主婦大嫂純樸熱情，麻利地端來方凳、布巾和盛滿清水的盆。同行者邊擦鞋邊與大嫂拉家常，大嫂的姓冷僻，不是著名的楊家將佘老太君的“佘”——大嫂特地張開嘴示意，是舌頭的“舌”。

舌大嫂家的門前有一塊菜地，埂邊堆著剛拔出來的一捆油菜，準備移栽到大田里去。油菜苗是時令菜，青翠欲滴惹人喜愛，同行者由衷地夸了一句。舌大嫂立馬起身到地里去拔油菜，一定要送一些給她帶回去，怎么也攔不住。正在舌大嫂家玩的另一位鄰居大嫂也要回家去拔油菜，同行者慌得高低拉住了她。

這是二〇二二新年伊始的日子，一名路人在江淮分水嶺鄉(xiāng)村受到的民間禮遇！二〇〇〇年的春節(jié)，我和幾位朋友背著行囊走進陜北，當地老鄉(xiāng)在家門口望見黃土路上的這幾個人像是外地來的，多會高聲邀請來家里坐坐。我們大部分活動是走動在鄉(xiāng)村山野，無論你隨意地進了哪一家，主人都會用炒熟的糜子、豆類燒煮出的糜子茶，以及陜北特產大紅棗和葵花子招待生疏的不速之客。并且告別時也一定要硬塞一包紅棗讓你帶上，以致后來累積成了負擔，我們每進一家都得將前面別人送的大紅棗留下，才能拎著新的棗子上路。那是一種非常特別的感受，時光變遷幾多春秋，以后我不止一次胡亂想過，倘若再去陜北，老鄉(xiāng)還會不會毫無戒意地熱情主動地邀請一個陌生的過客進家，給你燒煮能撐飽肚子的糜子茶？二十二年過去，舌大嫂給了我們同行者一大包堪比陜北大紅棗的嫩綠的油菜。

舌大嫂家的油菜不僅長得旺盛鮮嫩，更主要的是不施化肥不打農藥，標準的綠色食品，讓人放心安心。從某種角度上講，舌大嫂家過的日子，倒恰恰是我們絕大多數城市人憧憬而難以實現的那種自在生活。

舌大嫂不識字我沒有奇怪，她這個年紀的農村女性沒念過書的不在少數，我驚訝的是不識字的舌大嫂養(yǎng)育了一個留學去了德國，并在法蘭克福組建了小家庭的女兒。舌大嫂的臉頰放出光來，眉開眼笑，說她的外孫女已經六歲了。臉上的璀璨使她一下年輕了好幾歲。從戶籍上看，舌大嫂屬于浮山堰，可從個人史來講，也可以說浮山堰是屬于舌大嫂的，屬于舌大嫂在法蘭克福的女兒的?；蛟S這就是文化的遺痕，舌大嫂明快的笑顏，把我腦海中陜北之行過去二十二年的時間距離和浮山堰到法蘭克福的地理距離貫通了起來。有一條看不見的分界線同時存在于時間和空間里，自然界的江淮分水嶺也是長江文化與黃淮文化的交匯之處，宛如兩團積云相撞源源不斷落下雨水，滋養(yǎng)著一片溫潤的土壤。一般來說，有兩種或兩種以上文化融會的地方，文化的形態(tài)通常豐富多彩一些，包容開放，容易接受外來的新思想，普通人家往往格外重視后代的學業(yè)教育。

柳巷鎮(zhèn)的地名也同浮山堰有關。傳說當年由于浪猛涌急大壩難以合龍，那位一輩子出過三次家的梁武帝一連斬殺眾多工匠人等，阿彌陀佛，緊急關頭上一對孿生兄弟大小柳相站了出來，攜手跳進激流中打入柳樁固石，最后功成，可是兄弟倆卻殉難于壩下。從此當地民眾在兩岸遍植柳樹紀念二人，淮河北岸的村莊取名大柳相，南岸的村莊叫小柳相，年代久遠便諧音成了柳巷。

不是所有的遺跡都需要經過太久的時光風沙剝蝕。我的兩位哥哥同時下過放，一個在淮河的南方，一個在淮河的北方，一九七五年我也下放了，與他們不同的是，高中一畢業(yè)我就迫不及待地希望離開家，死心塌地得很，一門心思只想遠行，如同期冀邁過人生的某道分水嶺一樣，跑得遠遠的，以為所有的風景都在遠方。淮河的洪水有很大部分是從大別山上沖下來的，我下放的那個地方在大別山區(qū)的潛山縣，不過潛山的水流卻是向長江而去的。那兒丘陵地帶遍布著小腿粗細的樅樹，樅樹油性大難成材，針狀的葉子是極好的燒鍋材料。新中國成立之初母親曾在潛山工作過，她說那時候漫山遍野都是蔭天蔽日的大樹呢，一九五八年大煉鋼鐵時砍光了。日后這些不太堪用的新生樅樹，大約也不妨視作當初大樹的“遺跡”。在人們的印象中，共產黨治理淮河似乎是新中國成立以后的事情，其實早在一九四三年八月下旬，新四軍第四師師長彭雪楓就曾率隊搶險，封堵住江蘇泗洪縣大柳巷淮河堤壩崩塌的決口，隨后又組織五千多人和大柳巷群眾一起加固圩堤，建成了新堤二十余公里。這是我所知最早的新四軍治淮工程。我不敢確定自己遠目所及的對岸大堤，是否就是后來被命名為“雪楓堤”的那一段。一九五二年十六萬治淮大軍苦戰(zhàn)兩個冬春，開挖出小柳巷至闞臺子的人工引河。四年后為防止堆土區(qū)域水土流失，當地淮河修防所又組織民眾栽種銀杏、桃、杏和苜蓿等植被以固河堤。

柳巷鎮(zhèn)的義集是千年古村落，有一條銀杏大道，樹干高聳、峻拔，樹圍達到兩米八九，兩個人都合抱不過來。我不懂植物，妄自猜測，這得該有兩百年的樹齡了。

不，只有六十六年。柳巷鎮(zhèn)鎮(zhèn)長認真地糾正。他解釋了一番上述那段栽樹的過程。義集這一段，目前僅存一百一十七棵治淮工程時期的銀杏。頓一下又說，現在不是時候，其他季節(jié)都是枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，要是秋天，落葉滿地金黃。

是銀杏大道也是流金歲月啊，濃縮了的時間，六十六個春秋長成了兩百年的身形。我固執(zhí)地想。其實它不但是一道自然風景，還是“新”的人文遺跡。

可是，的確高大豐茂得超乎了尋常。

因為河泥肥沃，還有氣候適宜。鎮(zhèn)長說。

這里的莊稼一年兩熟，小麥畝產能夠達到一千二三，大豆四百多斤。因為土好水好，水稻小麥大豆的品質優(yōu)良，所以米也好、面也好、豆腐也好，出了名的好，這里的三件寶。鎮(zhèn)長叫楊秀峰，干練利索，人也像是一柱秀峰，侃侃而談，如數家珍。

河岸邊的林帶我瞧著有點兒眼熟。

楊秀峰說，柳樹。

我驀然想起那年在毛烏素沙漠看到一種奇特的樹，筆直的樹干在一人多高的地方陡然分蘗出許多枝杈，猶如伸向天空去竭力抓住陽光的手指。老鄉(xiāng)說，它是柳樹。我大為吃驚，它也是柳？我所見的柳都是婀娜柔曼的，不曾有過這樣的粗獷強悍。

楊秀峰又補充，是竹柳。

我從未聽說過這種柳名。也許，生長在毛烏素沙漠的，就是竹柳！

展臂擁抱天空的竹柳呈隊列，呈陣容，呈一種浩浩蕩蕩的氣勢與淮河同行。楊秀峰還在激情洋溢又孜孜不倦介紹著這里的一切，我聽著，漸漸疑惑他好像也是一棵扎根在泥土里的竹柳，他的思考、期冀和熱望都像枝枝條條一樣指向天空。

天空之下，大地向前無盡地延伸，全椒龍山蜿蜒起伏的山脊上豎著一排風力發(fā)電機，遙遠地望去像是能旋轉翅膀奇怪的大蜻蜓，還能讓人想起小時候玩過的玩具風車。

風力資源轉化為綠色能源，人類只有一個地球，讓所有的動力變得潔凈起來，是科技和產業(yè)發(fā)展的趨勢、方向。記得第一次不是在電影中看見風力發(fā)電機，是從新疆烏魯木齊到阿勒泰的途中，一首歌唱紅了半邊天的達坂城。那兒是超級大風口，據稱一年只刮一次風，從春刮到冬，原來達坂城的石頭硬又平呀是被風吹的。那些風車離公路很遠，宛若也是給大風吹遠的。

汽車在山道上盤旋，一個陡彎拐過來，身旁的山峰霍然消失了，一座風力發(fā)電機猛地撲面而來，從遠在天邊到近在眼前沒有過渡，直接就抵到了似乎觸手可及的地方，我第一次在這么近的距離面對它，倏然駭了一驚，從未感受過風車是如此這般的龐大，龐大的翼如同碩大的鯨在天空中躍起翔落，發(fā)出轟轟隆隆的聲音——原來風翼的轉動竟會發(fā)出巨大的聲響。不知為什么，我感到某種敬畏。

相比較企圖筑壩以水代軍的梁武帝蕭衍，我倒喜歡龍山上這個凡夫俗子的蕭衍，想當年在這水墨畫屏般的青山綠野中，一個情竇初開的讀書郎，堪堪地遇到了一個聰慧清純的塵外尼，十分符合我們的文化審美以及民間善愿，當然后面劇情發(fā)展的就是人民群眾喜聞樂見的故事了，結局落在以后成為了梁武帝的蕭衍親題廟名的娘娘廟上。廟如今只剩下遺址了，或者也可以說，世間的一切結局最終都要湮滅在歷史的長河里。

長河流過歷史也流過山川。中國的地形西高東低，河流只要足夠長，就會橫貫東西，而在所有的大河中，唯有淮河是南北走向。

我們走過山山水水，我們記不清跨過多少次人生的分水嶺，在大千世界里我們渺小得就像一滴水珠，可是一滴水珠里也能折射出虹的彩光。汽車繼續(xù)行駛在蹁躚起舞的飄帶上，飄帶如虹。大地上的虹，要從天空俯瞰，雨水從這里兵分兩路，一路浩浩蕩蕩，一路壯懷激烈，奔向長江、淮河。

其實除了說鳳陽道鳳陽，江淮分水嶺上還曾有這樣的民諺：“走千走萬，不如淮河兩岸。”以及，“江淮熟，天下足”。