文/周書平(永州市道縣東洲學(xué)校2017 班)指導(dǎo)老師/何文斌
1997 年和1998 年對于楊絳先生來說,是很殘忍的兩年。女兒錢瑗、伴侶錢鍾書都相繼離去,楊絳先生的悲痛是我們難以想象的。“我一個(gè)人思念我們仨”,在人生的末班車上,92 歲高齡的楊絳接過女兒的筆,用心記敘了他們仨63 年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,結(jié)集成《我們仨》。
這本書以“夢”的形式展開,從“我們倆老了”“我們仨失散了”再到“我一個(gè)人思念我們仨”三部分,回憶一家人鮮為人知的坎坷經(jīng)歷。在楊絳的筆下,并沒有跌宕起伏的情節(jié),也沒有優(yōu)美華麗的語言。但她卻用簡單的文字把對至親至愛的情感描寫得克制而隱忍。那一通不知來路的電話其實(shí)是命運(yùn)。沒有親人的房子成了客棧,所謂的客船指的就是醫(yī)院。她每天奔走在“客棧”和醫(yī)院之間,一程又一程地陪伴親人,直至送別親人。
“我一個(gè)人思念我們仨?!睏罱{先生這樣寫道。他們有幸福的時(shí)光,也有艱苦的日子。志趣相投的夫妻、乖巧伶俐的女兒,有了家就有了一切。他們總是在平淡的生活中尋找樂趣,比如把飯后遛彎兒說成“探險(xiǎn)”,將發(fā)生在彼此之間的趣事稱為“石子”。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié),都表現(xiàn)出這個(gè)家庭的和睦溫馨,以至于后來一家人的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,作為旁人的我們都忍不住嘆惜。
上一秒,女兒還站在自己面前,下一秒,她就隨著風(fēng)慢慢消失不見了;就在剛才,丈夫還與自己散步聊天,轉(zhuǎn)眼間,他便不見了,再也回不來了。這一切,足以讓一位母親或妻子心碎。而楊絳,卻用自己的堅(jiān)毅,承受了這兩場災(zāi)難。她的靈魂和身體沒有支離破碎,她沒有追隨親人而去,更沒有失去生活的信念。她只是反復(fù)對自己說:“這是一個(gè)尋尋覓覓的‘萬里長夢’?!?/p>
讀《我們仨》,我有了許多新的感悟:或許多年以后,我們也會(huì)面對這樣的人生。世事無常,恍如云煙,逝去的就像一場夢一樣。我們只有以平常心待平常事,不去執(zhí)著于已經(jīng)失去的人和物,才能活出最好的狀態(tài)。