譚星越

(湖南師范大學外國語學院，湖南 長沙 410081)

《食鹽者》是托尼·凱德·班芭拉1980年創(chuàng)作的第一部長篇小說。作品以明妮向維爾瑪?shù)奶釂枴坝H愛的，你確定你想要康復嗎？”為開端，通過非線性的多重聲音敘述，呈現(xiàn)了維爾瑪和周圍人碎片化的創(chuàng)傷記憶，從而客觀揭露了維爾瑪以及整個黑人社區(qū)所經(jīng)歷的精神分裂式的生存困境。透過克雷伯恩鎮(zhèn)這個窗口，班芭拉既構(gòu)筑了20世紀六七十年代美國黑人社會公共領域的框架，同時也指向了更嚴肅的時代之思，即從個人和集體的創(chuàng)傷書寫中反審民權(quán)運動時代黑人的政治與歷史命運。誠如法拉赫·賈思敏·格里芬所說：“托尼·凱德·班芭拉給我們留下了一份遺產(chǎn)，它關乎社會斗爭和社會愿景，在每一次重讀中它都賦予我們挑戰(zhàn)，向我們證明了文字可以是美麗的，也可以是政治性的?！盵1]基于此，本文將結(jié)合創(chuàng)傷理論，試圖對班芭拉的《食鹽者》進行文本細讀，進而探究其背后所含蘊的政治訴求。

一、創(chuàng)傷記憶——個人和集體的傷痛

“創(chuàng)傷”一詞源自希臘語，本義是指“外力給人造成的物理性損傷”。后來弗洛伊德將之引入精神分析領域，創(chuàng)傷于是便具有了“精神創(chuàng)傷”的內(nèi)涵。20世紀，隨著自然災害和兩次世界大戰(zhàn)的影響，創(chuàng)傷的內(nèi)涵又逐漸從生理學、心理學領域擴展到了文學和社會學等領域，創(chuàng)傷由此成為專門的理論術(shù)語。如創(chuàng)傷研究學者肖莎娜·費爾曼所言，“二十世紀是一個創(chuàng)傷的世紀，同時也是一個創(chuàng)傷理論的世紀。”[2]身處二十世紀美國“民權(quán)運動時代”的托尼·凱德·班芭拉，感受著美國社會中抗議戰(zhàn)爭、種族主義、貧窮、性別歧視等聲音的高昂，見證了主要政治領袖民權(quán)運動活動家被暗殺、黑人權(quán)力運動的出現(xiàn)、女權(quán)運動的激進化以及白人資本主義公司牟取暴利等一系列事件，目睹了分裂擴展到生活的各個方面和領域，人們產(chǎn)生精神、信仰的危機，這一切都影響著黑人小說家對社會現(xiàn)實的感悟和藝術(shù)的創(chuàng)作。而班芭拉選擇扮演真理言說者的角色，將現(xiàn)實融入藝術(shù)，在小說《食鹽者》中呈現(xiàn)了一個分裂的、破碎的、異化的精神世界，構(gòu)建了一個經(jīng)歷了不同形式、不同程度創(chuàng)傷的黑人社區(qū)。

《食鹽者》中的主人公維爾瑪是克雷伯恩鎮(zhèn)十分活躍的社會活動家，她主管七藝學院的社區(qū)文化工作，致力于黑人社區(qū)有關性別、階級和種族等方面的文化和政治改革，希望聯(lián)合其他文化團體建立一個獨立的黑人政黨。同時，她還是聯(lián)合化學核能公司的計算機操作員。她積極奔走在各個社會運動的前線，想要通過行動來改善整個黑人社區(qū)的社會狀況，然而，現(xiàn)實與期待產(chǎn)生了強烈的沖突，黑人社區(qū)中性別對立的空間使維爾瑪逐漸走向分裂。在黑人民族中，黑人男性處于社會中的統(tǒng)治地位，黑人女性則被邊緣化。當男性領導者在會議中激情澎湃大談卡特政府、勞工運動等問題時，“男人在座位上抽煙，玩弄著他們的手指，而女人則在持續(xù)地記筆記”?！八齻円贿吢犞v話，一邊在腦子里盤算著要籌集的錢，要篩選的郵件名單，要預定的大廳，要印制的傳單”。[3]27當婦女活動家組織競選活動、投放廣告、完成大量文書工作，并奔走在游行隊伍前線時，男性領導者卻租下意大利餐廳、豪華轎車，穿著整潔又閃亮的西裝閑逛，或是在酒吧喝酒。這種黑人男女不對等的行為在文中還有許多表現(xiàn)。由此可見，黑人男性領導者的特權(quán)和優(yōu)越感體現(xiàn)了他們在黑人政治運動中性別霸權(quán)的存在。黑人女性成為父權(quán)制社會中的邊緣人物，成為一種證明男性強大的對象和工具，一種社會性別奴役的空間能指。在黑人社區(qū)里，同樣存在這種權(quán)利不對等的問題，黑人女性被迫成為文化政治體系中的他者。就在如此不平等的性別空間中，維爾瑪為社區(qū)工作所產(chǎn)生和釋放的能量一步步被消耗。

與此同時，當維爾瑪將精力投入到繁重的工作中時，她的丈夫歐比開始抱怨她的冷漠。他選擇背叛他們的婚姻，用謊言來掩飾自己的不忠誠。超負荷的工作、不對等的權(quán)利和不如意的兩性婚姻生活，最終導致維爾瑪精神崩潰。正如凱西·卡魯斯所說：“創(chuàng)傷的病理學特征不能以事件本身來進行界定，事件本身具有，也可能不具有災難性，且事件對每個個體的影響程度也不一樣，此外，創(chuàng)傷的病理學特征也不能以事件的扭曲進行定義，而應以依附于創(chuàng)傷、扭曲個體意義的結(jié)果所獲得的揮之不去的力量來界定”。[4]也就是說，創(chuàng)傷在事件發(fā)生最初是無法被準確確認的，只有事后纏繞著主體的一系列揮之不去的、夢魘般的影響，才使創(chuàng)傷得到表征。維爾瑪開始“躁動不安，嘴唇腫脹，眼睛凹陷，整個人渾渾噩噩，意識不到同事們在大廳里竊竊私語，形容她為‘瘋子’”。[3]94“她用手捂住嘴，緊按住自己的臉，似乎要扼殺掉呼之欲出的尖叫聲……夜里不穿外套就離開了家”。[3]95她總是在奇怪的時間出現(xiàn)在帕爾瑪家中，穿著拼湊的床單出現(xiàn)在餐桌前，呢喃著夢魘般的話。一般來說，受到創(chuàng)傷的人往往對自己一些反復的、不合常理的強迫性行為毫不知情，由此她們無法言說自己的創(chuàng)傷體驗，也無法得到疏解，從而陷入更深的自我否定中，徹底走向與整個世界隔絕的地步。所以，最后維爾瑪選擇切斷靜脈，鉆進爐子里自殺。

如果說維爾瑪遭受的是男權(quán)社會性別化空間的壓制所帶來的創(chuàng)傷，那么公共汽車司機弗雷德·霍爾特所承受的創(chuàng)傷則來自于白人對黑人民族的種族非正義行為。在與西南社區(qū)醫(yī)院治療過程平行的另一個時空場景里，在汽車行駛途中弗雷德不停地回憶起許多在他腦中揮之不去的、夢魘般的事件?！皠?chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，通過不斷的重復和返回持續(xù)占有主體?！盵5]14即使早已事過境遷，受創(chuàng)者還是會不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時此刻。通過弗雷德的記憶，我們聽到了死去的波特的聲音：“他們稱黑人為隱形人……我們的本性對于他們來說是不可知的，不可見的。他們從來都看不到我們。當我們用他們的眼睛來直視自己時，我們就消失了?！盵3]158-159波特意識到了黑人民族長期以來在美國主流社會上所處的地位。通過敘述，波特將創(chuàng)傷記憶傳遞給了弗雷德：在白人主宰的世界里，黑人群體喪失了主體性，成了隱形人。白人政府和企業(yè)為了滿足無限制的物質(zhì)享受和利益追求，在黑人社區(qū)中大量開發(fā)新樓房、開發(fā)核能，弗雷德目睹承載著自己美好記憶的家園成了廢墟。黑人社區(qū)被迫成為有毒垃圾、核電站、化工廠、各種軍事武器試驗所導致的環(huán)境災難的受害者。黑人社區(qū)“正死于過度暴露于某種廢料中——放射性廢物、石棉顆粒、噪音、煙霧、謊言……”。[3]79在黑人民族所面臨的環(huán)境問題面前，白人所宣揚的正義成了最大的謊言，黑人民族淪為白人發(fā)展經(jīng)濟的鋪路石。關于好朋友波特的記憶、關于家園的想象反復侵襲著弗雷特的大腦，在腦海中一幕幕閃現(xiàn)。記憶不斷喚醒弗雷特過去的傷痛經(jīng)歷，激發(fā)他對創(chuàng)傷體驗的重新闡釋和建構(gòu)。而這一切足以讓弗雷德想要扳動方向盤，把車開到鐵軌上，開到沼澤地里。他想象著車子撞上火車時金屬碎裂的聲音，想象著灌木叢深處汽車下沉的畫面。

維爾瑪和弗雷德是黑人社區(qū)最能代表“分裂”的人物形象，然而個體的創(chuàng)傷投射于更大的社會背景中，即可窺見造成這種創(chuàng)傷的更深層原因?！皠?chuàng)傷具有社會政治屬性，它不僅僅是科學、醫(yī)學和精神病學的發(fā)展歷程，更是在特定文化政治意識形態(tài)語境中不斷變化的社會建構(gòu)歷程”。[6]4黑人社區(qū)克雷伯恩鎮(zhèn)同樣也在尋求著治愈和完整。在黑人社區(qū)中，派系、陰謀等所有舊意識形態(tài)的分裂行動開始重演，街頭青年、工人形成戰(zhàn)略聯(lián)盟開始獨立的政治行動。七藝學院中“精神派”與“政治派”的對立，試圖撕裂學院。黑人缺乏有凝聚力的組織、一致的國內(nèi)外政策和明確的治理方式來改變社會的走向，同時，政府通過秘密監(jiān)控和暴力破壞黑人社會運動的進程，危機潛伏于黑人社區(qū)的各個角落。正如維爾瑪?shù)慕棠杆鞣扑枋龅?，在黑人社區(qū)中，“一條深深的裂縫已經(jīng)存在了許多個世紀……這里有一條通往‘巴別塔’的路和計劃，這里有一個等待著被救贖的世界，而這需要所有正義人士的合作”。[3]92

二、創(chuàng)傷的療治——回歸完整的路徑

班芭拉在《食鹽者》中塑造了黑人“受創(chuàng)者”的主體形象，向我們揭露了黑人社區(qū)性別、種族等不同層面的社會政治危機。但班芭拉的創(chuàng)作目的并不只在于此，她試圖找出解決危機的途徑。在一次采訪中，她曾指出《食鹽者》這部小說是“源自一次想要解決問題的沖動”。[7]55她看到了美國黑人種族所面臨的艱難困境，并將其寫入自己的書中，最終是想要為自己的民族提供解決問題的方案，提供治療個人、民族創(chuàng)傷的途徑。

精神病理學家羅伯特·杰·利夫頓在描述創(chuàng)傷后的自我心理狀態(tài)時說：“極端的創(chuàng)傷會使受創(chuàng)者產(chǎn)生第二自我……在遭遇極端的創(chuàng)傷后，人的自我意識被徹底改變了。”[8]137“第二自我”也就是創(chuàng)傷自我，維爾瑪和弗雷德在經(jīng)歷個人、家庭、集體的情感與身份危機、經(jīng)歷性別和種族帶來的無法承受的壓抑與桎梏后，逐漸產(chǎn)生了“第二自我”——封閉自我。維爾瑪想要“將自己密封住——聲音、味道、空氣，什么都滲透不進去……世界上的噪音、垃圾都被鎖在外面”。[3]19弗雷德則幾乎沉迷于“下沉”的畫面，他想象著“沼澤將公共汽車吸入時發(fā)出咕嚕的聲音……直至深淵”。[3]80有時候創(chuàng)傷者習慣了不完整、不健康的狀態(tài)，就忘記了如何直立行走、如何呼吸輕松、如何有更清晰的認知。他們習慣了“第二自我”的存在，配合著抱怨、傷痛，成為“創(chuàng)傷自我”的幫兇。因此，消滅“第二自我”、治愈“創(chuàng)傷自我”，走向復原的首要原則便是恢復創(chuàng)傷患者的自主權(quán)。[9]133創(chuàng)傷者需要積聚自己全部的能量，重新塑造自我身份，充分做好迎接一個健康、完整的自我的準備。擺脫受害者長期以來所習慣的封閉狀態(tài)是極需要勇氣的，這需要他們不斷產(chǎn)生正向能量來擺脫分裂所產(chǎn)生的負面力量。在小說中，精神分裂最顯著的弗雷德和維爾瑪通過回憶創(chuàng)傷的方式，將他們過去曾經(jīng)經(jīng)歷的傷痛逐漸揭開。隨著敘事的深入，他們逐步了解自己的過去，也逐漸明白創(chuàng)傷事件是如何對自己產(chǎn)生毀滅性的影響。在回憶的過程中，創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變成了敘事記憶，引導受創(chuàng)者開始辨清過去與現(xiàn)在的區(qū)別，使他們有意識地放棄一些根深蒂固的創(chuàng)傷性情節(jié)。他們回憶過去、接納過去，重拾自我，旨在成為自己生活的中心。

當個體恢復自主權(quán)后，“要在意識中把握創(chuàng)傷現(xiàn)實，同時需要有一個支持和保護性的社會語境，使受害者和證人之間形成一個共同的聯(lián)盟。這種聯(lián)盟關系及社會語境往往是由家人、愛人和朋友共同創(chuàng)造的?！盵9]9維爾瑪最后的治愈便體現(xiàn)了集體空間的力量。在西南社區(qū)醫(yī)院里，黑人社區(qū)為她創(chuàng)造了一個極具安全感的治療空間。在這里，社區(qū)成員充當有著創(chuàng)傷遭遇的訴說者，與維爾瑪建立起情感的交流。醫(yī)生明妮和維爾瑪位于治療室的中間，十二位被稱為“心靈大師”的社區(qū)成員在她們兩人周圍圍成圓圈，起著祈禱和冥想的支撐作用，培育米妮的治療力量，從而抑制任何負面的能量進入。至于社區(qū)的其他醫(yī)生、護士和病人，他們共同在維爾瑪和明妮的周圍建立起一個保護性的空間，最后見證了維爾瑪?shù)娜?。黑人傳統(tǒng)醫(yī)學治療手段的書寫，呈現(xiàn)了克雷伯恩鎮(zhèn)中群體之間存在的互動關系，強調(diào)了環(huán)境和社區(qū)對個人疾病恢復所具有的積極作用。許多創(chuàng)傷患者，特別是那些長期承受著重復精神創(chuàng)傷的人，都表現(xiàn)出創(chuàng)傷似乎限制了他們與他人建立和維護聯(lián)系的能力。而這時，構(gòu)筑集體的情感空間顯然成為了有力的治愈手段。集體幫助受創(chuàng)者重獲信心、關心和自我接納的能力。另一方面，黑人傳統(tǒng)醫(yī)學治療手段強調(diào)了黑人民族的智慧、非洲黑人文化之根是尋求個人和群體療愈的重要源泉。醫(yī)者明妮傳承了“黑人文化”群體生存意志的智慧，成為克雷伯恩鎮(zhèn)中有名的伏都教療愈大師。通過明妮的治療，維爾瑪最終意識到“泥土母親”在其生命中的重要性，她不斷將陷入困境中的維爾瑪拉回到生活的正軌。維爾瑪認識到“真理就在自己的民族中，關鍵在于要把自己最優(yōu)秀的傳統(tǒng)放在中心位置”。[3]169維爾瑪在自己的身上找到了同非洲文化及黑人先輩之間的聯(lián)系，進而從根本上獲取了治愈創(chuàng)傷的精神力量。

除去個體創(chuàng)傷的療治，黑人社區(qū)克雷伯恩鎮(zhèn)中產(chǎn)生的巨大裂縫也極需得到愈合?？死撞麈?zhèn)是“主要能源中心，這個國家的脈輪之一”。[3]163在小說中，克雷伯恩鎮(zhèn)中的電力公司和聯(lián)合化學核能公司所產(chǎn)生的能源是黑人社區(qū)賴以生存的資源，它帶來了光明，照亮了整個社區(qū)，加速了其向現(xiàn)代化的進程。某種程度可以說，能源隱喻了黑人社區(qū)社會變革所需要的積極能量。然而在美國現(xiàn)代資本擴張、物欲橫流的趨勢下，白人資本家的貪婪和破壞性行為使得資本企業(yè)成了黑人社區(qū)的巨大隱患。能源的存在和發(fā)展促成了利弊兩方面的結(jié)果。為了對抗黑人社區(qū)破壞性能量所產(chǎn)生的負面影響，為了正在形成的新的可能性，班芭拉認為社會必須用“融合”來進行反擊：現(xiàn)代西醫(yī)和黑人傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)的融合，“精神派”和“政治派”活動家的融合，婦女行動組織和兄弟會的融合。[10]分裂的生存模式將削弱對抗的力量，黑人民族需要樹立命運共同體意識，力量強大的政治運動需要建立起強勁的同盟關系。班芭拉借書中坎普貝爾這位自由作家、反核能記者表達了一個道理：所有的一切都是相融的，一切都只是時間的問題?！笆澜缟细鞣N各樣的系統(tǒng)，其基礎都是相同的——比如說伏都教、熱力學、易經(jīng)、星座、數(shù)字命理學、煉金術(shù)、玄學、古代神話——都是互相聯(lián)系的，并不是互相分裂或者矛盾的?！盵3]210當黑人社區(qū)想要對抗白人資本主義帶來的破壞性的力量時，他們需要疏通社區(qū)公共系統(tǒng)內(nèi)原本堵塞的各部分，使之相連相通，在知識系統(tǒng)、社會政治系統(tǒng)、生態(tài)系統(tǒng)以及醫(yī)學系統(tǒng)之間建立聯(lián)系。女主人公維爾瑪也逐漸認識到事物彼此之間的聯(lián)系，她的生活觀和處理矛盾的方式都發(fā)生了質(zhì)的改變。維爾瑪曾一直傾向于發(fā)動紛爭、沖突和制造危機，這是她學會的如何進行斗爭的方式。她帶領著婦女行動組織獨立于七藝學院，與兄弟會完全脫離，使兩性之間的對立加劇。然而在療治的過程中，她逐漸意識到“擁有統(tǒng)治權(quán)并不意味著擊倒、壓制和挫傷對方，而需要去理解和愛”。[3]267對立從來都不是解決問題的方式，追尋平衡、統(tǒng)一才是關鍵。

三、創(chuàng)傷書寫背后的政治表達

美國杰出的西方馬克思主義美學家弗雷德里克·詹姆遜認為，美學的最終歸宿是政治。他認為，一切文學“都必定滲透著我們稱之為的政治無意識，一切文學都可以解作對群體命運的象征性沉思”。[11]59班芭拉同樣認為文學有變革社會的能力，“她的敘事指向過去、現(xiàn)在和未來的聲景，在個人和政治歷史的變化網(wǎng)絡中移動……班芭拉致力于將藝術(shù)作為政治批判的工具，將美學形式和創(chuàng)新的問題引向?qū)⑹轮匦乱?guī)劃的理解上來，將其作為塑造另一種政治參與模式的核心?！盵12]可見，班芭拉和詹姆遜都關注這樣一個事實，即文學在審美的基礎上承擔著歷史、文化、政治的使命，肩負著講述人們生活的真相的責任，尤其是第三世界文學。班芭拉在《食鹽者》中從多個維度診斷了民權(quán)運動時期黑人社會政治危機的復雜癥狀，在對人物的創(chuàng)傷描寫中展現(xiàn)了豐富而又深刻的文化政治意識。

作為一名女性主義者，班芭拉超越了傳統(tǒng)女性主義的書寫，她筆下黑人女性的生存空間不再局限于“家庭私域”，而是走向社會政治斗爭的前臺。她通過對黑人女性參政的描寫，批判了民權(quán)運動時期以黑人男性為中心的領導模式。黑人女性的“身體”被視為運轉(zhuǎn)的“機器”，只要她們還能產(chǎn)生黑人社區(qū)事業(yè)發(fā)展所需要的能量，她們就將被“證實”是健康的。這里，“健康”不再僅僅是一個生物學上的問題，它的標準開始為權(quán)力和某種意識形態(tài)服務。正是在這種觀念的影響下，當維爾瑪在基層組織者的會議上、游行運動中發(fā)現(xiàn)自己來月經(jīng)時，她對這些工作所承擔起的責任使她忽視自己的生理需求，維爾瑪?shù)母冻龊蜖奚c男性領導者的傲慢和奢靡形成鮮明的對比。班芭拉將維爾瑪?shù)慕】祮栴}置于民權(quán)時代的背景下，強調(diào)了黑人女性創(chuàng)傷背后所產(chǎn)生的社會政治意義，即在社會政治運動中，黑人女性的主體性始終未被給予與男性平等的關注，她們被排斥在社會、政治結(jié)構(gòu)之外；同時，黑人女性的健康問題被結(jié)構(gòu)性或策略性地忽視，為了使家庭、社區(qū)、種族朝著健康的方向發(fā)展，她們自我身心的健康狀態(tài)無法得到保證。維爾瑪這一角色，就意在喚起大眾對黑人女性健康的關注。

與此同時，班芭拉在小說中還表達了深刻的生態(tài)意識以及它所承載的社會政治意義?！霸诿绹?，環(huán)境危害嚴重地區(qū)的分布極不公平，窮人和有色人種比富人和白人承受了更多污染所帶來的影響?！盵13]10學者發(fā)現(xiàn)，“環(huán)境災難和種族差異的密切關系絕不是一種偶然的聯(lián)系，而是一種新生的社會不公，環(huán)境問題所隱含的是人權(quán)問題?！盵14]193當婦女行動組織成員魯比認為生態(tài)問題開始轉(zhuǎn)移她們的注意力，使她們無法集中精力解決更加直接的政治問題時，簡向她指出了環(huán)境與種族政治之間的聯(lián)系：“你認為他們把放射性廢料運送到誰的社區(qū)，或者在哪里挖掘廢料掩埋場？你認為他們雇誰來做工廠里那些危險的、骯臟的工作？他們又在世界哪些地方測試爆炸？”[3]242白人資本家的貪婪和對黑人生存環(huán)境的漠視，使得他們被迫成為地下開采的高風險工人，他們的居住地則變成核電站、核武器工廠的廢料堆積地。在班芭拉所寫到的巴恩韋爾地區(qū)，土壤污染問題亟待解決，每一場雨都意味著污染將越來越接近地下水位，這迫使巴恩韋爾當?shù)鼐用窦尤氲綌?shù)百名“安全地球”活動家的隊列之中。[3]225除此之外，美國政府所制定的城市再規(guī)劃方案也破壞了黑人社區(qū)的建設，許多公共場所、房屋都在重型機械的摧毀下變成了廢墟。顯而易見，班芭拉有關生態(tài)環(huán)境的書寫，旨在呼吁大眾將視線轉(zhuǎn)移到全球性的生態(tài)危機上來。

作為一名教育家，班芭拉在小說中也強調(diào)了“知識維度”對社會政治秩序批判所發(fā)揮的重要作用。當青年學生巴斯特試圖打聽更多關于兄弟會組織的內(nèi)部消息時，醫(yī)生塞吉告誡他，“不管你未來的志向是什么——醫(yī)生、詩人……記者，學習法則是很重要的”。[3]131“了解兄弟會的基礎和活動很重要，一知半解是沒有意義的。你看那些一知半解者給這個國家、這個世界制造了多大的混亂”。[3]134由此可知，新時代和新秩序的建立離不開認知層面的考量。當黑人群體試圖對現(xiàn)有的社會政治秩序發(fā)起挑戰(zhàn)時，一知半解是不允許存在的，他們需要在頭腦中對過去已經(jīng)歷的、現(xiàn)在正發(fā)生的、以及未來即將面對的事物構(gòu)建模型，在龐大的知識庫中尋找規(guī)律、總結(jié)經(jīng)驗，以應對未來發(fā)掘黑人所承載的潛在命運時可能遇到的障礙。就像曾經(jīng)遭受創(chuàng)傷的人，在試圖建立新的自我時，不能將過往的記憶丟棄，而是需要重新理解過去，重新走向并探索歷史，以拯救現(xiàn)在與未來。同時，七藝學院也在調(diào)整文化和政治的忠誠度，以培育新人，黑人民族未來的命運掌握在年輕的孩子手中。街上酒醉的男人沖著七藝學院的老師簡說：“我支持教育……看我為了孩子們的教育交了多少稅。”[3]196街上的傳教士大喊：“老師已經(jīng)來到了你們中間，正在為新的轉(zhuǎn)變作準備?！盵3]126啟蒙是轉(zhuǎn)化的開始，自我、部落、物種、地球以及所有的生命都依賴于它。班芭拉認識到黑人公民教育對社會政治變革所產(chǎn)生的重要影響，試圖喚醒人們敲打大腦，尋找任何沉睡在那里的有關啟蒙的知識，實現(xiàn)黑人種族的自救和提升需要教育所帶來的啟迪的力量。

結(jié)語

班芭拉將寫出拯救人們生命的故事作為自己寫作的使命，這一觀點在《食鹽者》這部小說中得到了很好的體現(xiàn)。在《食鹽者》中，班芭拉通過受創(chuàng)者的回憶，向讀者展現(xiàn)了克雷伯恩鎮(zhèn)中居民“分裂”“異化”的生活面貌。當然，她的意圖并不僅僅在于將黑人社區(qū)中個體還未愈合的傷口撕開來呈現(xiàn)在大家面前，而是在黑人所遭受的創(chuàng)傷中反思宏觀的社會政治現(xiàn)狀，披露黑人種族在白人主宰的世界里所承受的不公平對待以及黑人女性所遭受的性別壓迫，同時反思黑人民族如何在錯綜復雜的社會歷史背景下擺脫心靈的枷鎖，完成創(chuàng)傷的治愈。在小說的最后，一場暴風雨來臨，所有人在大雨過后得到了心靈的洗滌，他們在集體的情感空間里得到了救贖，最終走向回歸黑人集體的道路，紛紛涌上社區(qū)街頭，參加黑人社區(qū)每年春季舉行的狂歡節(jié)。班芭拉在最后讓讀者在小說遍布創(chuàng)傷的書寫中感受到了希望的力量，也暗示著班芭拉對于黑人民族的未來抱有積極樂觀的態(tài)度。