陳 晨

(伊犁師范大學(xué)，新疆 伊寧 835000)

一、引言

曾于1932年榮獲諾獎的約翰·高爾斯華綏，至今依然保有著其顯而易見的文學(xué)影響力，眾多作品之一的《蘋果樹》(又稱《仲夏之戀》)就是其中之一。文本敘述的愛情故事外表簡單但意境極為豐富，而這一點又是通過作家在隱喻和象征之間的不斷切換而達到的?？梢哉f，這是一部透過表層閱讀進入深層閱讀的文學(xué)作品。通過其獨具一格的藝術(shù)手法，高爾斯華綏的作品道出了愛情的本質(zhì)性難題。同時，也通過這樣的難題，作品為我們揭示了愛情為何只有在與社會機制聯(lián)接在一起時，才能顯示自身的復(fù)雜性。這樣的問題也將讀者最終帶向了不脫離社會政治語境下的愛情對女性具有的哲學(xué)意義。

二、在隱喻與象征之間的“蘋果樹、歌聲和金子”

隱喻和象征是文學(xué)作品中重要的表現(xiàn)手法，整個文本的意義構(gòu)筑以及創(chuàng)造性聯(lián)想很大程度上取決于它們之間的張力?！疤O果樹、歌聲和金子”在文本中只出現(xiàn)過兩次，一次是開頭，一次是結(jié)尾。在開端和結(jié)尾處安排這樣的隱喻和象征確實有著作者獨具匠心的創(chuàng)造性，同時這樣的安排也是文本之所以如此具有思想魅力的原因之一。隱喻和象征是和意象交融在一起的，“意象是一個既屬于心理學(xué)，又屬于文學(xué)研究的題目，在心理學(xué)中，‘意象’一詞表示有關(guān)過去的感受或知覺上的經(jīng)驗在心中的重現(xiàn)或回憶，而這種重現(xiàn)和回憶未必一定是視覺上的。”[1]由此我們可以看出開端的“蘋果樹、歌聲和金子”作為文本的意象是主人公愛舍斯特對于過去的心理回應(yīng)，這種心理回應(yīng)同時也是對于他現(xiàn)在美滿生活的一種滑稽而又合情合理的諷刺。

這樣的意象隱喻了他現(xiàn)在處于上層社會的安逸而又豐實的生活狀況，象征了這樣的生活總是缺少著什么。缺乏的心理特征是欠缺安全的心理反映，在結(jié)尾處當(dāng)愛舍斯特看過妻子斯苔拉的速寫，回答她所提出的問題時才覺悟到自己憂慮和無助，這樣憂慮和無助是他自己造成的，他終究不能獲得“蘋果樹、歌聲和金子”的賞賜，因為他的心靈不能平靜。“我們的‘隱喻’整個概念中的四個基本因素似乎可能是類比、雙重視野、揭示無法理解卻可訴諸感官的意象、泛靈觀的投射?！盵1]文本中主人公愛舍斯特腦海中所出現(xiàn)的這三個隱喻和象征可以分別對應(yīng)這里的“無法理解卻可訴諸感官的意象”和“泛靈觀的投射”“蘋果樹”隱喻了蘋果樹下的約定，然而這個約定最終只能是可憐梅根一個人的信條，“歌聲”象征了在大自然下純真愛情的甜美，這樣的甜美只有梅根一個人獨享，“金子”象征了波光粼粼的湖面上梅根自己或者是她善良雙眸里對純真愛情渴望的淚水。

這一切流淌在年輕愛舍斯特的體內(nèi)，現(xiàn)在卻已經(jīng)枯竭。由于梅根自殺，愛舍斯特在重新來到這片土地上看到那徜徉在大自然懷抱里的墳地時已經(jīng)難以自制內(nèi)心的情感，他苦痛地看著眼前的一切，物是人非，唯有梅根即“蘋果樹、歌聲和金子”始終未變。梅根躺在這片純潔的土地上，愛舍斯特還活著，一生一死之間存在著多少的苦痛，梅根已經(jīng)遠離了痛苦，而愛舍斯特本人將繼續(xù)活著。文本里的《希波呂托斯》在愛舍斯特想來是絕對真實的，愛神終究讓一切變得公平，死的人還活著，而活的人就快要死去。“蘋果樹、歌聲和金子”屬于梅根本人，梅根就是“蘋果樹、歌聲和金子”。

隱喻和象征之所以能產(chǎn)生如此的張力以及由此而生的意義就在于隱喻和象征不像一般的文學(xué)表現(xiàn)手法那樣語義界限明確。隱喻和象征和心理特征聯(lián)系密切，外在的感官世界通過隱喻和象征內(nèi)化為心理的解讀，中間的介質(zhì)含混不清從而使得隱喻和象征突破了表面意義的約束，產(chǎn)生了有力的思想多源性。在文本中“蘋果樹、歌聲和金子”還可以和自然聯(lián)系起來，梅根住的地方是自然的凈土，當(dāng)愛舍斯特來到這里時心靈也為之一振，這樣的凈土使得愛舍斯特所向往的愛情出現(xiàn)在這里。除此之外，“蘋果樹、歌聲和金子”可以預(yù)示一切美好的東西，含義可以擴大，意義可以豐富。文本中有很多處描寫這樣的美景，如“他躺在草地上。從田野里金鳳花的絢麗燦爛和橡樹的金光閃爍，到這灰色山崗下的虛無縹緲的空靈之美，這一切使他充滿了一種驚異之感；什么都不一樣了，只有潺潺的流水聲和布谷鳥的歌聲沒有變?！庇秩纭霸铝羷倓偵穑愕慕瘘S色，掛在山上，從灰樹半裸的枝干所構(gòu)成的柵欄后面窺視著，像一個明亮有力的精靈注意著周圍的動靜?！盵2]“蘋果樹、歌聲和金子”分別代表了實物、聲音和顏色，這三個概念各具美感，仿佛能涵蓋世間一切美麗的東西。同時在“蘋果樹、歌聲和金子”隱喻和象征時也存在著深刻的對比，因為最美的梅根離開了這個世界，一方面“蘋果樹、歌聲和金子”在梅根離去之后依然存在，另一方面梅根離去之后“蘋果樹、歌聲和金子”已經(jīng)沒有梅根在的時候美麗動人了。

“蘋果樹、歌聲和金子”具有豐富的隱喻空間，如蘋果樹可以象征大自然，歌聲可以象征自然界一切美麗的聲音，金子則可以象征月亮，也可以象征自然界的太陽。這種亦幻亦真的畫面讓愛舍斯特留戀忘返，他的理想主義情懷，他的騎士精神確實在當(dāng)時出現(xiàn)在他的內(nèi)心，在那時他還是試圖打破一切陳腐觀念的青年，他愛好文學(xué)，他對世間的一切都充滿了好奇，只是因為他可以在“蘋果樹、歌聲和金子”里找到他真實的自己。甚至在他遇到美麗純真的梅根時他也在內(nèi)心中起誓梅根就是他要找的天使。那時的他看到了蘋果樹，聽到了歌聲，生活的色彩是金色的。大自然里的農(nóng)莊沒有都市的齷齪和骯臟，農(nóng)莊里的梅根沒有都市女人的嬌媚和膚淺，愛舍斯特愛上了這里，愛上了這里的梅根，因為梅根讓他切實地感受到都市沒有的“蘋果樹、歌聲和金子”。他的朋友加頓沒有駐足停留，也許加頓早已明白自己不屬于這里，只是愛舍斯特拋開一切陳腐觀念的想法之后，大膽地愛上了梅根，這樣的愛屬于自然的愛。

當(dāng)自然的愛再一次遇到都市的愛之后，愛舍斯特發(fā)覺自己對梅根的愛只是幻象里的愛，那種真真實實的愛只能從斯苔拉那里獲得。愛舍斯特心中對于梅根和斯苔拉的對比已經(jīng)將自己和梅根劃清界限，他的理智讓他失去了他真正渴求的純潔之愛。在這里，并不能說明愛舍斯特對于斯苔拉的愛是虛假的，但是這種對比本身就含混著利益的交換，只是愛舍斯特并不愿真實地表現(xiàn)出來。也許他對斯苔拉的愛是真愛，但是這樣的真愛是否能夠像對梅根那樣來得輕松而又真實，舒服而又愉悅？這是一個他內(nèi)心不得不面對的問題。也許他從和斯苔拉在一起的那一天起就把這樣的問題擱置了起來，但是愛神的報復(fù)，梅根的離去，這一切又讓他從新審視了自己。他的妻子斯苔拉生活在都市里，她沒有“蘋果樹、歌聲和金子”的色彩，愛舍斯特明白這一切，對妻子的一吻也許只能算作妥協(xié)的安慰，只是斯苔拉并不知情。文本最后斯苔拉問道愛舍斯特她的素描好像缺少什么時，愛舍斯特的回答真實地說出了答案，缺少了“蘋果樹、歌聲和金子”，也缺少了愛舍斯特曾經(jīng)的愛情，缺少了很多，只是這時的愛舍斯特已不是曾經(jīng)的愛舍斯特。梅根雖然離去，她卻依舊在這“蘋果樹、歌聲和金子”的世界里體會著自然之神對她的愛意。

三、愛情：走向一種理智的瘋癲？

文本中梅根對于愛舍斯特的愛情是理智的，然而在愛舍斯特拋棄梅根之后，梅根的表現(xiàn)又確實是瘋癲的。由于梅根對于愛情的激情造成了她自己的瘋癲?！凹で槭汞偘d成為可能，但瘋癲卻以一種特有的運動威脅著使激情本身成為可能的條件。瘋癲屬于這樣一類統(tǒng)一體：在這種統(tǒng)一體中規(guī)律受到損害、歪曲和破壞，從而表明這種統(tǒng)一體既是明顯的和確定的，又是脆弱的和已注定要毀滅的?！盵3]

文本中老夫?qū)凵崴固孛枋雒犯廊サ臉幼訒r說道：“那姑娘躺在水里。有一棵從石縫里長出來的金鐘花正好落在她的頭上。我看著她的臉，十分可愛，十分美麗，像孩子的臉那么平靜——真是美極了?！薄澳菚r候已經(jīng)是六月份了，可是不知道那姑娘在什么地方找來一些蘋果花，插在自己的頭發(fā)里。所以，我認為她肯定是著了迷，才會被淹死。一定是這樣的！水還不到一英尺半深呢?！盵2]梅根是這樣安靜卻又以一種理性般的姿態(tài)諷刺地離開了這個世界，不帶一點的掙扎，然而她對于愛舍斯特的愛，這樣的激情，卻毀了她美好的人生?！霸诏偘d中，靈與肉的整體被分割了：不是根據(jù)在形而上學(xué)上該整體的構(gòu)成因素，而是根據(jù)各種心象來加以分割，這些心象支配著肉體的某些部分和靈魂的某些觀念的荒誕的統(tǒng)一體。這種片段使人脫離自身，尤其脫離現(xiàn)實。這種片段因本身的游離狀態(tài)而形成某種非現(xiàn)實的幻覺，并且憑借著這種幻覺的獨立性把幻覺強加給真實?！盵3]梅根確實變的瘋癲了，當(dāng)愛舍斯特離她而去，她唯一能做的只能是將幻覺變成真實，想象著自己的婚禮，也許她在離開世界的時候就想象著她在柔軟而又安全的水域中經(jīng)歷的一切和愛舍斯特的美好，只是她真的不能分清楚這里面的真假和虛幻。她的瘋癲只因為激情在愛情里占據(jù)了主導(dǎo)地位。

愛情所具有的能量可以撼動一個人健全的理智，毀滅理智的同時也就毀滅了她自己。梅根的瘋癲是個人無法解脫愛情苦痛時的癥狀，當(dāng)梅根將一生的希望都寄托在這份愛情上已經(jīng)預(yù)示了她的瘋癲。瘋癲是病理性的還是心理性的在這里不能做過多的闡述，只是梅根這個可憐的姑娘最終難以逃過愛情的糾纏。感性和理性這個縱觀古今的話題再一次在愛情里被提了出來。感性孕育著非理性，而理性在某種程度上只是個人面對世界時的一種自救的態(tài)度。人只有在非理性中才能尋找到波濤洶涌的存在之流。正是因為梅根無法訴諸于理性，因為在愛情面前理性有著天生的軟弱性，當(dāng)梅根訴諸于感性卻被一直以來的理性牽的東倒西歪，找不到方向，這樣一種對于愛情的不適癥狀在每一個人心中都存在著。我們再次審視這樣的愛情時又遇到我們面對的問題：瘋癲是愛情的合理反映嗎？

《哈姆雷特》里的奧菲莉亞離開世界時確實和梅根有幾分相像，但是奧菲莉亞的瘋癲卻和梅根不一樣，奧菲莉亞的瘋癲是對生活中許多她難以解釋的愛恨情仇的焦慮之后的抉擇，梅根則是愛情缺失癥的受害者，奧菲利亞的瘋癲不僅僅是哈姆雷特造成的。瘋癲的梅根不是精神病人，她只是一個理性世界之外的存在，這樣的存在對于梅根來說是真實的也是可信的。精神的涌動已經(jīng)突破了意識流的界限，深藏在心底的渴望從新為自己創(chuàng)造愛的國度。在這樣的過程中，梅根化作了愛神自己。瘋癲只是理性規(guī)約下的言語，當(dāng)剝除言語的污穢，真相就更進了一步。任何試圖去進行再創(chuàng)造的努力只會在死亡面前停下腳步，梅根停下了腳步，她擁抱了死亡。她的瘋癲成為了她對于愛情的幻想。

四、女性-符號：從誘惑到控制的資產(chǎn)階級

“作家不僅受社會的影響，他也要影響社會。藝術(shù)不僅重現(xiàn)生活，而且也造就生活?！盵1]如果從社會性質(zhì)的角度來看女性地位的話，《蘋果樹》這部作品真實地再現(xiàn)了當(dāng)時英國的資產(chǎn)階級下女性卑微的地位。在伍爾芙評價小說的論文中，她曾戲謔道：“高爾斯華綏先生一定會拼命算計女人所處的階級，以及她和社會乃至整個時代的關(guān)系?！盵2]從這點看來，《蘋果樹》確實將女性在資產(chǎn)階級下的從屬地位淋漓盡致地展現(xiàn)了出來——“處理文學(xué)與社會的關(guān)系的最常見的辦法是把文學(xué)作品當(dāng)作社會文獻，當(dāng)作社會現(xiàn)實的寫照來研究?！盵1]

主人公愛舍斯特作為資產(chǎn)階級的化身，原本在和朋友加頓徒步旅行結(jié)束后回到倫敦這個充滿著資產(chǎn)階級氣味的都市，然而因受傷不得不在一個農(nóng)莊停下來療養(yǎng)幾日。在這里，愛舍斯特的理想主義和騎士精神被美麗的大自然煥發(fā)了出來，似乎從那時起，愛舍斯特就有意疏遠他的資產(chǎn)階級身份。這時的愛舍斯特心中充滿了人道主義者的高尚情操，因為資產(chǎn)階級意識形態(tài)與憐憫之心相悖。愛舍斯特后來對梅根的拋棄也說明梅根不再存在可利用的價值。在文本中當(dāng)愛舍斯特離開梅根準(zhǔn)備幫她買衣服遇到哈利德一家人，在車上看見遠處梅根跳下車時，他進行了一番資產(chǎn)階級的自我安慰“這次看見梅根，這能有什么變化呢？自己離開她，和由此必然產(chǎn)生的后果，要怎樣做才能顯得不那么丑惡呢？毫無疑問，自從遇見哈利德一家人之后，他已經(jīng)漸漸地確定他不會跟梅根結(jié)婚。如果他們結(jié)合的話，那不過是一段荒唐的戀愛生活，一段不安的、懊悔的、艱難的生活—件接著—件。他就會感到厭倦，只是因為梅根給了他一切，梅根是那么單純、那么值得信任，那么像朝露一般溫柔。而朝露是會漸漸消失的！”[2]

哈利德一家人是資產(chǎn)階級家庭，如果與之結(jié)緣的話想必對他以后的生活不會造成困難。然而梅根作為農(nóng)莊的一個質(zhì)樸漂亮的女孩，是沒有辦法理解所處的社會性質(zhì)給個人造成的壓力這一實質(zhì)問題的，就像愛舍斯特自我寬慰時說她像朝露一般溫柔，而朝露是會漸漸消失的！梅根無法解決資產(chǎn)階級為她部下的重重阻礙，一旦她做不到資產(chǎn)階級要求她做的，那么她就會消失。作為女性的梅根沒有權(quán)力獲取自身與外界社會的平衡，這種平衡的代價是價值交換。試想如果真的愛舍斯特將梅根帶到倫敦，那么她的結(jié)局是否會和托爾斯泰筆下的安娜一樣，或者是福樓拜筆下的包法利夫人？我們看到愛舍斯特身上有著《紅與黑》中于連的潛質(zhì)，但是他卻更像《高老頭》里的拉斯蒂涅，認清了社會現(xiàn)實，有著對這個社會不抱有任何幻想的理智態(tài)度。梅根的自殺宣布了資產(chǎn)階級社會的勝利，宣布了愛舍斯特的勝利。

資產(chǎn)階級作為一種社會形態(tài)，存在著很多約束人性的性質(zhì)。人的心理情節(jié)不愿在享受的過程中度過，過程必須有著創(chuàng)傷一般的刺激才可以使人獲得愉悅感。這種創(chuàng)傷可以是人自我創(chuàng)造的，也可以是社會添加的。在這里梅根的創(chuàng)傷來自于社會，通過社會所制造的創(chuàng)傷她完全沉浸在自己的夢幻世界里。作為男性的愛舍斯特在梅根和斯苔拉兩個女性間選擇了斯苔拉，對于選擇主導(dǎo)權(quán)為愛舍斯特帶去了愉悅，雖然他知道離開梅根會很痛苦，但是這種痛苦抵不過選擇斯苔拉的愉悅。?？抡J為歐洲近代認識發(fā)展中經(jīng)歷了三種類型的文化(認識型)。第三個認識型是19世紀(jì)以后，著重于歷史性的根源分析，追求事物的本質(zhì)。認識型決定了知識，知識決定了人；認識型決定了社會的形式，社會形式又決定了人。在認識與社會發(fā)展上，人都不起作用了，所以人就消失了，人的時代結(jié)束了。梅根被社會決定了，真正的梅根，真正的“蘋果樹、歌聲和金子”消失了。

列維·斯特勞斯認為人類社會的婦女交換也是社會的一種符號運作,因此男人必須把自己的姐妹嫁出,同時要娶異族的女子為妻,這樣，他們就容易與其他的氏族結(jié)為聯(lián)盟?；橐龀蔀榱遂柟躺鐣P(guān)系的一個重要的方面,涉及到整個社會而不僅僅是直系的親屬和父母。男女則成為整個社會符號體系之內(nèi)的被游戲者,成為符號鏈的一部分。從這里看出，不管是梅根還是斯苔拉，他們都成為男權(quán)時代統(tǒng)治下的社會符號，只是起到了鞏固社會關(guān)系和穩(wěn)定社會秩序的作用。愛舍斯特或許沒有這么深刻的覺悟，但是由男權(quán)時代建立的社會已經(jīng)將女性的命運放在了游戲規(guī)則里，作為符號的女性在游戲規(guī)則里被牢牢掌控。梅根和斯苔拉不可能認識到這一點，她們的命運已經(jīng)注定。生活在大自然里的梅根遇到了一個來自城市的青年愛舍斯特，兩個階級的矛盾必然會在兩個人的愛情里加劇，只是梅根沒有意識到。她的善良，純真自在和自然的美相得益彰，只是愛舍斯特不屬于這里。愛舍斯特曾以為他可以越過階級阻礙，但是當(dāng)他遇到出生于同一階級的斯苔拉時，他內(nèi)心里已經(jīng)明白他的靈魂已被腐蝕，他不屬于那個大自然的農(nóng)莊，他不屬于梅根。這些內(nèi)化為性格層面的意識狀態(tài)已經(jīng)被改造的不能適應(yīng)天然的原始心靈，愛舍斯特離開了梅根，離開了那個真正的自己。梅根的純真心靈遭遇了來自資產(chǎn)階級社會愛舍斯特的壓制。

愛舍斯特由于階級性的原因很難將自我的意識形態(tài)強加給梅根，梅根沒有受過資本主義的教育，在她心中沒有階級屬性所烙下的性格特征。電影《一只安達魯?shù)墓贰肪驮?jīng)形象地揭示了資本主義教育的扭曲和變形，愛舍斯特是經(jīng)過這樣教育的畢業(yè)一年的大學(xué)生，而梅根是“蘋果樹、歌聲和金子”的化身，她沒有收到異化教育的影響。當(dāng)這兩位出身不同階級的人走到一塊時，愛情一時間剔除了階級的頑固成分，他們欣喜地在蘋果樹下約定。然而當(dāng)愛舍斯特看到哈利德一家人時，他服從于階級教育的控制，認為他對梅根的愛情靠不住。這樣的自我意識不得不說是階級教育的勝利。作為女性的梅根當(dāng)性別上收到壓制的同時階級屬性也受到壓制。梅根相對于愛舍斯特來說是自由的，因為梅根沒有受到異化，沒有經(jīng)歷強制改造，然而她的不幸就是因為她遇見了愛舍斯特這樣的資產(chǎn)階級社會里的青年。愛舍斯特離開梅根后與斯苔拉的生活里是否能想到梅根，恐怕很難想到，雖然在文本的開端他不同意他的朋友加頓的話，但是他確實就是像加頓所說的那樣在過著他的生活，他的朋友加頓說：“老朋友，咱們現(xiàn)代的一切不幸都是來自憐憫?？纯磩游?，還有印第安人，他們只是感覺到自己偶然的不幸；再看看我們自己，總是免不了要為別人的不幸擔(dān)心。讓我們別再為別人的不幸擔(dān)心了，這樣的日子會過得快樂些?！盵2]

五、結(jié)語

相比較愛舍斯特，梅根對于愛舍斯特的愛是真真實實的付出，然而這個“蘋果樹、歌聲和金子”一般的姑娘卻遭遇了資產(chǎn)階級的沖擊。梅根沒有易卜生筆下的女性人物娜拉那樣勇敢，她所居住的童真世界受到重創(chuàng)，她沒有能力恢復(fù)過來，這一切卻只和她的階級出身有關(guān)。當(dāng)然，可以設(shè)想另一種可能，就是梅根從重創(chuàng)中恢復(fù)過來，依然可以滿懷信心地等待屬于自己的愛情。如果真是如此，作為“蘋果樹、歌聲和金子”的梅根等待的就是一種社會的變革。

高爾斯華綏的《蘋果樹》首先在隱喻和象征的層面揭示了女性人物的生命維度，其次，在從理智向瘋癲的過渡中突顯了女性愛情在面對現(xiàn)實社會處境時的復(fù)雜性，最后，借助劇中人物階級屬性的劃定，指明了女性自身從原始自然的隱喻角色向資產(chǎn)階級價值符號的轉(zhuǎn)變過程。高爾斯華綏的《蘋果樹》將小說詩學(xué)與階級批評有機地融為一體，使得作品面對女性身份的問題，并沒有走向意識形態(tài)的窠臼。