世界首顆量子科學(xué)實驗衛(wèi)星，取名“墨子號”，此事讓墨子再度聲名大噪。如此命名的理由大概有二：一是墨子被認(rèn)為是中國歷史上“第一位大科學(xué)家”，是“科學(xué)家的鼻祖”，是“科圣”；二是《墨子》中記錄的“小孔成像”實驗是世界上最早的光學(xué)實驗，而這一實驗“為量子通信的發(fā)展打下了一定的基礎(chǔ)”。

墨子之作為“大科學(xué)家”顯然是一種“現(xiàn)代性”定義的產(chǎn)物。在“現(xiàn)代性”的視域中，墨子還是“思想家”“哲學(xué)家”“邏輯學(xué)家”“教育家”“軍事家”“社會活動家”，甚至是“一個實行的宗教家”（胡適）。在“現(xiàn)代性”的視域中，“墨家?guī)熗?，也跟如今的社會革命集團(tuán)一樣，是一個有組織的社會集團(tuán)，依他們的政治觀點(diǎn)去實踐躬行的”（曹聚仁）；“墨子具有小生產(chǎn)勞動者思想代表的特征”（李澤厚），“墨子的哲學(xué)思想反映了從宗法奴隸制下解放出來的小生產(chǎn)者階層的二重性，其學(xué)說充滿了內(nèi)在的不可克服的目的”，“他的思想中的合理因素為后來的唯物主義思想家所繼承和發(fā)展，其神秘主義的糟粕也為秦漢以后的神學(xué)目的論所吸收和利用”（《中國大百科全書·哲學(xué)卷》）；“墨子思想系統(tǒng)中，有形上的信，有知識的入門，也有價值的用”，“以西方哲學(xué)來說，他是比較合乎西方標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)家，但以道德人格實踐看，他又是道地的中國人”（王瓚源）；“從哲學(xué)觀點(diǎn)上看，墨家思想未免淺顯，它沒有儒家、道家般深奧的形上預(yù)設(shè)，所以雖然它曾對其他學(xué)派構(gòu)成嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，但卻為時不久”，“晚近中國對墨家復(fù)感興趣，是緣于它功利主義的精神；而西方對它的關(guān)懷，則是鑒于墨家思想和基督教的天意、泛愛之教義，在表面上極為相似”（陳榮捷）?！艾F(xiàn)代性”視域中的墨子形象雖然光怪陸離，但其核心不外強(qiáng)調(diào)墨子及其學(xué)派的“科學(xué)”“邏輯”“實踐”“功利主義”“和平”和“犧牲”等精神。這些看法是否正確并不重要，重要的是它們表明了墨子、墨家和墨學(xué)在當(dāng)代仍然具有重要的影響力，因而我們有必要重新研究和閱讀《墨子》，重估其思想和學(xué)術(shù)價值，以探索中華文化在儒、道兩家之外的其他“思想可能性”。

墨子名氣雖大，但和許多古代名人一樣，歷史記載極少?！妒酚洝分袩o墨子傳，只在《孟子·荀卿列傳》的最后有言：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節(jié)用?；蛟徊⒖鬃訒r，或曰在其后?！薄稘h書·藝文志》曰：“名翟，為宋大夫，在孔子后?！焙笫缹W(xué)者雖多方考證，但關(guān)于墨子和墨家至今尚有多個謎團(tuán)未解：

第一，墨子姓墨名翟嗎？古代并無姓“墨”者，故一般以“墨”為“姓氏”之“氏”，故墨子氏墨名翟。至于“墨氏”之由來，大概是“墨臺氏”或“墨夷氏”之簡稱。也有人認(rèn)為，墨子姓翟名烏，“墨”則是其學(xué)派之名。戰(zhàn)國諸家中，“儒”“道”“名”“法”“陰陽”“縱橫”“雜”“農(nóng)”“小說”等，皆無以“姓”為學(xué)派名者，故“墨”應(yīng)為學(xué)派之名稱。“墨”是黑色，也是一種徒刑。墨子及其弟子皆“手足胼胝，面目黧黑，役身給使，不敢問欲”，面黑如墨，又習(xí)慣于艱苦生活之磨煉，故自稱為“墨”。

第二，墨子是哪國人？《史記》《漢書》都說墨子是宋國人，大概因其祖上為宋人之故。從清孫怡讓開始，很多學(xué)者說墨子是魯國人，根據(jù)是《墨子·貴義篇》的“墨子自魯即齊”、《魯問篇》的“楚王為公尚過束車五十乘，以迎子墨子于魯”等。也有人認(rèn)為墨子是楚國人，他們說《墨子》中的“魯”指的是楚國的魯陽城，因為《魯問篇》談的都是楚國之事，而非魯國之事，且墨子之觀念與楚國一致，而與魯國之傳統(tǒng)觀念大異其趣。以上諸說各有其論據(jù)，實難取舍。更有人認(rèn)為墨子是印度人，稱其說類似婆羅門教之教義，理由是“墨翟”是“貊狄”或“蠻狄”的同音轉(zhuǎn)借，墨子“色黑”，印度人亦“色黑”，墨子“天志”“尚同”“兼愛”諸說，亦與婆羅門教相似。太虛大師云：“（墨家）或猶太摩西教之一派，兼?zhèn)飨ＥD科學(xué)、哲學(xué)者歟！墨子根本思想，以人類同出于天帝，故應(yīng)以天之志為志，而上同天志，博愛全世界人類。天與人之交通，則寄于鬼神。而保傅人類以實現(xiàn)其兼愛，則需犧牲自己而刻苦為眾，尤有藉于論辯、技藝之巧，以為覺濟(jì)之工具。就近取譬，則如明季人中國之天主教徒，國人概稱曰紅毛，其徒亦于傳拜神、愛人之教外，兼授天、算等，可為墨家之一比例?！保ā赌訉W(xué)辨序》）其說頗為有趣。

第三，墨子的生卒在何年？古代文獻(xiàn)中并無關(guān)于墨子生平事跡的記載，現(xiàn)存《墨子》一書中雖有諸多墨子事跡的敘述，卻無關(guān)其生卒年月，故后人關(guān)于墨子生卒年眾說紛紜。汪中認(rèn)為“墨子實與楚惠王同時，其仕宋，當(dāng)景公、昭公之世，其年于孔子差后，或猶及見孔子矣！”孫詒讓則以為墨子“當(dāng)生于周定王之初年，卒于安王之季，蓋八九十歲，亦壽考矣”。章太炎以為“蓋墨子去孔子亦四五十年矣”，胡適以為墨子約生于周敬王二十年與三十年之間（公元前500至前490年），死于周威烈王元年與十年之間（公元前425至前416年），馮友蘭以為墨子生卒年大概在公元前479至前381年之間，最新研究成果則認(rèn)為墨子與魯陽文君年齡相當(dāng)，約生于公元前525年至公元前520年之間，卒于公元前438年（高華平，《墨子生卒年新考》）。這些說法均不能作為定論。我個人同意陳榮捷之說：“至于生平，則不甚明了。只能推定大約生于孔子卒前，而卒于孟子生前?！保ā吨袊軐W(xué)文獻(xiàn)選編》）

第四，墨家思想代表何種“階級”？墨子創(chuàng)立了一個高度組織化的團(tuán)體——墨者團(tuán)體?！痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》曰：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵?！薄肚f子·天下篇》云：“以鉅子為圣人，皆愿為之尸，冀得為其后世?！瘪T友蘭認(rèn)為墨家代表游俠，《中國哲學(xué)簡史》云：“在周代，天子、諸侯、封建主都有他們的軍事專家，當(dāng)時軍隊的骨干，由世襲的武士組成。隨著周代后期封建制度的解體，這些武士專家喪失了爵位，流散各地，誰雇傭他們就為誰服務(wù)，以此為生。這種人被稱為‘游俠’，《史記》說他們‘其言必信，其行必果，其諾比誠，不愛其軀，赴士之困厄’。這些都是他們的職業(yè)道德，大部分的墨學(xué)就是這種道德的發(fā)揮?！绷硪环N更流行的說法是墨家代表“小生產(chǎn)者階級”。李石岑說：“墨家主要代表的是手工業(yè)者，墨子以大匠的資格，因其繩墨精巧過人，遂得墨者的稱號，而墨子以‘利于人’為號召，遂蔚成墨家的風(fēng)尚，因而墨者遂成為道術(shù)之稱?！保ā吨袊軐W(xué)十講》）李澤厚說：“先秦氏族傳統(tǒng)逐漸崩毀所帶來的意識形態(tài)的空前解放，使代表手工業(yè)的小生產(chǎn)勞動者思想的墨家一度顯赫非常，成為與儒家并列而對抗的重要派別。這大概與當(dāng)時比較自由的特定政治、思想條件，使作為社會生產(chǎn)力量的各種手工匠作失去原氏族結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密控制的情況有關(guān)。他們之中產(chǎn)生了墨子。似乎可以說，中國小生產(chǎn)者勞動階級的某些思想特征，是空前絕后地以系統(tǒng)的理論形態(tài)呈現(xiàn)在墨子此人或此書中的（不包括墨辯）?！保ā赌页跆奖尽罚┻@種“小生產(chǎn)勞動”說難以解釋墨子思想的復(fù)雜性，難以解釋《墨子》中所描述的嚴(yán)密防御戰(zhàn)術(shù)和守城器械背后的專業(yè)思維和軍事管理系統(tǒng)，更難以解釋《墨辯》中的科學(xué)知識系統(tǒng)及其嚴(yán)密邏輯。

上述問題在學(xué)術(shù)和思想上都值得繼續(xù)深入研究，但對我們來說，最重要的還是讀《墨子》一書?！赌印芬粫悄拥牡茏蛹捌湓賯鞯茏訉δ友孕械挠涗?。今本《墨子》53篇，可分成5組：第一組包括《親士》《修身》《所染》《法儀》《七患》《辭過》《三辯》7篇，當(dāng)為墨家后學(xué)作品；第二組包括《尚賢》《尚同》《兼愛》《非攻》《節(jié)用》《節(jié)葬》《天志》《明鬼》《非樂》《非命》《非儒》等24篇，多分成上、中、下三篇，當(dāng)為墨子門弟子對其師言行的記錄；第三組為《經(jīng)上》《經(jīng)下》《經(jīng)說上》《經(jīng)說下》《大取》《小取》6篇，通常稱為《墨辯》或《墨經(jīng)》，為后期墨家作品，深受現(xiàn)代學(xué)者重視；第四組包括《耕柱》《貴義》《公孟》《魯問》《公輸》5篇，乃墨家后學(xué)記述墨子及其弟子言論行事的作品，體裁頗近《論語》；第五組包括《備城門》《備高臨》等11篇，主要講軍事防御戰(zhàn)術(shù)和守城器械。古今《墨子》注釋中最重要者當(dāng)屬孫怡讓之《墨子間詁》，治墨學(xué)者不可不讀。

從思想上說，墨家以儒家為死敵，《墨子》幾乎反對儒家的每一個具體主張。《墨子·公孟》云：“儒之道足以喪天下者四政焉。儒以天為不明，以鬼為不神，天、鬼不說，此足以喪天下。又厚葬久喪，重為棺槨，多為衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶后起，杖后行，耳無聞，目無見，此足以喪天下。又弦歌鼓舞，習(xí)為聲樂，此足以喪天下。又以命為有，貧富壽夭、治亂安危有極矣，不可損益也。為上者行之，必不聽治矣；為下者行之，必不從事矣。此足以喪天下?！薄赌印し侨濉芬嘣疲骸翱啄呈⑷菪揎椧孕M世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之禮以示儀，務(wù)趨翔之節(jié)以觀眾；博學(xué)不可使議世，勞思不可以補(bǔ)民；累壽不能盡其學(xué)，當(dāng)年不能行其禮，積財不能贍其樂。繁飾邪術(shù)，以營世君；盛為聲樂，以淫遇民。其道不可以期世，其學(xué)不可以導(dǎo)眾。今君封之，以利齊俗，非所以導(dǎo)國先眾。”墨家對儒家的批判是全方位的、徹底的、不妥協(xié)的，但更值得注意的是墨子自己的主張。

墨子的主張有“尚賢”“尚同”“節(jié)用”“節(jié)葬”“非樂”“非命”“兼愛”“非攻”“天志”“明鬼”十大理念，其中最有名的是“兼愛”之說。“兼愛”是墨子哲學(xué)的中心概念，其意是指天下的每個人都應(yīng)該同等地、無差別地愛其他一切人，堅持兼愛的人為“兼士”?！胺驉廴苏?，人必從而愛之；利人者，人必從而利之；惡人者，人必從而惡之；害人者，人必從而害之。”（《墨子·兼愛 中》）“天下兼相愛則治，交相惡則亂。”（《墨子·兼愛 上》）只有“兼愛”才能創(chuàng)造一個“興天下之利，除天下之害”的理想國家和理想社會?！凹鎼邸毙枰匀烁窕纳袷ゴ嬖跒楸?，故主張“天志”“明鬼”；“兼愛”需有國家之絕對權(quán)威和政令統(tǒng)一，故主張“尚同”；“兼愛”需依靠賢人治理“昏亂”，故主張“尚賢”；“兼愛”需有和平的國際秩序，故主張“非攻”；“兼愛”需保證基本的物資供應(yīng)，杜絕浪費(fèi)，故主張“節(jié)用”“節(jié)葬”；“兼愛”需滿足人民之基本物質(zhì)生活需要，故“非樂”；“兼愛”需激勵人人努力奮斗，故“非命”。這一切都需建立于理性化的科學(xué)知識和邏輯思維之上，故主張“大取”“小取”。

墨子的思想，“上本之于古者圣王之事”，“下原察百姓耳目之實”，“發(fā)以為刑政，觀其中國家百姓人民之利”，具備“文化歷史合法性”“經(jīng)驗認(rèn)知合法性”和“人民權(quán)利合法性”的“三重合法性”，這是其能成為一時之“顯學(xué)”，并于近現(xiàn)代今日吸引學(xué)人的根本原因。但墨子思想在歷史上的式微是否因為其沒有“一個終極發(fā)生的機(jī)制或天機(jī)”，從而導(dǎo)致其缺失了生生不息的“天機(jī)”和“天趣”？如果真是如此，那么我們能不能為其“建構(gòu)”一個基于人之“生發(fā)中和本性”真實機(jī)制呢？《墨子·天志上》：“子墨子曰：其上事尊天，中事鬼神，下愛人?！痹凇白鹛臁薄笆鹿砩瘛焙汀皭廴恕钡闹腥A文化根本識度下，曾經(jīng)顯赫一時的墨學(xué)當(dāng)可恢復(fù)其內(nèi)在的生命力。如此，墨子對我們的意義遠(yuǎn)大于“墨子號”的命名。

（李廣良，云南師范大學(xué)法學(xué)與社會學(xué)學(xué)院教授/責(zé)編 劉玉霞）