馬赫陽 （整理）

武漢大學(xué)人文社科資深教授於可訓(xùn)于2021年9月出版了記述鄂東南民間小人物故事的小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》。以“播撒中國(guó)傳奇的種子”為主題的新書分享會(huì)于2021年11月21日在武漢市卓爾書店舉行。本次新書分享會(huì)由嘉賓致辭、兩場(chǎng)文學(xué)對(duì)談和讀者互動(dòng)四部分組成，上下場(chǎng)對(duì)談分別由武漢大學(xué)李遇春教授和樸婕副教授主持。整場(chǎng)分享會(huì)涉及中國(guó)古代文學(xué)的文化內(nèi)涵與價(jià)值、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)西洋化的反思與探索、文藝?yán)碚撗芯颗c寫作實(shí)踐的二元關(guān)系等問題，對(duì)于如何回歸中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，講好中國(guó)故事具有啟發(fā)。本文基于分享會(huì)內(nèi)容整理而成。

一、實(shí)踐的理論與理論的實(shí)踐

劉醒龍（作家，湖北省文聯(lián)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主）：三年前我作為嘉賓參加了於老師在卓爾書店舉辦的《於可訓(xùn)文集》新書發(fā)布會(huì)。那是一場(chǎng)從頭到尾滿堂彩的發(fā)布會(huì)，其精彩程度如紅日當(dāng)頭，前無蹤后無影。而今天我想說兩點(diǎn)。

一是“向於可訓(xùn)教授致敬”。至今活躍于文壇的前輩評(píng)論家中，最有資格被稱為文學(xué)家的，便是於可訓(xùn)先生。在世界范圍內(nèi)達(dá)到理想高度的文學(xué)家總是擺出一副高山仰止的樣子，但於可訓(xùn)教授不一樣，他用理論之外的小說寫作，讓我們領(lǐng)略到一種高山仰止名叫“一覽眾山小”。文學(xué)批評(píng)家親自下海寫小說，有一種類似于小說家親自把自己的小說改編為影視劇本的尷尬，因?yàn)殡y保人們不會(huì)反問，這樣的寫作是否可以用以支撐其文學(xué)理論。但這或許就是作為文學(xué)家的於可訓(xùn)教授所構(gòu)建的理論生態(tài)系統(tǒng)。沒寫小說的理論家并不需要用小說來證明其某種高度。相反，小說創(chuàng)作的切實(shí)體驗(yàn)可以作為文學(xué)理論的實(shí)踐現(xiàn)場(chǎng)，這正證明了實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

二是“向於可訓(xùn)教授學(xué)習(xí)”。於可訓(xùn)教授寫小說并不是一件新鮮事，比如刊發(fā)在《芳草》2021年第5期的《三十功名》。岳飛的詩(shī)句“三十功名塵與土，八千里路云和月”很好地概括了於可訓(xùn)教授在學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的影響力和榜樣性。於可訓(xùn)教授在建立起屬于自己的學(xué)術(shù)高地之后，還投身江湖，進(jìn)行小說創(chuàng)作。所謂風(fēng)范楷模正是這樣，不以成就論長(zhǎng)論短，而是以身作則，率先垂范，以告誡后學(xué)們，人生苦短，才更需要不斷創(chuàng)新去盡可能實(shí)現(xiàn)高一些的價(jià)值。任何文學(xué)作品都會(huì)成就某種缺陷，唯獨(dú)向?qū)嵅幌蛱摚粩嘞蛑粗I(lǐng)域進(jìn)行探索的人格魅力可以完美無缺。當(dāng)代文學(xué)中，太多作品撐不過三十年時(shí)光的日曬雨淋，於可訓(xùn)教授的文章卻足以向我們證明，在灰色的理論中，也有一棵生命之樹長(zhǎng)青！

李修文（作家，湖北省作協(xié)主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主）：《鄉(xiāng)野傳奇集》是這個(gè)時(shí)代應(yīng)該誕生的，也最符合這個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)。

第一，傳奇這種中國(guó)傳統(tǒng)的文體，它仍然可以承載像今天這般復(fù)雜的莫可名狀、同時(shí)也是生命力格外旺盛的社會(huì)生活。中國(guó)的文體通過作家的一己之力，完全可以和我們今天的生活貫穿打通，比翼雙飛，水乳交融?？梢妭髌娴葌鹘y(tǒng)文體在今天仍有極大的創(chuàng)造力與生命力。

第二，於可訓(xùn)教授將自己作為方法，將自己的美學(xué)觀念作為解釋這個(gè)世界的前提，描摹了一位位生動(dòng)形象極具生命力的人物。在任何一個(gè)時(shí)代想要寫好這個(gè)時(shí)代，首先就是要寫好這個(gè)時(shí)代的人，也正是這個(gè)時(shí)代的那么多的人，才組成了一個(gè)可信的、可觸摸的、真實(shí)可感的時(shí)代。相信每一個(gè)讀者讀過之后都會(huì)愛上於老師筆下的人物，去追慕這些荒野上、街面上流落的、漂泊的人物。

第三，於可訓(xùn)教授的文章是真正無法被其他文明的生活和心理所替代的中國(guó)文章。它一頭連接了今天，一頭連通著過去，讓我們看到了那個(gè)中國(guó)人之所以成為中國(guó)人的那些獨(dú)特心理一直流變到了今天。於老師提到的說書人傳統(tǒng)的接續(xù)和今日生活之間的互相見證、互相映照，實(shí)際上是提供給我們今天的作家如何寫作，如何來回觀我們的這個(gè)時(shí)代，如何在正在沸騰的、喧囂的、發(fā)展著的歷史進(jìn)程當(dāng)中找到一個(gè)作家所不能替代的那個(gè)獨(dú)特位置的重要經(jīng)驗(yàn)。於可訓(xùn)教授不光建造了一個(gè)美學(xué)的時(shí)代，實(shí)際上又通過他建造的這個(gè)美學(xué)的世界，對(duì)我們現(xiàn)實(shí)存在的這個(gè)世界提出了問題。我們都知道一個(gè)優(yōu)秀的作家，不光要做自身問題的處理者，他還要做這個(gè)時(shí)代的問題，乃至我們的淵源、譜系問題的處理者。對(duì)于如何寫出我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族那些不能夠被取代、不能夠被所謂西方文學(xué)遮蔽的獨(dú)特的面孔和心靈，於老師的文章將給予我們創(chuàng)作者以極大的啟發(fā)。

黃博文（圖書策劃人，《鄉(xiāng)野傳奇集》出版人）：於老師這個(gè)老頭真有趣，他自稱是“老頑童”。第一次見面我們聊天，他就跟我們吐槽他的網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷，分享他的旅行趣事，還帶著我們?nèi)ト汗鈴V場(chǎng)打卡尋覓美食。我當(dāng)主編這些年，打過交道的作者也有好幾百位。其中也不乏一些名家大家，但是像於老師這種帶著平和自然之氣的作家，我接觸到的真的是少之又少。我就在想：如果我到了這個(gè)年紀(jì)，能不能擁有於老師這樣的人生智慧呢？我到了這個(gè)年紀(jì)，能不能也擁有於老師這種對(duì)生活依然保持著好奇的人生態(tài)度呢？這是於老師身上令我非常敬佩的。

我和我的團(tuán)隊(duì)除了為這本書做具體的出版編輯工作之外，可能還為這部作品帶來一份屬于“80后”和“90后”讀者的另外的視角。起初為這本書設(shè)計(jì)封面的時(shí)候，我們想從鄂東南水鄉(xiāng)的地理定位入手。我們用丘陵、池塘、漁船這樣的素材，做出來一個(gè)舊版封面，不過我們又想：是不是在年輕讀者看來，農(nóng)村里的一些小物件已經(jīng)不適合時(shí)代了呢？這時(shí)我想起於老師講過的一個(gè)“文革”時(shí)期的小故事，這令我思考文學(xué)作品和小說里面的惡以及壞人到底象征著什么，以及為什么存在。于是我想到農(nóng)村里面做壞事叫做為虎作倀，為患者就會(huì)被倀鬼抓走吃掉。而實(shí)際上壞和惡在文學(xué)作品中的功能是為了警示和勸誡人去向善從善。于是就有了現(xiàn)在封面上這個(gè)創(chuàng)意，這五個(gè)小人正好是農(nóng)村當(dāng)中五倀的形象。舉這個(gè)小事例是想說明，我們作為編輯只是於老師文學(xué)世界的一扇小窗戶，整個(gè)真正豐富多彩的世界，還等著大家親自去打開。

二、於可訓(xùn)文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分

宋小詞（青年作家）：讀於老師的《鄉(xiāng)野傳奇集》，有點(diǎn)像讀《聊齋志異》，書中每一個(gè)故事讀完，都會(huì)讓人或有一悟、或有一驚、或有一嘆之感，五味雜陳。於老師雖是評(píng)論界高山仰止的人物，但寫小說的語言和藹可親，帶著泥帶著土，又野性又正道，敘述娓娓道來，讓人感覺特別親近。書中有一個(gè)故事《金鯉》我印象特別深刻，其中有一個(gè)鯉魚扳籽的細(xì)節(jié)。我雖然出生在農(nóng)村，小時(shí)候聽老人們說過鯉魚扳籽，一直以為是一段傳說，也一直以為鯉魚扳籽的時(shí)候動(dòng)靜會(huì)特別大，會(huì)弄得波浪洶涌。但在於老師的書里，關(guān)于兒時(shí)這個(gè)記憶，我得到了細(xì)致的了解，廓清了這么多年來心中對(duì)此事的誤解。而且這個(gè)小說除了這個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)于兩個(gè)懵懂的少年男女情誼的講述，也令人心生歡喜，少年之間散發(fā)的情誼，如此干凈，如此純真，兩位老人家?guī)资甑幕突ブ闹?，帶有一種洗滌成年人油膩臟污的力量，加之於可訓(xùn)先生對(duì)金鯉扳籽細(xì)致而富有張力的推進(jìn)、升華，場(chǎng)面非常奇幻，茫茫水域、金色鯉魚、綠色水草、雷電風(fēng)雨，神秘又神圣，天地莊重，俱為一體，像一場(chǎng)夢(mèng)。書中許多人性溫暖和守護(hù)生靈的善舉都散發(fā)著金色的光輝，仿佛燭光照耀到了我的心里。

蔡家園（評(píng)論家，湖北省文聯(lián)文學(xué)藝術(shù)院院長(zhǎng)）：我一直認(rèn)為，於老師是一個(gè)擁有“有趣的靈魂”的人，他身上散發(fā)出一種獨(dú)特的光芒——自由的生命境界、豐盈的生命狀態(tài)和淡然的生命態(tài)度——總讓人感到被照亮。集中閱讀《鄉(xiāng)野傳奇集》中的作品，也會(huì)非常強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。今天我拿著書請(qǐng)於老師簽名，他寫下“家園賞玩”四個(gè)字，深得我心。這的確是一本值得細(xì)細(xì)把玩、認(rèn)真品味的書。中國(guó)每年發(fā)表的小說數(shù)以萬計(jì)，絕大多數(shù)是經(jīng)不起賞玩的，就是稱得上好看、耐看的作品也不多。一個(gè)作品要經(jīng)得起“賞玩”，首先它要“好玩”。什么叫“好玩”？《鄉(xiāng)野傳奇集》記錄的都是鄂東南的奇人奇事奇情奇景，是原汁原味的鄉(xiāng)野傳奇故事，天然就具備有趣、好玩的特點(diǎn)。於老師將中國(guó)古代的傳奇文體、筆記文體進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，運(yùn)用“俗事雅寫”“野事正寫”的方式，鍛造出與時(shí)代相契的新的美學(xué)品質(zhì)，每一篇作品都很好看、耐看。讀他的小說，你會(huì)覺得這才是中國(guó)作家運(yùn)用中國(guó)人的思維方式寫出的具有中國(guó)趣味的中國(guó)故事，匠心獨(dú)運(yùn)，俗中見雅，妙趣橫生，引人入勝。第二，這些小說特別“有味”?！拔丁笔侵腥A美學(xué)的概念，也指美?！多l(xiāng)野傳奇集》中語言美是最可稱道的，用詞的精妙、修辭的巧妙，讓人驚嘆作者用自己的神來之筆激活了漢語，擦亮了因?yàn)榱?xí)用而蒙塵的許多漢字，讓它們重新煥發(fā)出奪目的美。還有風(fēng)物之美、民俗之美、哲理之美等等，都可以讓人再三玩味。第三，我覺得這部小說集特別“傳神”。“傳神”要打個(gè)引號(hào)，指它傳遞出的是一種精神。借用魯迅先生的話說，“畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈”，於老師通過他的慧眼，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)大地上、偏僻鄉(xiāng)野間、被大家忽略的一群普通人，揭示了他們的生命活力，還有美好的人性以及精神力量。於老師通過對(duì)這些小人物的深情書寫，活畫出了中國(guó)人的一種靈魂，這也是我們民族精神的一部分。

於可訓(xùn)（武漢大學(xué)教授，《鄉(xiāng)野傳奇集》作者）：聽到你們的表?yè)P(yáng)，我很開心。在年齡上我是前輩，在文學(xué)道路上我是個(gè)晚輩，是一個(gè)剛剛生長(zhǎng)起來的文學(xué)幼芽。今天的分享會(huì)有人說是眾星捧月，這點(diǎn)我同意——你們是燦爛的群星，我是一個(gè)昏黃的月亮。這個(gè)身份我很尷尬，但是很自在，因?yàn)闆]什么壓力。要真是一個(gè)文學(xué)老前輩的話，壓力是很大的，新作要不負(fù)你以前的名望。如果是一個(gè)正在成長(zhǎng)當(dāng)中的新秀，你還得去登各種臺(tái)階，那個(gè)壓力也很大。而我沒有什么難處，因?yàn)槟阏f我是老前輩，我年紀(jì)很老，但是我又是個(gè)文學(xué)青年，所以我就能自由放松一點(diǎn)。

將來哪個(gè)地方要我搞講座，我會(huì)用魯迅的《我怎么做起小說來？》這篇文章的題目，給我的講座起一個(gè)題目：“我是怎么寫起小說來的”。在我退休的那一年，學(xué)校開了一個(gè)榮休大會(huì)，我在大會(huì)上，當(dāng)著全體榮休的教職員工的面，當(dāng)著校長(zhǎng)、書記的面，說我要效仿齊白石來一個(gè)“衰年變法”。到了晚年的時(shí)候，我不光是要當(dāng)一個(gè)學(xué)者，我同時(shí)還想當(dāng)一個(gè)作家。從那個(gè)時(shí)候起，我就認(rèn)真地兌現(xiàn)我的諾言，就琢磨著怎么寫小說。以前業(yè)余雖然也寫過小說，但在2018年的時(shí)候，我才開始真正的小說寫作。原來當(dāng)學(xué)者的時(shí)候、當(dāng)教授的時(shí)候，挖空心思地在那里做學(xué)問、申請(qǐng)課題，課題拿到手以后就想著怎么去完成，大半輩子過去了，覺得自己好像已經(jīng)被榨干了一樣。直到開始寫小說的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我身上還有很多財(cái)富。我個(gè)人的經(jīng)歷可能跟大家不一樣，我經(jīng)歷的時(shí)代也跟在座的諸位不一樣。比如說我寫的《金鯉》里面講鯉魚繁殖的一個(gè)小細(xì)節(jié)，很多人都沒有見過鯉魚產(chǎn)籽，但我小時(shí)候在湖里面弄魚，鯉魚產(chǎn)籽是我看到的真實(shí)的景象。它們會(huì)尋找湖邊或者河邊的一片淺灘，朝著天上的月亮完成生命誕生的過程。我雖然不是一個(gè)農(nóng)民的孩子，但是從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，我所經(jīng)歷的可能比一個(gè)真正的農(nóng)民的孩子經(jīng)歷的還要多一些。我媽是教書先生，從小就讓我跟那些農(nóng)民的孩子一起摸爬滾打。我小時(shí)候經(jīng)常是，大冬天，外面下著大雪，湖里結(jié)著冰，我和小朋友們下湖弄魚，就打著赤腳在冰碴子、在菱角刺、在蚌殼上面踩來踩去。也正是因?yàn)槲覐男≡谵r(nóng)村長(zhǎng)大，這樣的場(chǎng)景對(duì)我來說，是非常熟悉的，一閉上眼睛，這些故事就來到了我的心里。

這本書之所以叫傳奇，是因?yàn)槲矣X得在五四以后，中國(guó)小說都取法西洋，許多作家就說自己受西方某些作家影響。說句實(shí)在話，對(duì)此我是不大相信的。因?yàn)槲膶W(xué)是語言的藝術(shù)，如果說你不懂外文，或者說你不精通外文，你說你受某個(gè)西方作家的影響，那個(gè)話是要打折扣的。但是相反，中國(guó)古代文學(xué)里許多有價(jià)值的文體資源沒有被我們利用，沒有被我們重視。比如我寫的這個(gè)傳奇，本來就是“傳奇”這一文體。以前經(jīng)常講“筆記”，要知道在古代，中國(guó)只有筆記，沒有筆記小說，筆記小說是民國(guó)初年才有的一個(gè)概念。而傳奇也是這樣，沒有傳奇小說，中國(guó)古代只有傳奇。傳奇是古代的一種文體，興起于唐代，它里面有三種因素，史材、詩(shī)筆、議論，用今天的話說，就是既可以敘事，又可以抒情，還可以發(fā)議論。這樣一來，歷史故事、美妙情思、人生哲理都有，文體功能強(qiáng)大，便于作家在創(chuàng)作中充分發(fā)揮自己的才力，所以讀唐傳奇你會(huì)有多種多樣的享受。但現(xiàn)在的小說，受西方文體分類學(xué)影響，太專注于敘事，文體空間和敘事空間都過于偏狹，不便于發(fā)揮作家的主觀情志和藝術(shù)才華。

小說在中國(guó)古代，本來就是散文。你不要把小說當(dāng)小說來寫，你要把小說當(dāng)散文來寫，這樣寫小說你才寫得自由，你寫出來讀者讀起來才有味道。我們不必勉強(qiáng)自己去學(xué)西方的意識(shí)流小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等。要說魔幻，中國(guó)古代的小說你多讀一點(diǎn)，那比西方還要魔幻，我們現(xiàn)在對(duì)自己的傳統(tǒng)知道得太少了，我們對(duì)自己的小說就知道一個(gè)“四大名著”，頂多再加上一個(gè)《金瓶梅》。

有很多作家喜歡讀名著以外的雜書閑書。這些雜書閑書的小說，有些在敘事方面，很見功夫，很多人物、很多故事、很多場(chǎng)景、很多情節(jié)的編織，都很巧妙，篇幅也不長(zhǎng)。那里面有很多今天的作家可以學(xué)習(xí)的東西。我勸在座的諸位，包括教授們、同學(xué)們?cè)谧x正經(jīng)的書之余，還要讀點(diǎn)雜書閑書。多讀點(diǎn)雜書閑書，你才能了解中國(guó)文化，才能了解中國(guó)歷史。我亂七八糟的書都讀，因?yàn)閺男【徒佑|民間唱本之類的東西，所以對(duì)這類雜書閑書很感興趣，也得益不少。

李遇春（評(píng)論家，武漢大學(xué)教授）：以前於老師常說教人家寫作是“教人家炒雞蛋”，那么可以和我們分享一下，您是怎么“炒雞蛋”的？有沒有什么炒法上的妙訣？還有，請(qǐng)問您炒的是“洋雞蛋”還是“土雞蛋”？還是古今中西混搭在一起“炒”？

於可訓(xùn)：這句話最開始是我的一位老師說的，原話是：“我們這些教文學(xué)的教員，是自己不會(huì)炒雞蛋，還要教人家雞蛋怎么炒?！睂?duì)于這句話，我是這樣想的，我教了一輩子文學(xué)，教學(xué)生怎么創(chuàng)作講得頭頭是道。但是后來你寫了小說以后，你就知道你講的那個(gè)是文不對(duì)題。所以我現(xiàn)在開文學(xué)研討會(huì)的時(shí)候，最怕的一件事情就是評(píng)論家指導(dǎo)作家寫作。有很多評(píng)論家振振有詞說這個(gè)地方應(yīng)該這樣寫，那個(gè)時(shí)候我的心里就在發(fā)慌。我為他緊張，不是為我自己緊張。我認(rèn)為一個(gè)評(píng)論家、理論家，這些教文學(xué)的學(xué)者們，如果是要把文學(xué)的問題說到點(diǎn)子上去，那么最好還是試一試文學(xué)寫作。試得成功不成功是次要的，試一試我覺得是重要的。

李遇春：其實(shí)關(guān)于於老師為什么開始寫小說？我也有話要說。於老師三年前出了《於可訓(xùn)文集》十卷后，曾撫案嘆息，說都是些文藝?yán)碚?、文學(xué)評(píng)論文集，自己創(chuàng)作的文學(xué)作品較少。而現(xiàn)代文學(xué)史上，像魯迅、胡適、梁實(shí)秋、林語堂這些大家，他們的文集里面又有學(xué)術(shù)著作，又有文學(xué)創(chuàng)作作品。所以於老師說他要讓他的文集也一定要有創(chuàng)作卷，而且創(chuàng)作卷是非常重要的。前幾年我以為於老師玩票，但於老師每次總是很嚴(yán)肅地告訴我：“我不是玩假的，我是玩真的?！?/p>

三、《鄉(xiāng)野傳奇集》里的中國(guó)故事和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

葉立文（評(píng)論家，武漢大學(xué)教授）：關(guān)于於老師會(huì)去寫這些小說的原因，那當(dāng)然首先就是於老師的作家夢(mèng)。但我覺得其實(shí)於老師寫這些小說的這個(gè)原因，恐怕不能簡(jiǎn)單地從熱愛文學(xué)的角度去理解。因?yàn)樵趥髌嬷猓谖覀兊娜粘Ｉ钪杏行┎粔騻髌娴氖虑?，也許更能夠揭示於老師的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作動(dòng)因。

首先就是於老師對(duì)當(dāng)代小說有很多不滿意。作為弟子，我們經(jīng)常和於老師一起吃飯喝酒，有時(shí)於老師就會(huì)提出很多真知灼見，比如他對(duì)當(dāng)代小說與西方文學(xué)關(guān)系的看法，於老師從做學(xué)術(shù)到創(chuàng)作對(duì)那種食洋不化的傾向一直很反感。他在學(xué)術(shù)論著里面很客氣地說，那種完全學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派的叫做“擬現(xiàn)代派”。可眾所周知，這幾年中國(guó)文壇在強(qiáng)調(diào)一個(gè)東西，就是講中國(guó)故事，表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。不過這種轉(zhuǎn)向?qū)芏嘧骷襾碇v很不容易。因?yàn)?0世紀(jì)80年代走過來的一些作家，他們當(dāng)時(shí)受西方文學(xué)的影響很深。在現(xiàn)在“講中國(guó)故事，表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”這種轉(zhuǎn)向當(dāng)中轉(zhuǎn)得不是很自然，所以我們會(huì)看到一個(gè)現(xiàn)象，就是有些作家寫鄉(xiāng)土故事，一些鄉(xiāng)村世界看上去好像很鄉(xiāng)土，但實(shí)際上里面充滿著當(dāng)年的東方主義的思維。什么是東方主義呢？簡(jiǎn)單來講就是把中國(guó)當(dāng)成一個(gè)獵奇的地方，刻意地去講述一些不那么真實(shí)的甚至是虛構(gòu)的事情，只為了去迎合某種口味：一寫鄉(xiāng)村就一定是落后的、蠻荒的，一寫農(nóng)民就是愚昧和麻木的。這些作家盡管試著貼近鄉(xiāng)土，但是思維還是停留在20世紀(jì)80年代。而在於老師的這個(gè)作品中，我們都看到的很多都是他基于自己的少年時(shí)代的生活記憶而寫就的。這首先就擺脫了我們文學(xué)史上常見的那種“離去歸來再離去”的鄉(xiāng)土小說模式。他的作品是想呈現(xiàn)一個(gè)離鄉(xiāng)多年的游子的思念，追憶自己的童年和青春，用小說規(guī)避現(xiàn)實(shí)的痛苦，同時(shí)也撫慰我們的心靈，充分地展現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)人的內(nèi)心的一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

第二點(diǎn)就是現(xiàn)在很多人在小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、在敘事上搞得很花哨，導(dǎo)致實(shí)際上都忘記了文學(xué)是語言的藝術(shù)。這個(gè)語言本身是非常重要的。很多作家可能很善于講故事，也非常善于制造一種很奇異的氛圍，但是在語言的鍛造方面好像不是很上心。而於老師的小說，我覺得在語言上處理得非常好。在他的行文中，大家都會(huì)注意到他有幾套語言系統(tǒng)，比如里面有敘述者的語言，就是講故事的那個(gè)人。它是一種語言方式，那么每個(gè)人物都有屬于自己的語言方式，這當(dāng)然是於老師對(duì)他以前做研究的那種小說詩(shī)學(xué)理論的某種貫徹，但是又沒有知識(shí)分子的酸腐氣，這一點(diǎn)是非常令人佩服的。

另外，其實(shí)《鄉(xiāng)野傳奇集》就是所謂的筆記小說，過去叫筆記。李遇春教授有一篇文章談過一個(gè)話題說，五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)以后，我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里面有很多規(guī)矩，屬于是正題小說，比如啟蒙情節(jié)、家國(guó)情懷、歷史批判等等。而除了正題小說以外，還有雜題小說，雜題小說像筆記一樣，是一種散文式的東西。所以我覺得這部小說集在藝術(shù)層面上也具有一種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。於老師在其中講述了自己的生活經(jīng)歷、鄉(xiāng)土情懷，接近于中國(guó)傳統(tǒng)的原小說。什么是中國(guó)故事，什么是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我想這部小說集體現(xiàn)得非常清楚。

我經(jīng)常向於老師建議，以他的這種語言風(fēng)格，這么會(huì)講故事，語言又這么流暢，讀起來很吸引人，要是寫武俠小說，早就發(fā)大財(cái)了。比如我讀《書場(chǎng)春秋》這個(gè)故事，我覺得就是一個(gè)特別好的充滿了俠義氣息的作品。如果於老師干脆在網(wǎng)絡(luò)上連載武俠小說，絕對(duì)是一個(gè)暢銷書的高手。

周新民（評(píng)論家，華中科技大學(xué)教授）：談到民間，我們腦海里馬上會(huì)有一堆概念，與廟堂對(duì)立，有人會(huì)認(rèn)為民間是藏污納垢的。但你深入民間，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有很多有趣的靈魂，很有力量、飽含精神的人，真正的民間不是學(xué)理化、概念化的。於老師講的是民間故事，而不是講觀念，於老師的書，在某種程度上講，是對(duì)五四以來重新發(fā)現(xiàn)民間的一種接續(xù)。

於可訓(xùn)：我對(duì)當(dāng)代小說是充滿了敬意的，對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家學(xué)習(xí)西方也是非常贊賞的。但是現(xiàn)在我必須要說一句話——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說到了該反思的時(shí)候了。因?yàn)槲覀冞@么多年向西方學(xué)習(xí)，并沒有學(xué)得精準(zhǔn)。首先對(duì)西方的闡釋本身就是一種誤解。我們?cè)谡`解的基礎(chǔ)上的學(xué)習(xí)，是不到位的。這是我對(duì)當(dāng)代小說學(xué)習(xí)西方一個(gè)總體的看法。

我希望大家對(duì)中國(guó)自己的傳統(tǒng)有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。比如說小說，我最近搞了一個(gè)講座，題目叫“小說與寫小說”。我講中國(guó)古代小說有兩個(gè)階段，一個(gè)是魏晉南北朝以前的“段子階段”，那個(gè)階段的小說叫“古小說”。那個(gè)階段有很多寶貴的資源，我們今天不是說轉(zhuǎn)換和利用，連了解都不大了解。所以我希望今天的人去了解一下那一階段的中國(guó)小說。然后才是唐人傳奇，再繼續(xù)發(fā)展，最后就是以話本為代表的白話小說。最后這個(gè)階段的小說，大家知道得多一點(diǎn)，但是對(duì)于唐傳奇這個(gè)轉(zhuǎn)換期的文體資源，還是了解得很少。所以我是希望今天的小說能夠重視一下我們自己的傳統(tǒng)。這不是一個(gè)套話，而是一個(gè)具有一定文化意義的呼吁。

我這個(gè)小說集里面，有三種文章，分三個(gè)部分。

第一個(gè)部分要短一點(diǎn)，不成系統(tǒng)，不成序列。這一部分是散章，尤其是其中像“段子”一樣的短文，寫的都是我小時(shí)候親身經(jīng)歷的東西，加了適當(dāng)?shù)南胂螅愃朴诠P記的寫法。

第二部分是鄉(xiāng)村教師列傳?，F(xiàn)在提到鄉(xiāng)村教師是表?yè)P(yáng)的很多，表?yè)P(yáng)的都是克己奉公、愛護(hù)學(xué)生之類的套話，那是不言而喻的。中國(guó)當(dāng)代教育相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，是得益于民辦教育。但是中國(guó)人對(duì)民辦教師了解得實(shí)在是太少了，民辦教師有一些生活艱難痛苦的東西，很多人很難體察到。因?yàn)槲覌屢郧熬褪青l(xiāng)村中的教書先生，我接觸這些人很多。我書寫的這些人都跟那個(gè)時(shí)代連在一起，而那個(gè)時(shí)代是一個(gè)轉(zhuǎn)化的時(shí)代。我通過這些小人物來透視那樣一個(gè)時(shí)代，這些鄉(xiāng)村教師的遭遇，不光是他們個(gè)人的遭遇，而是那個(gè)時(shí)代賦予他們的一種東西。所以他的命運(yùn)、他的生命、他的生活都跟那個(gè)時(shí)代連在一起。讀這一部分，可能你們覺得那個(gè)時(shí)代是很古怪很奇特的時(shí)代。有些東西你今天再看會(huì)感到匪夷所思，但在那時(shí)都是實(shí)際發(fā)生過的，因?yàn)樗麄儽澈笥涗浀哪莻€(gè)時(shí)代，是一個(gè)很特別的時(shí)代。

第三部分是鄉(xiāng)人傳。在新中國(guó)成立初期，農(nóng)村還保持著那種傳統(tǒng)古老的農(nóng)耕社會(huì)的模式，中國(guó)古代社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣、思想觀念、行為方式，包括農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系，都被比較完整地保留了下來。這個(gè)形態(tài)是再也不能夠復(fù)原的。但是我的頭腦當(dāng)中有很多這種記憶的碎片，可以把這個(gè)碎片拼接起來。你可以從當(dāng)中看到這個(gè)時(shí)代里的人是什么狀態(tài)，他們?cè)趺瓷?。這也是剛才提到的小人物的大場(chǎng)面。這背后所反映的那個(gè)時(shí)代，是中國(guó)農(nóng)村從舊向新轉(zhuǎn)變的時(shí)代。這個(gè)舊的東西永遠(yuǎn)不能復(fù)制，也不是貧窮落后幾個(gè)字能夠概括的，其中有很復(fù)雜的意味。所以我想把這個(gè)記憶的碎片收集起來，通過一些人物和故事把這個(gè)時(shí)代寫給大家看。這本書里面有一篇故事叫《看相細(xì)爹傳》，里面的細(xì)爹是真實(shí)的確有其人的。他為了讓我去學(xué)扒手，大概有將近五年的時(shí)間總來我們家聊天，中心思想就是動(dòng)員我媽讓我去學(xué)扒手，還要把我?guī)У骄沤ソ榻B給那些最有名的扒手師傅。他描繪的當(dāng)扒手的生活很誘人，我當(dāng)時(shí)都差點(diǎn)心動(dòng)了。所以那個(gè)年代很多人很多事很古怪，像這樣的一個(gè)人，你不能簡(jiǎn)單地說他壞，不能做這種簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià)，生活中的細(xì)爹這個(gè)人其實(shí)是很善良的。

總之我寫下這些故事，是希望大家從這里面讀出一個(gè)時(shí)代。我沒什么才華，我很笨。趁著我的精力多一點(diǎn)，腦子里面裝的東西多一點(diǎn)，現(xiàn)在記性也還可以，我能夠把那些東西呈現(xiàn)出來，讓大家從這些作品當(dāng)中能夠讀到那個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代是不能還原的，也不能復(fù)制的。那這個(gè)時(shí)代為什么還值得讀呢？因?yàn)樗兴囊馕叮松谌魏螘r(shí)候都各自有各自的意味，生活也是各自有各自的味道。所以你品味了今天的麥當(dāng)勞、肯德基，你吃一下那時(shí)的野菜糠糊糊，也是挺有意思的。我想要大家在這個(gè)里面讀到那個(gè)時(shí)代，體會(huì)各種各樣的人生，體會(huì)各種各樣的人生的意味。雖然大家在今天這樣的現(xiàn)代社會(huì)，過得舒服自在，我還是希望大家知道人生還有另外一類風(fēng)景，還有另外一種意味。

我覺得寫小說的好處就是，你可以反復(fù)咀嚼你的人生，反復(fù)回味你的人生。這個(gè)人生的意味不在于你有多高的地位，你掙多少錢，享受多高的待遇，不是這個(gè)東西，而是你在走過來的這個(gè)人生道路當(dāng)中，有多少是值得你去咀嚼而且越咀嚼越有味道的東西，那個(gè)東西我覺得是特別有意思的。我的寫作多半在書房里，有時(shí)也背起電腦到外地找個(gè)地方住下來寫。寫小說有一個(gè)好處，不用費(fèi)目力去查閱一些材料，不用做注解，背上一個(gè)電腦就出去了。我現(xiàn)在還懷念2021年5月份，女兒把我送到景德鎮(zhèn)，給我找了一家民宿，我就住在那個(gè)山谷里面寫作，吃飯的時(shí)候帶上酒和我的專用酒杯，去一家江西菜館。我在那里住了十來天，寫完了帶去的一個(gè)中篇，又開始寫另外一個(gè)中篇。我覺得寫小說是人生最快樂的事情，自由自在，無拘無束。所以到了一定的年齡，我建議你們寫小說。

於丹（海外華文作家，著名網(wǎng)絡(luò)教育家，於可訓(xùn)的大女兒）：在父親寫了第一篇小說發(fā)表以后，師兄弟們都曾經(jīng)“不懷好意”地問我，你對(duì)你父親的小說怎么看。為什么要說是大家“不懷好意”呢？因?yàn)樗麄兌贾涝谶@個(gè)世界上只有兩個(gè)人，就是我和我妹妹，敢于點(diǎn)評(píng)和指導(dǎo)我爸的小說創(chuàng)作。而且我經(jīng)常會(huì)是非常居高臨下地給他去做點(diǎn)評(píng)的，但現(xiàn)在真正看到爸爸這個(gè)小說集的出版，我是不能再說指導(dǎo)的了。很多人覺得這個(gè)小說里的人物新奇有趣，但事實(shí)上在我的感受里，這里頭的一個(gè)一個(gè)的人物，都是我的故人。因?yàn)閺男〉酱笪覀兌际嵌δ咳疽槐橐槐榈芈犞@樣的故事長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在再一次讀到這個(gè)作品，這些故事通過這種文學(xué)化的方式呈現(xiàn)出來，給我一種特別震撼的力量，因?yàn)樵诶镱^我看到了我的祖輩，我讀到了我的父輩，我也看到了我自己的過往，我真的非常感激有這樣一部作品出來，讓我自己清楚地看到我的來處。

其實(shí)我真正更想分享的是這個(gè)作品創(chuàng)作的經(jīng)過。三年前我也是坐在這里，我爸爸坐在臺(tái)上，當(dāng)時(shí)在臺(tái)下我也是作為家屬發(fā)言，那個(gè)時(shí)候我媽媽在家里。我知道我媽媽在家里，我要回去跟她分享會(huì)議盛況，分享爸爸這種歡喜的時(shí)刻。今天我坐在這里其實(shí)一直有個(gè)錯(cuò)覺，我覺得不應(yīng)該說錯(cuò)覺，應(yīng)該是一種信念，覺得我媽媽依然在家里等著我回去分享一些消息。我爸爸已經(jīng)出了很多的書了，但是我知道這本書對(duì)他的意義是特別厚重的。因?yàn)檫@本書中間有很多的篇章在創(chuàng)作的時(shí)候，媽媽當(dāng)時(shí)都在，我媽媽是作為他的第一讀者，并且是認(rèn)認(rèn)真真地去幫助我爸爸去看，跟他去探究一些字詞，幫他去查一些資料，這些都給他提供了很多的貢獻(xiàn)，并且給他的全是正向的正能量的反饋，所以那個(gè)時(shí)候我爸完全都不在乎我和我妹妹批評(píng)的聲音。因?yàn)閺奈覌寢屇抢?，他能夠得到足夠的溫暖?/p>

這中間有一篇在創(chuàng)作進(jìn)行中時(shí)，我媽媽走了，爸爸的創(chuàng)作當(dāng)時(shí)中斷過一次。這其實(shí)是有一個(gè)很漫長(zhǎng)的過程，他要去重新面對(duì)這一篇，要去完成這一篇。當(dāng)時(shí)我把他接到深圳去，他在我們家樓下的咖啡館里坐了一整天，一個(gè)字都寫不出來。那時(shí)候他也很懷疑，他說：“我覺得我不能再寫作了，我已經(jīng)沒有辦法寫作了，我所有的靈感都被你媽媽帶走了?！钡聦?shí)上，他后來一直在堅(jiān)持，慢慢地到現(xiàn)在，他覺得他找回來了，他通過寫作找回了他自己，也找到活下去的意義了。這件事情之所以分享給大家，就像我爸爸剛才說的一樣——每個(gè)人都應(yīng)該去寫作，也都有能力去寫作。因?yàn)橥ㄟ^寫作，你會(huì)遇見你，也會(huì)成就更好的自己。

四、寫作的時(shí)代與時(shí)代的寫作

劉莉（資深媒體人，教育工作者）：《鄉(xiāng)野傳奇集》雖然是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的短篇，但人物之間是有聯(lián)系的，就像於老師所寫的“共同孕育他們的是太白湖”。很多人物是有原型的，可能他們本來就是兄弟姐妹、親戚街坊等等，是共同生活在同一時(shí)空的。我想問於老師有沒有想過進(jìn)一步豐富人物之間的聯(lián)系，以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作一個(gè)長(zhǎng)篇，營(yíng)造一個(gè)更加豐滿的太白湖系列？

於可訓(xùn)：我有時(shí)候有這個(gè)雄心，有時(shí)候想搞個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的東西。后來一想這并不容易。因?yàn)檫@些東西都是我的記憶碎片，要把碎片粘合起來，搞成一個(gè)完整的情節(jié)，設(shè)定一個(gè)人物關(guān)系表，要有很多虛構(gòu)。對(duì)于這個(gè)虛構(gòu)我不是沒有能力，而是虛構(gòu)當(dāng)中，你必然要受到一種理念支配。這個(gè)理念就會(huì)導(dǎo)致你寫出來的東西要么是很概念化，要么是很庸俗化，要么就是把你原來的東西都改變了。所以我目前沒有這個(gè)雄心壯志。

葉瓊瓊（青年評(píng)論家，武漢理工大學(xué)副教授）：我也來自湖北黃梅，特別喜歡您的作品，每當(dāng)一篇新的作品出來，我的心情可以用“如饑似渴”和“雀躍”這兩個(gè)詞來形容。一方面是作品本身的藝術(shù)性和趣味性，另一方面是作品把我?guī)Щ氐酵旰蜕倌陼r(shí)代。那些在時(shí)光深處沉默的人和事在您的作品中歷歷浮現(xiàn)，帶給我極大的心靈滿足和共鳴。我童年最喜歡做的一件事是躲在茶館的門后悄悄地聽說書人說書，您作品中跌宕起伏的情節(jié)，妙趣橫生的語言與中國(guó)傳統(tǒng)的“話本”有異曲同工之妙，它們常常把我?guī)Щ氐酵昴侨绨V如醉的體驗(yàn)中。我有一個(gè)問題，當(dāng)年巴金以自己的故鄉(xiāng)和家族作為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)椤敖衣逗团小北患亦l(xiāng)長(zhǎng)輩誤解或者批評(píng)；您在家鄉(xiāng)享有很高的聲譽(yù)，您的人生經(jīng)歷在家鄉(xiāng)被譽(yù)為傳奇，您作品中故事和人物多半來源于故鄉(xiāng)，來自您的童年、少年經(jīng)歷，當(dāng)您創(chuàng)設(shè)一個(gè)人物形象的時(shí)候，不可能是高大全的，肯定有不太光明的一面，與之有關(guān)的人讀到這個(gè)不太明亮的一面時(shí)，很可能心中是不大樂意的，您有沒有擔(dān)心像巴金一樣被家鄉(xiāng)人誤解？如果被誤解了，您怎么處理？

於可訓(xùn)：我這個(gè)作品當(dāng)中很多人都有原型，但是我這個(gè)人不說別人的壞話。我盡量從別人做的好事和壞事里面找出一點(diǎn)意味來，找出一點(diǎn)意思來。那他就沒辦法說我。因?yàn)槲覜]有說你壞呀，我說這里面很有意思。我主要是寫人生的一種意味。挖掘人的行為、心理背后，他做的事情背后的那種意味。至于這個(gè)意味你怎么理解，我們倆是沒辦法打官司的。

觀眾：對(duì)于我們業(yè)余愛好者來說，要是自己寫小說，您有什么建議？

於可訓(xùn)：我有一篇文章就講現(xiàn)在一種新的群眾性創(chuàng)作熱潮。我參加過第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審，讀了不少的作品，也看到不少的材料。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者隊(duì)伍當(dāng)中最大的一部分是業(yè)余作者。這些人的作品的特點(diǎn)是什么呢？就是實(shí)錄，把自己經(jīng)歷過的事情都寫出來。但是有一個(gè)問題，就是缺少對(duì)于人生的咀嚼體味。

人的生命之所以跟一般動(dòng)物，比如猴子的生命不一樣，就在于猴子它不知道咀嚼自己的生命。它吃了這個(gè)水果，是因?yàn)樗氤赃@個(gè)水果，生理需要，生存需要，吃完之后它不一定知道水果的味道。人跟猴子不同，吃了水果以后還會(huì)回味一下水果的味道。所以你過了一輩子和一個(gè)猴子過了一輩子，差別就在這里。猴子過了一輩子，它死了就死了，死之前它也不會(huì)回味這一生，人就不同，人老了以后會(huì)回憶自己人生中的那些細(xì)枝末節(jié)。會(huì)咀嚼他的種種滋味。

中國(guó)人最喜歡做道德判斷，對(duì)于人的一生，喜歡做確定的道德評(píng)判，這個(gè)太簡(jiǎn)單了。寫作不能這樣，寫作的時(shí)候，你要仔細(xì)體味一下，這些所謂好事壞事當(dāng)中蘊(yùn)含的那一點(diǎn)意味，作為一個(gè)人的意味，我覺得這是現(xiàn)在業(yè)余寫作比較缺乏的東西。所以我希望業(yè)余寫作者們能夠在這一方面下點(diǎn)功夫，可能寫出來的東西會(huì)更好一些，更耐讀一些。只滿足于實(shí)錄人生，就是在寫一個(gè)人的履歷，要是那樣的話，我就不用讀你的作品，只要到你們單位的人事部門去查一下檔案材料就可以了，那就沒有意思。

觀眾：對(duì)于作為文藝批評(píng)家出身的您，文藝?yán)碚撚^念對(duì)于自己的寫作，到底是起到促進(jìn)作用還是阻礙作用？

於可訓(xùn)：你要處理得好，它就是一個(gè)幫助；處理得不好，它就是個(gè)障礙。我現(xiàn)在寫作，有一點(diǎn)是很清醒的，那就是：我為什么要寫這句話，我為什么要寫這個(gè)細(xì)節(jié)，我為什么要把情節(jié)這樣設(shè)計(jì)，為什么這句話語氣要這樣的，而不是那樣的。盡管不能說句句話清楚，但基本上我是很清楚的，我不會(huì)亂寫一句話，也不會(huì)隨便寫一個(gè)細(xì)節(jié)。每一句話我都比較講究，我講究語氣語調(diào)，講究它會(huì)引起什么樣的情節(jié)，它會(huì)調(diào)動(dòng)什么樣的細(xì)節(jié)，它會(huì)把我的情節(jié)、細(xì)節(jié)和人物帶往什么地方，這一點(diǎn)我是比較清楚的。所以這可能是得益于文藝?yán)碚摰牡胤健?/p>

但是因?yàn)槲膶W(xué)語言它不能夠特別講究邏輯，尤其是轉(zhuǎn)折詞不能多用?！半m然、但是”不能用多。所以有些話看起來是單蹦兒，表面上看起來沒有什么關(guān)系，可是內(nèi)在卻有緊密的邏輯聯(lián)系，這個(gè)邏輯不是形式邏輯，而是生活邏輯。搞慣了學(xué)術(shù)研究講究邏輯嚴(yán)密。所以在語言方面，經(jīng)常困擾我的事情是：寫著寫著，突然發(fā)現(xiàn)這些話像寫論文，就趕快推翻重來，重新再寫一遍。這個(gè)是做文藝?yán)碚撆u(píng)養(yǎng)成的理性思維、邏輯思維對(duì)我的最大障礙。

觀眾：第一個(gè)問題是同樣作為黃梅的作家，您的寫作有沒有受到廢名的影響？第二個(gè)問題是今天所說的中國(guó)故事跟80年代鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域的尋根文學(xué)是怎樣的關(guān)系？

於可訓(xùn)：先回答你的第一個(gè)問題。廢名和我寫的東西內(nèi)容是有很大區(qū)別的。因?yàn)閺U名是城里人，我是鄉(xiāng)下人。所以說我們對(duì)于鄉(xiāng)土、對(duì)于鄉(xiāng)村景物、對(duì)于這些人事風(fēng)俗的感受是完全不一樣的。他的文章里富有詩(shī)意。我的文章里面體現(xiàn)的人生的意味，有的并沒有詩(shī)意，但是是有味道的。這個(gè)味道并不等于都是詩(shī)意，有很多東西有味道，但并不一定有詩(shī)意。

下面回答你的第二個(gè)問題。我們今天講尋根文學(xué)的時(shí)候，里邊本身就包含了很多誤解。因?yàn)槲覀冎皇强吹阶置嫔险f尋根，回歸傳統(tǒng)。實(shí)際上“尋根”是現(xiàn)代派，是學(xué)習(xí)現(xiàn)代派的一個(gè)潮流，不是回歸傳統(tǒng)。因?yàn)樗艿嚼滥Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的影響，所以屬于后現(xiàn)代的范疇。在那里面，關(guān)于鄉(xiāng)土的寫作是根據(jù)一個(gè)理念來制造鄉(xiāng)土，多數(shù)都不是他體驗(yàn)到的真正的鄉(xiāng)土，辨別這兩者的關(guān)系是很重要的。