范一驥

比利時(shí)開(kāi)始供暖，街上的行人穿著不一

已是10月，步入深秋，比利時(shí)也開(kāi)始了供暖。街道上的樹(shù)木依然郁郁蔥蔥，街上的行人則穿著不一：既有把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的摩洛哥移民，也有穿著T恤的仿佛生活在夏日的本地年輕小伙。

咖啡放在桌子上一分鐘就會(huì)變涼，而嗡嗡叫的蚊子依然精神矍鑠。溫度是一個(gè)客觀的數(shù)據(jù)，冬天是一個(gè)客觀的季節(jié)，而對(duì)于是否寒冷以及如何應(yīng)對(duì)寒冷，大家的觀點(diǎn)則不盡相同。

“我還是懷念十多年前的時(shí)光，那個(gè)時(shí)候的冬天我們有很多地方可以滑冰?！比绾慰创磳⒌絹?lái)的冬天？戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者Rubben這樣告訴我。

比起受全球變暖影響，如今低溫3度高溫10度的暖冬，讓很多比利時(shí)人更懷念過(guò)往的冬天—那是有雪的冬天，那是可以在大西洋上進(jìn)行速度滑冰馬拉松的歲月。16世紀(jì)佛蘭德斯畫家老彼得·勃魯蓋爾就有知名的畫作《安特衛(wèi)普圣喬治門前的溜冰者》，該畫作描繪了那時(shí)安特衛(wèi)普市民冬季在斯海爾德河滑冰的情景。

在布魯塞爾逛街的年輕人

比利時(shí)的國(guó)菜之一Stoofvlees

對(duì)于深居內(nèi)陸、來(lái)自草原的我來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的冬天是一種儀式。每多穿一條秋褲，冬天的氛圍也就重了一分。直到身邊有同學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)耳朵和手的凍傷，我們就可以稱之為隆冬時(shí)節(jié)，之后就是臘八蒜、吃餃子、迎新年等一系列活動(dòng)。

剛來(lái)到比利時(shí)的我，也做好了一切御寒的準(zhǔn)備：厚厚的棉衣、能夠遮擋耳朵的俄式雷鋒帽、略顯笨重的棉靴……過(guò)冬裝備可謂一應(yīng)俱全。畢竟，安特衛(wèi)普的緯度值（北緯51度）還是遠(yuǎn)高于我的家鄉(xiāng)的。

然而，2021年的冬天，一雙匡威鞋、一條牛仔褲、一件衛(wèi)衣，伴我度過(guò)了我在比利時(shí)的第一個(gè)“寒”冬。

“我的家鄉(xiāng)太冷了，我來(lái)這里是過(guò)暑假的?！泵慨?dāng)有室友看到我在屋子里穿著短袖短褲時(shí)，我總是這樣和他們開(kāi)玩笑。遙想自己在中國(guó)武漢上大學(xué)時(shí)舍友的凍瘡，比利時(shí)的冬天對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是初秋。

在比利時(shí)，人們比較擔(dān)心的是春季的暴風(fēng)，那會(huì)帶來(lái)大雨和冰雹，以及交通的癱瘓。

對(duì)于大部分比利時(shí)人來(lái)說(shuō)，冬天和夏天的區(qū)別并不大。不管陰天還是晴天，不管是數(shù)九暖冬或是炎炎夏日，他們都會(huì)坐在外面，吃著薯?xiàng)l、喝著啤酒、品嘗著海鮮。對(duì)溫度敏感的人，特別是老人，或許會(huì)在冬天穿一件大衣。可是如果你走進(jìn)大學(xué)校園，你永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)穿衣多少去判斷現(xiàn)在的季節(jié)，因?yàn)槟贻p人從春到冬的衣服是大同小異的。課間休息時(shí)，他們更會(huì)大口大口地喝著教學(xué)樓里冰冷的直飲水以解渴。

相比起同緯度的其他地區(qū)，西歐的冬天并不冷。初中地理課本講到，歐洲西部是溫帶海洋性氣候，全年氣候溫和濕潤(rùn)。事實(shí)也如此，較少經(jīng)歷極端天氣的歐洲人，對(duì)于過(guò)冬似乎并不那么敏感。冬天意味著圣尼古拉斯節(jié)，意味著去阿登山區(qū)徒步看雪，意味著去人造冰場(chǎng)滑冰，意味著穿著沖鋒服迎接隨時(shí)來(lái)臨的冰雨。至于暖寶寶、秋褲、喝熱水，對(duì)于大多數(shù)比利時(shí)人來(lái)說(shuō)則是完全超綱了。

“夏天要吃青口貝，冬天要吃燉牛肉。”比利時(shí)的國(guó)菜之一是Stoofvlees，直譯成中文就是燉牛肉。老一輩比利時(shí)人喜歡冬天就著薯?xiàng)l吃著燉牛肉看著窗外的雪花飛舞。隨著氣候的變化，以及素食主義在西方社會(huì)的盛行，很多西歐年輕人覺(jué)得吃牛肉不健康。同時(shí)，他們也覺(jué)得如今的冬天不再寒冷，也不需要通過(guò)吃牛肉來(lái)取暖了。全球變暖對(duì)于比利時(shí)人的生活方式帶來(lái)的是系統(tǒng)性的影響，取暖的需求度早已大不如前。

“幾年前的冬天，我去香港度假，本想著去那里避寒，結(jié)果到了以后發(fā)現(xiàn)，那里的人在屋子里都穿著棉襖戴著棉帽。即使這樣，很多人還要堅(jiān)持打開(kāi)窗戶通風(fēng)。香港的冬天，可比比利時(shí)的冬天冷多了?！卑蔡匦l(wèi)普大學(xué)教授Dieter這樣描述自己在中國(guó)南方的冬日經(jīng)歷。

比起季風(fēng)性氣候，受大西洋影響的海洋性氣候讓歐洲的冬天顯得和春秋兩季并無(wú)太大的差異。在比利時(shí)，人們比較擔(dān)心的是春季的暴風(fēng)，那會(huì)帶來(lái)大雨和冰雹，以及交通的癱瘓。

冬天這個(gè)詞，在比利時(shí)人的世界里并沒(méi)有那么“冷”。

2020年1月21日，英國(guó)倫敦，歐洲最大的花燈節(jié)LightopiaFestival

不過(guò)，并不是每個(gè)人都不把冬天當(dāng)一回事。住在學(xué)生公寓里的我，經(jīng)常會(huì)和其他學(xué)生討論比利時(shí)的天氣。

8月份的比利時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊是炎炎夏日，而我的肯尼亞室友Geoffrey已經(jīng)開(kāi)始在屋子里穿起了衛(wèi)衣。他對(duì)我說(shuō)，比利時(shí)的夏天都這么冷，冬天還不知道要怎么辦。來(lái)自印度尼西亞的Fitri則懷念著雅加達(dá)濕熱的天氣，比利時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)同樣寒冷，因此整個(gè)冬天她都在熬湯燉肉以此來(lái)驅(qū)寒。比起對(duì)于溫度的敏感，南歐人則更懷念陽(yáng)光。來(lái)自西班牙巴倫西亞的Sofia喜歡坐在餐廳的暖氣旁，吃著華夫餅喝著熱咖啡，看著外面的陣陣細(xì)雨。

“這里的冬天天黑得太早了，我得多曬曬太陽(yáng)，雖然其實(shí)我也看不到什么太陽(yáng)?！痹诒壤麜r(shí)的冬天，經(jīng)常下午不到4時(shí)就開(kāi)始天黑了。日照時(shí)間本來(lái)就短，外加陰雨連連，比起能夠接受的溫度，缺乏日照帶來(lái)的情緒上的影響才是西歐地區(qū)人民過(guò)冬的頭號(hào)敵人。

缺乏日照帶來(lái)的情緒上的影響才是西歐地區(qū)人民過(guò)冬的頭號(hào)敵人。

不同國(guó)家的人，對(duì)于冷的概念是不盡相同的。他們家鄉(xiāng)的氣候環(huán)境、生活方式和飲食習(xí)慣，都決定著各自對(duì)于“冷”的定義?！氨娎潆y調(diào)”之下，房東也很為難。

和國(guó)內(nèi)北方地區(qū)的集中大型供暖不太一樣，歐洲大部分的暖氣是對(duì)接入戶的，同時(shí)在溫度上也可以進(jìn)行調(diào)節(jié)?；诔杀镜目紤]，我的房東要求我們?cè)诙觳坏冒雅瘹獾臏囟日{(diào)到21度以上。隨著能源成本的升高，我的房東Josef也很無(wú)奈地跟我說(shuō)：“我不想這樣做，但是我也要生活，從今年9月起，我要開(kāi)始漲房租了，每間屋子漲10歐元的月租?！?/p>

在移民眾多的安特衛(wèi)普，總會(huì)遇到一房難求的情況。雖然如此，大部分的房東都沒(méi)有漲太多的房租。另外一位房東Ratif手頭也有很多屋子要出租，對(duì)于即將到來(lái)的冬天，他顯得十分敏感。為了防止租客濫用暖氣，他給每一個(gè)暖氣設(shè)施都安裝了計(jì)量表。

“外國(guó)的學(xué)生很聰明，他們知道過(guò)量使用暖氣需要付額外的費(fèi)用，所以他們就會(huì)買電暖器，但是這樣會(huì)造成電費(fèi)的上漲。為了降低能源消耗，我也給每個(gè)屋子安裝了單獨(dú)的電表。沒(méi)辦法，政府在三令五申號(hào)召全民省電省氣，而且電費(fèi)和燃?xì)赓M(fèi)確實(shí)是有點(diǎn)高了。”

比利時(shí)迪南冬景

Rubben住在安特衛(wèi)普市區(qū)，他有一座獨(dú)門獨(dú)院四層樓的小房子。前幾天他剛拿到2021年賬單，大吃一驚。

“往年只需要300多歐元，今年一下子漲到了1200歐，太可怕了。”為此，他的解決辦法是把空下來(lái)的屋子租出去，讓更多人和他一起分?jǐn)傔@筆費(fèi)用。

對(duì)于大多數(shù)的比利時(shí)家庭，能源價(jià)格的上漲其實(shí)就是Josef的那每月10歐元的差價(jià)。他們每周可能會(huì)少吃一次壽司、少看一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)或者修改假期旅行目的地。電費(fèi)升高，燃?xì)赓M(fèi)暴漲，但目前一切都在可接受的范圍內(nèi)。正所謂開(kāi)源節(jié)流，在號(hào)召全民節(jié)能的同時(shí)，政府也在發(fā)放著“過(guò)冬補(bǔ)貼”。我一個(gè)朋友因?yàn)闄C(jī)緣巧合晚退房了一個(gè)月，就收到了400歐元的冬補(bǔ)大禮包。

比起收支還算過(guò)得去的家庭，能源價(jià)格的上漲對(duì)于企業(yè)，特別是餐飲、酒店和超市的影響是巨大的。盡管有政府補(bǔ)貼，很多小本經(jīng)營(yíng)的薯?xiàng)l店和面包店在經(jīng)歷了疫情和能源價(jià)格上漲的連續(xù)打擊后，最終選擇關(guān)門大吉。

在安特衛(wèi)普，大街小巷充斥著店鋪轉(zhuǎn)租或出售的廣告。在比利時(shí)開(kāi)設(shè)多家連鎖超市的老板Jerry對(duì)我說(shuō)，先是疫情后是戰(zhàn)爭(zhēng)，他的超市需要倉(cāng)儲(chǔ)，能源的消耗是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的，今年的能源費(fèi)用已經(jīng)是去年的十倍了。

但是路還要走，生意還要做。面對(duì)著能源價(jià)格的飛漲，老板們還是希望能通過(guò)吸引更多的客人增加消費(fèi)來(lái)維持生計(jì)。Jerry告訴我，雖然能源價(jià)格水漲船高，但他還是計(jì)劃在年底把自己新籌劃的餐廳和酒店開(kāi)起來(lái)?！罢畬?duì)企業(yè)確實(shí)有補(bǔ)貼，也可以申請(qǐng)貸款，但是我覺(jué)得現(xiàn)階段還沒(méi)必要，我們還撐得下去?！?/p>

在爭(zhēng)議之中，歐洲最大的花燈節(jié)將在今冬登陸布魯塞爾。與此同時(shí)，在布魯塞爾的圣誕市場(chǎng)上，市政府還會(huì)秉承一如既往的傳統(tǒng)，建造起室外冰場(chǎng)。

一系列活動(dòng)必然會(huì)帶來(lái)大量的能源消耗。不過(guò)很多老板認(rèn)為，經(jīng)歷了三年的疫情，比起勒緊褲腰帶在家里省電省氣，歐洲生意人現(xiàn)在更多想的是怎么讓顧客去花錢。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com