文/鄭城城（懷化市鐵路第二中學(xué)1902 班） 指導(dǎo)老師/胡平

兒時(shí)的我總是問(wèn)外公：“山的那邊是哪里呢？”外公會(huì)輕輕撫摸我的頭，然后認(rèn)真地告訴我：“那啊，是遠(yuǎn)方。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)于從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的外公來(lái)說(shuō)，也許山的那邊就是遠(yuǎn)方。

七歲時(shí)，我成了一名小學(xué)生，跟同齡的小伙伴們一起上學(xué)。我慢慢發(fā)現(xiàn)自己的不同：別人都是和父母在一起生活，只有我跟著外公生活。我也多了一個(gè)新的身份——留守兒童。

我開(kāi)始吵著要爸爸媽媽來(lái)接送我上下學(xué)。媽媽卻總是在電話(huà)里告訴我，她和爸爸在工作，等過(guò)年的時(shí)候他們就回來(lái)。此時(shí)，父母工作的地方成了我心中的遠(yuǎn)方，也是我向往的地方。

那年秋天，細(xì)雨綿綿不斷。一個(gè)天色昏暗的早上，爸爸突然出現(xiàn)在校門(mén)口，說(shuō)帶我去看外公。到了村口，我沒(méi)有像往常一樣看到等我回家的外公，而是聽(tīng)到了漫天的嗩吶聲和悲痛的哭喊聲，我心中頓時(shí)產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。

我進(jìn)了屋，外婆邊抹淚邊抱起我：“外公啊，去了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，不會(huì)再回來(lái)了?！弊阅翘炱?，遠(yuǎn)方，成了我害怕的地方。

后來(lái)，父母拿出多年積蓄，買(mǎi)了房子，在城里定居下來(lái)。我終于能跟隨他們一起生活，也能由他們接送著上下學(xué)了。城里住得久了，曾經(jīng)新奇的高樓，寬闊的馬路，在我眼中漸漸變得平淡了。

再后來(lái)，外公住的鄉(xiāng)下成了我的遠(yuǎn)方，那是我想回又無(wú)法回去的地方。