文/葉傾城

公司里有一位即將退休的女同事，一想到將不再有人需要自己，就心跳加快——她不打算逼女兒結(jié)婚生子，那么，此后日子，她將何以寄托？

我推薦她看一本書(shū)，叫《外婆出租中》。書(shū)中的老太太不是任何人的外婆，事實(shí)上，她孤身一人，無(wú)兒無(wú)女。隨著越來(lái)越老，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被時(shí)代甩下了。最后她心一橫，登廣告：外婆出租中。你需要一個(gè)噓寒問(wèn)暖的外婆嗎？你需要一個(gè)能對(duì)你絮絮叨叨的外婆嗎？我不是一個(gè)很有力量的人，我沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有智能、沒(méi)有特異功能，但我有的是需要付出的心意。我把我的愛(ài)，全都給了你，希望你不要嫌它少。

我說(shuō)：“只要你希望自己有用，愿意其他人需要你，你就可以是所有人的外婆?！?/p>

真正的孤獨(dú)是不被需要，而“不愿意被需要”才是現(xiàn)代人的自掘墳?zāi)埂?/p>

同事聽(tīng)了我的話(huà)，若有所悟。有一天，她經(jīng)過(guò)圖書(shū)館，忽然發(fā)現(xiàn)正在招募志愿者——她一生喜歡看書(shū)，僅限于此。她喜歡圖書(shū)館的窗明幾凈，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要為之做些什么。她想起了我的話(huà)，于是走到前臺(tái)，問(wèn)人家：“我什么都不會(huì)，我可以當(dāng)志愿者嗎？”

忽然間她就成了學(xué)生——要當(dāng)志愿者得先培訓(xùn)；她有了同事——三十位志愿者；她被拉進(jìn)了工作群——已經(jīng)很久了，她進(jìn)的每一個(gè)群都是購(gòu)物群。

有一次，有幾個(gè)年輕學(xué)生問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，老師讓他們寫(xiě)城市的歷史，他們不知道從何開(kāi)始，只知道到圖書(shū)館找資料，但資料是什么？她耐心聽(tīng)完他們的煩惱，帶他們?nèi)チ朔街镜臅?shū)架。經(jīng)常有老人來(lái)借書(shū)還書(shū)，不懂得使用自助借還機(jī)，她壓低聲音——圖書(shū)館不能太吵，在他們耳邊一字一句地教。她不是不能一次性替他們完成，但他們不能次次求人。

就這樣，她突然發(fā)現(xiàn)自己的人生又多姿多彩起來(lái)。

“宅”現(xiàn)在似乎是一個(gè)被表?yè)P(yáng)的詞匯，許多孩子驕傲地說(shuō)：我是宅男/宅女。有一句話(huà)很受推崇：我不給其他人添亂，其他人也別給我添亂。

這里有新的價(jià)值觀：邊界感、獨(dú)善其身。不想被干涉的人，也因此不想干涉他人。或者這里面又有隱約的怨氣：在我無(wú)助的時(shí)候，沒(méi)人幫助我，我為什么要幫助別人？

其實(shí)，幫助人是人的天性。

嬰兒是最無(wú)助的，餓的時(shí)候只能大哭，不能自己覓食；大小便了，只能睡在尿屎里。同時(shí)，嬰兒也不能幫助其他人，因?yàn)樗麄兲跣×恕Ｒ虼?，?dāng)孩子們略略長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)很愿意幫助人。那還在蹣跚的小毛頭，如果大人說(shuō)：“來(lái)，幫媽媽拿個(gè)梳子?！彼麄儠?huì)非常高興地答應(yīng)，奔過(guò)去找梳子，抱著梳子奔回來(lái)給媽媽?zhuān)瑸閶寢尩谋頁(yè)P(yáng)，他們樂(lè)得給自己拍手。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩不愿意幫助大人，一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也因?yàn)椋o予是一種定義方式。

我們?yōu)楹螑?ài)我們的爸爸媽媽?zhuān)恳驗(yàn)樗麄円恢痹诮o予。

你會(huì)喜歡那個(gè)下課后還講題的老師，還是對(duì)學(xué)生不聞不問(wèn)的老師？

而在用“給予”定義他人之前，要不要先用來(lái)定義自己？

你是一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人嗎？

你是否像鐵、像銅一樣，成為不可或缺的一部分？

像我的同事一樣，她以每周兩次的付出，讓圖書(shū)館更美好。

（摘自2022年第5期《雜文選刊》）